
II carabiniere tradito dalla giustizia
per le false accuse di un marocchino

di MAURIZIO CAVERZAN
Quella che leggete in que-

sto articolo è una storia
esemplare, paradigmatica
del momento in cui viviamo,
in cui alcuni magistrati con-
testano o contraddicono gli
atti dei rappresentanti delle
forze dell'ordine. E una sto-
ria che meriterebbe grande
visibilità, un film o una serie
tv, per intenderci. Conden-
sata in un libro intitolato I1
punto di fuga, scritto da Gui-
do Mezzera (postfazione di
padre Mauro-Giuseppe Le-
pori, nella foto la copertina)
e pubblicato dall'editore
Cantagalli, che racconta i
fatti contenuti nel diario dal
carcere di un carabiniere,
detenuto eccellente. In tota-
le accordo, l'autore e il mili-
tare hanno scelto di pubbli-
care le parti relative alla sua
esperienza umana e di pro-
teggere quelle inerenti al
percorso giudiziario. Dal
punto di vista giornalistico,
è una storia anomala perché
per motivi di privacy e di
rispetto delle istituzioni, fe-
dele al motto dell'Arma
(«Usi obbedir tacendo e ta-
cendo morir»), il militare ha
scelto un nome di fantasia,
Francesco, per non essere
identificato. Ma è una storia
drammaticamente vera, che
riguarda un carabiniere ap-
pena andato in pensione do-
po la piena riabilitazione,
vittima di una palese ingiu-
stizia compiuta da un pm
che, invece di confrontarsi
con i fatti, ha perseguito un
teorema suffragato solo dal-
la parola di una persona ori-
ginaria del Marocco. A causa
della quale Francesco ha
scontato un anno a San Vit-
tore e altri mesi di custodia
agli arresti domiciliari, pri-
ma di vedere riconosciuta la
propria innocenza con for-
mula piena.

Tutto comincia alle 8.3o di
una mattina qualsiasi con
una telefonata del comando
della caserma di Savigliano
(Cuneo) che, nonostante il
giorno di riposo, chiede a
Francesco di presentarsi en-

tro un'ora. «Arrivo in caser-
ma... Dopo poco arrivano in-
sieme il colonnello e il capi-
tano che si siedono di fronte
a noi (c'era anche il suo com-
pagno Luigi, ndr) ... Il colon-
nello dice che quella storia,
che da qualche mese ci tene-
va sulle spine, e nella quale
eravamo stati coinvolti, no-
stro malgrado, è andata a
finire nel peggiore dei modi:
"L'autorità giudiziaria ha
emesso nei vostri confronti
un'ordinanza di custodia
cautelare in carcere"». La
storia che teneva sulle spine
Francesco era un avviso di
garanzia con l'accusa di fal-
so, scaturita dall'indagine
che aveva portato all'arresto
del comandante, rinomina-
to Cocito (ii nome dei lago
ghiacciato dei girone dei tra-
ditori della Divina comme-
dia ndr), incriminato per pe-
culato, corruzione, deten-
zione e spaccio di stupefa-
centi. Dopo otto mesi dal-
l'invio dell'avviso di garan-
zia, sulla base della parola di
un marocchino, la procura
aveva deciso di arrestare an-
che Francesco: un militare
dedito all'Arma, innamorato
del suo lavoro, vincitore del
concorso per vicebrigadiere
e in procinto di essere tra-
sferito al Ros di Milano.
«Dapprima i colleghi ci re-

quisiscono le armi e poi le
manette. Si fanno consegna-
re la tessera di riconosci-
mento e subito dopo la ban-
doliera, che è il simbolo del
carabiniere in servizio», an-
nota Francesco. Dopo la
schedatura, è nella cella di
isolamento, «una stanza con
il bagno, fetida, sporca di
sangue ed escrementi». Nel
«carcere dentro il carcere»,
come lo definisce Mezzera,
destinato a pedofili, autori
di femminicidi e rappresen-
tanti corrotti delle forze del-
l'ordine, le celle d'isolamen-
to sono un luogo ancora più
estremo, senza contatti
umani se non con le guardie
e dove anche l'ora d'aria tra-
scorre in totale solitudine.
La sopraffazione e il crollo

improvviso dei principi sui
quali ha costruito tutto sono
così dominanti che France-
sco inizia a maturare il pro-
posito di uccidersi con una
stringa delle scarpe che non
gli hanno requisito. Ma un
gesto così tragico equivar-
rebbe a un'ammissione di
colpevolezza. E poi ci sono le
persone che gli vogliono be-
ne: i genitori, la sorella, la
figlia, la sua compagna. «Se
muoio chi li potrà consola-
re?», si chiede. E in quel mo-
mento che il carabiniere
prende la decisione di com-
battere. Dopo alcuni giorni
in isolamento, viene interro-
gato dal pm che, di fronte
alla rivendicazione d'inno-
cenza, cambia strategia e
propone il trasferimento
agli arresti domiciliari in
cambio del patteggiamento
e dell'ammissione dei capi
d'accusa per sé e i suoi colle-
ghi. «Ma la strategia dell'au-
torità giudiziaria l'ho capita:
stancarmi a poco a poco, fi-
no a farmi cedere», scrive.
«Per prima cosa hanno as-
sunto il controllo psicologi-
co della mia mente, metten-
domi in carcere, isolato dal
resto del mondo... Poi hanno
deciso di tenermi all'oscuro
delle ragioni del mio arre-
sto... adesso mi danno infor-
mazioni con il contagocce,
sperando così di demolire la
mia resistenza». Dopo due
mesi di isolamento, viene
trasferito nel «Raggio dei
protetti». L'udienza prelimi-
nare continua a essere pro-
crastinata. Lui in una poesia
scrive: «Non avrete mai la
soddisfazione/ di annichili-
re il mio essere uomo/ Pote-
te solo emettere una/ sen-
tenza di uomini/ in quanto
uomini rivestiti/ di toghe ed
ermellini/ grondanti san-
gue/ Restate uomini, siete
fallaci! ».

L'essere tenuti lontano
dagli affetti e in balìa degli
apparati è una tortura persi-
no peggiore delle condizioni
disumane delle celle, della
qualità infima del cibo, della
scarsità di igiene. Mezzera

cita un passo di Le città invi-
sibili di Italo Calvino. Esisto-
no due modi per affrontare
«l'inferno che abitiamo tutti
i giorni. Il primo riesce facile
a molti: accettare l'inferno e
diventarne parte, fino al
punto di non vederlo più. Il
secondo è rischioso ed esige
attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper ri-
conoscere chi e cosa, in mez-
zo all'inferno, non è inferno,
e farlo durare, e dargli spa-
zio». Mentre molti compa-
gni si lasciano prendere dal-
lo sconforto, Francesco è in-
coraggiato dalle visite della
figlia, dalla corrispondenza
con la compagna, dai dialo-
ghi con il cappellano di San
Vittore, dagli «Incontri con
la bellezza» tenuti da alcune
ragazze di Comunione e Li-
berazione. Riceve la visita
del cappellano militare dei
Carabinieri che gli testimo-
nia la solidarietà dell'Arma.
Pian piano si fa strada un
sentimento diverso: «Quan-
do mi è successa questa co-
sa, mi chiedevo, e chiedevo a
Dio: "perché proprio a me?"
Ma dopo qualche tempo ho
iniziato a pensare: "perché
ad un altro?"». Il carcere è
come un paese, «con i suoi
riti e i suoi ritmi: i pranzi,
l'ora d'aria, la messa la do-
menica». Francesco si dà
una disciplina, diventa pun-
to di riferimento dei compa-
gni. Il direttore della casa
circondariale decide di to-
glierlo dalla lista di coloro
che, se condannati, devono
essere trasferiti in un'altra
prigione perché vuole che
resti lì. Invece, dopo un anno
di reclusione, arrivano final-
mente gli arresti domiciliari
e quattro mesi dopo la sen-
tenza di assoluzione «per-
ché il fatto non sussiste e per
non aver commesso il fatto».
Francesco è tornato in forza
all'Arma dei carabinieri dal-
la quale, dopo un'ulteriore
promozione, è andato in
pensione il primo gennaio di
quest'anno.
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Il militare si ritrova in isolamento e sotto
il ricatto del pm. Pensa al suicidio, ma poi
decide di combattere per le persone che
ama, dimostrando la sua completa
innocenza. Dopo oltre un anno di galera...
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Gli effetti del disgelo
in Minnesota: Walz
arresta i sovversivi
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Ora urla a reti unificate contro IZce,
ma con i morti sotto Obama tutti zitti
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