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Introduzione

el Natale 2023 si ¢ celebrato I'VIII centenario del cosid-

detto “presepe” di Greccio. Gia da qualche anno se ne ¢
messa in moto la commemorazione, in un succedersi di pubbli-
cazioni, scientifiche e non, volte a enfatizzare la “composizione
vivente” attuata da Francesco d’Assisi.

Come il lettore costatera nel susseguirsi di queste pagine, il
nostro non € un semplice accostamento a quell’evento né tan-
to meno 'ennesima sua celebrazione. Cercheremo piuttosto di
mettere meglio a fuoco il “presepe”, senza cadere nell’equivoco
che esso, appunto, sia nato a Greccio.

Ma prim’ancora di offrire una circostanziata dichiarazione
d’intenti, vorremmo cogliere un fatto con cui sintonizzarsi: il
Sinodo dei vescovi, celebrato in due tappe, l'ultima conclusiva
nell’ottobre 2024.

Ci muove a sottolinearlo il convincimento che una sorta di
sinodalita ¢ quella posta in atto nella “rappresentazione” del
presepe. Allo stesso con-camminano Maria e Giuseppe; a esso
accorrono gli angeli nunzianti e inneggianti; verso di esso muo-
vono i Magi, in una sinfonia cosmico-relazionale che intreccia la
concreta corporeita dei “syn-odati” e la luminosita eccedente del
muoversi di Dio verso I'umanita sino ad assumere un corpo di
carne.

Non stupisce allora che “con-venire”, camminare insieme,
varcare insieme la soglia dice lo statuto stesso della Chiesa,
in cio ponendo in essere quella che, a conclusione del Sinodo
Lateranense I (31 ottobre 649) papa Martino I qualifica come
prneumatiké synphonia, ossia un convergere armonioso e armoni-
co messo in atto dallo Spirito.
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Ci da conferma della sinodalita come tratto costitutivo e ne-
cessitante il corpo di Cristo che ¢ la Chiesa, anche il terzo dei
sogni che Carlo Maria Martini, nel 1999, ha trasmesso ai sino-
dali della IT Assemblea episcopale per 'Europa. Proponeva un
“periodico” incontro plenario dei vescovi di tutta la Chiesa che
ne discutessero i problemi nel frattempo sorti; un incontro pro-
priamente “sinodale”. E, oltre il Sinodo dei vescovi, perché non
appoggiarsi “canonicamente” ripetendo “conciliarmente” un
“cattolico” scambio di problemi e soluzioni, di opinioni e inter-
rogazioni, tra tutti i crismati di qualsiasi provenienza ecclesiale e
di qualsiasi inchiesta sui “segni dei tempi e degli spazi”? Perché
insomma non sognare un esercizio di sinodalita ordinariamente
reiterata e vitale dei cristiani tutti?

Insomma il nostro dire del presepe e sul presepe, davvero,
non vuole fermarsi a una nostalgica rivisitazione. Ha I'ambizio-
ne di far correre sottotraccia il tema sinodale delle “ri/forme”
come “ri/costruzioni” con/formazioni progressive verso la
PARUSIA IN SPIRITO SANTO. Si, la tensione ri-formatrice ne-
cessita di “syn-odali”, ossia di crismati che realmente, cio¢ in con-
creto esercizio di regalita, sacerdozio, profezia, realizzano la loro
conformazione in Spiritu Sancto.

Detto altrimenti: non il presepe come “diversivo” celebrati-
vo o come espediente di ritrovata memoria devoto-culturale,
ma come tassello dinamico di riacquisizione/comprensione del
mistero.

Non ri-presentazione memoriale/rituale, ma rappresentazio-
ne-memoria/emozionale; non presenza che stabilisce, ma nostal-
gia che ripropone. Paradossalmente — e ci ritorniamo a breve —
come “mangiatoia” per “ruminanti” che per I'appunto presepe e
mangiatoia sono sinonimi!

Cose tutte non facili, anche a ragione di quella mercifica-
zione/tradimento del Natale, gia denunciata, con saputa viva-
cita letteraria, da Gilbert Keith Chesterton il 23 dicembre 1933
sull’dllustrated London News»:
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E una caratteristica dei nostri tempi quella di creare aspettati-
ve grandiose sul Natale, trasformandolo in un gigantesco spot
pubblicitario. La maggior parte dei giornalisti inizia a scrive-
re i primi articoli sulla stagione natalizia alla fine dell’estate
e si prepara a lanciarli gia nel cuore dell’autunno. Iniziano a
pensare all’agrifoglio e al vischio mentre fioriscono ancora le
ultime rose dell’estate e immaginano che fiocchi la neve nella
foresta quando a cadere sono solo le foglie. Singolare caratte-
ristica della modernita, collegata in parte a quello spirito pseu-
do-profetico dell'utopia moderna che ha portato alcuni a chia-
marsi futuristi, nell'ipotesi pittoresca che sia possibile affezio-
narsi al futuro. E connessa a quel romanticismo espresso un
tempo con la frase “arriveranno tempi migliori”; seguita da
quanti dicono “non ci metteremo molto”, che critici piu sar-
donici denuncerebbero come una promessa non mantenuta.
Almeno nel campo di una societa perfetta del futuro, si puo
dire che in molti attendono tempi migliori; anche se sarebbe
difficile sostenere, in questo momento, che non ci metteremo
molto, sono coloro tuttora convinti che 1'utopia si realizzera,
cosi come arrivera il Natale specialmente quando lo declama-
no [...] Nel mondo commerciale odierno le preparazioni per
il Natale sono infinite [...] Il che contrasta nettamente con le
usanze ai tempi in cui la festa era sacra per la gente semplice,
quando ci si preparava con austerita all’Avvento e si digiuna-
va alla Vigilia [...].

Probabilmente vi si cela anche una componente per cosi dire
“sacrale”, quasi che la cifra del rapportarsi al divino fosse di ne-
cessita la “distanza”. Il che spiegherebbe anche certo declino del
presepe, sostituito da altra segnaletica natalizia pit immediata.

Non a caso il vezzo di ridire il passato in forme culturalmente
accomodanti, sino a cancellare quanto puo apparirne in conflitto
(Ia cosiddetta cancel culture), ha addirittura fatto uscire di scena
il Protagonista del Natale sostituendo all’augurio tradizionale
quello asettico di “buone feste”! Il nostro opulento Occidente ha
dimenticato 'evento a partire dal quale computa la sua era: ante
Christum natum (a. C.) / post Christum natum (d. C.).

E allora, quando nasce il presepe? Quando possiamo davvero
parlare di presepe?
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Né il sarcofago di Adelfia a Siracusa, né I'affresco nelle cata-
combe di Priscilla, né lo stesso Natale di san Francesco a Greccio,
né questo mosaico, né quell’affresco, né qualunque altra cosa
assimilabile ci si rivela come la prima idea o la prima volta del
presepe.

Quanto a quella versione settecentesca che ripropone e la
gente e le sue caratteristiche secondo i tempi e i luoghi, nella di-
chiarata volonta di ripetere I'ambiente in cui si vive senza essere
mai appagati nell'imitarne la realta, davvero si puo dire che quel-
la modalita di dar forma al presepe sia una pagina dell’Evangelo
“tradotta in dialetto™?

Cominciamo con I'avanzare l'ipotesi che qualificante costitu-
tivo del presepe non sia ri/petere (peto) ma ri/fare (facio).

Come meglio vedremo, la germinazione “arcaica” della
“Mangiatoia” di Betlemme a Roma — in Santa Maria, “Maggiore”
perché ad presepe — ne ¢ “memoriale tipico” quale “Casa del
Pane” che ne condiziona e garantisce 'autenticita di ri/assuntiva
Ri/Presentazione.

E cio, sempre e dovunque, con originale creativita svariata di
bellezza.

Il nucleo duro, vero, profondo sta nel fatto che «o Spirito
Santo ha operato in Maria, Figlia anche lei del Padre che sta nei
cieli, per farne la Madre del suo Unigenito, Uomo venuto sulla
terra»’.

Ed ¢ la Risurrezione di Gesu in Gerusalemme a dare senso
antropo-teofanico pieno e completo all’Annunzio di Nazaret e
al Presepe di Betlemme tale quale alla sua Passione sul Golgota.

Non c’¢ presepe senza Betlemme o senza Nazaret, né senza
Gerusalemme. E — specchio terso della riflessione compiuta —ne
rammenta soltanto il monte Tabor!

Immaginarsi, dunque, cosa ne significherebbe una “stau-
ro-museazione” qualunque di raggruppamenti occasionali qual-
siasi; o cosa ne significa!

! Cfr. C. M. MARTINI, Ritorno al Padre di tutti, Lettera Pastorale 1998-1999.
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Eppure tante e tante volte, sin quasi dagli inizi, 'evento ¢ stato
ri-fatto. Non ripetuto, ma ri-creato, ri-messo in scena scatenando
partecipati oceani di commozione... E ci6 malgrado, popolare o
popolaresco che fosse, aristocratico o intellettualistico o pedago-
gico che fosse, spesso la rappresentazione ha rischiato di fallire
il bersaglio, di tradire il presepe, nella misura in cui si ¢ persa la
globalita transignificante del “mistero” e I’evocazione commos-
sa della “mangiatoia” non ha attivato quella ruminatio mistagogi-
ca che nel Corpo piccino avvolto in fasce legge gia il Crocifisso-
Risorto, che si fa a noi Pane di divinizzante Trasfigurazione.

E, per finire, dicendo presepe parliamo anche di mangiatoia,
greppia, di grotta e stalla. Sono i primi due termini a tradurre
il latino preesepe; gli altri due indicano piuttosto il luogo dove
sta. Presepe ¢ dunque la mangiatoia dove gli animali vanno a
rifocillarsi di fieno e biada. Greppia ne costituisce un sinonimo.
L’etimo latino dal verbo presepire, ossia cingere con un graticcio
o con una siepe, disegna appunto lo spazio di una mangiatoia, lo
spazio ristretto in cui si collocano fieno e biada, ossia il cibo de-
stinato agli animali. Li, appunto, stante la narrazione evangelica,
Maria avrebbe deposto il suo Primogenito.
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Le tradizioni visive
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Abbiamo gia anticipato come sia davvero difficile annovera-
re nel genere “presepe” talune arcaiche rappresentazioni
della Nativita. Tali sono ad esempio il sarcofago di Adelfia e due
affreschi nelle Catacombe di Priscilla.

Il primo da datare attorno al 330 rappresenta la Nativitd di
Cristo [foto 1]. Il Bambino vi € posto in una mangiatoia ed ¢ scal-
dato dal fiato del bue e dell’asino. Lo protegge una tettoia di te-
gole. La madre siede accanto seduta su una roccia. Non lontano
un pastore che ha ricevuto I'annunzio dell’angelo. Nello stesso
sarcofago troviamo rappresentata I’Adorazione dei Magi [foto 2].
Tema, questo, che si ritrova in diverse lastre cimiteriali, ad esem-
pio nel frammento di un coperchio di sarcofago nelle Catacombe
di Priscilla [foto 3].

Il primo degli affreschi [foto 4], da collocare nei decenni di
mezzo della prima meta del III secolo, iscritto in una nicchia sca-
vata nel tufo, rappresenta Maria con il Bambino. Ha il capo coper-
to da un mantello e guarda con partecipazione materna il Figlio
che tiene sulle sue ginocchia. In alto la figura di un profeta, Isaia
o piu verosimilmente Balaam, indica I'astro che annuncia la na-
scita del Messia (cfr. Nm 24,25-27). Si tratterebbe della prima rap-
presentazione iconografica di Maria, non a caso raffigurata come
madre di Gesu.

Poco lontano nella cosiddetta Cappella Greca troviamo 1’Ado-
razione dei Magi [foto 5]. Incedono veloci nelle loro vesti stranie-
re a significare la salvezza che giunge alle genti. Maria li attende,
seduta, con le sembianze di una antica matrona romana.
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Queste primitive rappresentazioni attestano la necessita che
la comunita cristiana ha di narrare, anche attraverso le immagi-
ni, quanto le giunge mediante le Scritture, in una interazione che
la vede in qualche modo protagonista della enarrazione stessa.

Se in cio sia da vedersi una sorta di originaria venerazione
verso la Madre del Signore o semplicemente una ricezione vissu-
ta del mistero dell'Incarnazione ¢ difficile dire.

Una lezione ci viene da lontano, dal primo millennio della no-
stra era. Nell'anno 787 il Concilio ecumenico Niceno II insegno
a tutte le Chiese d’Oriente e d’Occidente e a tutte le loro gene-
razioni di fedeli del Cristo che come ascoltiamo la Parola di Dio
in cui crediamo e speriamo cosi la vediamo in tutte le Immagini,
e gli edifici, e in qualsiasi espressione di verita e di bellezza che
abbia arricchito e continua e continuera ad arricchire il nostro
vissuto nel mondo e nella storia. Lezione sul rapporto tra Parola
e Immagine che tecnicamente ¢ un “chiasmo”, cio¢ 'interessan-
tissimo scambio di udire-ascoltare I'Immagine / guardare-vede-
re la Parola.

Si! E radicalmente ¢ scambio che ci spieghiamo e legittimia-
mo perché la Parola ineffabile, la Parola che la nostra Fede ci
indica sovra-eccellere qualsiasi parola, il “Verbo” di Dio, si ¢é fat-
to carne, nostra carne, in Maria. L Immagine che sovra-eccelle
qualsiasi immagine, la Icona perfetta dell’invisibile Dio, Lei lo ha
generato uomo tale quale come siamo noi.

Scrive Paolo ai Colossesi 1,15-16: «Egli ¢ immagine [eikon, “ico-
na”] del Dio invisibile, primogenito di tutta la creazione, perché
in lui furono create tutte le cose [...] quelle visibili e quelle invisi-
bili». E lo stesso apostolo ai Galati 4,4: «<Ma quando venne la pie-
nezza del tempo, Dio mando il suo Figlio, nato da Donna...». Per
cui I'evangelista Giovanni nella sua Prima lettera 1,1-2: «Quello
che era da principio, quello che noi abbiamo udito, quello che
abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che contemplammo e
che le nostre mani toccarono del Verbo della vita — la vita infatti
si manifesto, noi I'abbiamo veduta...». E si rilegga il Vangelo di
Giovanni 1,1.14.18!
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Il chiasmo or ora richiamato appartiene al DNA della comu-
nita cristiana. La quale poi si avvale delle immagini anche per
rappresentare se stessa, vuoi nel senso di riflettersi a specchio
nell'immagine raffigurata che dunque ne costituisce una redu-
plicazione, vuoi nel senso di sapersi e collocarsi essa stessa nel
continuum della storia della salvezza di cui si sa partecipe, sicché
alla fin fine la stessa rappresentazione della storia le appartiene
e con essa la rappresentazione di cio che ancora attende. Il tutto
nella chiave misterico-sacramentale della “presenza”.

Il circolo relazionale, che da Dio muove verso le umane crea-
ture sino ad assumerne la carne, ¢ gia attivo nel senso di quella
partecipazione alla vita divina, non ancora definitivamente com-
piuta, e cio malgrado profondamente in atto in forza del Signore
Risorto e del suo Spirito.
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Betlemme
e la Basilica della Nativita

G ominciamo la nostra “narrazione memoriale” dal luogo in
cui la tradizione cristiana colloca il farsi carne del Figlio
di Dio, Betlemme, la citta di Giuda a cui appartiene la stirpe di
Davide e che nei Vangeli dell'infanzia, canonici e apocrifi, viene
indicata quale luogo della nascita di Gesu di Nazaret.

Ignoriamo quando vi sia sorto un luogo di culto. Di certo nel
corso del “mitico” viaggio in Palestina in cui, tra un prodigio e
I'altro, Elena, la madre di Costantino, ha ritrovato i luoghi car-
dine dell’epopea del Nazareno, sia lei che il figlio concordano
nell’edificarvi un luogo degno.

La Basilica della Nativita, quale noi oggi la vediamo, alme-
no nella scansione spaziale, risale a Giustiniano. Fu lui infatti a
far demolire la precedente basilica, considerandola inadeguata.
Eppure apprendiamo da Eusebio di Cesarea che Costantino vi
profuse magnificenza di ornamentazioni. Sempre da lui appren-
diamo che I'imperatore volle onorare le tre “grotte” misticamen-
te legate al Salvatore: quella della nascita in Betlemme, quella
della sepoltura in Gerusalemme, e quella, su un’altura che guar-
da la Citta Santa, dalla quale il Salvatore si sarebbe involato verso
il cielo — tradizionalmente la si indica con il nome di Eleona.

Sicuramente, gli spazi della basilica costantiniana erano diver-
si da quelli realizzati dagli architetti di Giustiniano, i quali la di-
segnarono dividendola in cinque navate, ritmate da quattro serie
di colonne monolitiche (dieci per ognuna) [foto 6], sormontate
da un capitello corinzio sul quale era scolpita la croce. In fondo
alla basilica un’abside trilobata. Sulle colonne poggiano le tra-
beazioni per un insieme che in lunghezza ¢ di quasi 54 metri e,
in larghezza, nelle navate ¢ di poco piu di 26 metri, mentre nel
transetto raggiunge quasi i 36 metri. Da quest'ultimo si diparto-
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no due scale che conducono alla sottostante cripta. Un tempo
la basilica era preceduta da un atrio colonnato e vi si accedeva
da un nartece su cui si aprivano tre porte. Oggi ci si entra da
un’unica porta per altro in altri tempi molto ribassata [foto 7]
per impedire 'accesso a cavallo delle carovane musulmane che
avevano diritto a pernottarvi.

La tradizione vuole che sia stata risparmiata dalla devastazio-
ne dell'invasione persiana di Cosroe II (614) a ragione della rap-
presentazione musiva dei Magi, nel cui abbigliamento gli invaso-
ri riconobbero loro antenati. Da qui la decisione di non distrug-
gerla. Seri danni le furono inflitti dopo I'occupazione musulma-
na, malgrado I'atto d’omaggio reso alla basilica e alla memoria
del profeta Gesu dal califfo Omar ibn al-Khattab conquistatore
della Palestina dopo ’Egira.

Negli anni "30 del secolo passato sono state intraprese cam-
pagne di scavi che hanno restituito tracce di taluni elementi co-
struttivi e, parzialmente, della pavimentazione costantiniana,
resa visibile mediante botole [foto 8 e 8bis]. Probabilmente il pa-
vimento intero si presentava come un grande tappeto chiuso in
una fascia di acanto e decorato con motivi geometrici e floreali,
che gli scavi recenti hanno reso fruibile in parte [foto 9].

La decorazione musiva delle pareti, di epoca crociata, ¢ attri-
buita all'impegno di Amalarico I (1163-1173) re di Gerusalemme
e di Manuele Porfirogenito Comneno (1145-1180) imperatore di
Bisanzio in una sorta di sinergico anelito all'unita delle Chiese,
purtroppo poi disatteso dalle contese che lungamente nei Luoghi
Santi hanno contrapposto latini e greci.

Ricordiamo come il 7 giugno 1099 gli abitanti di Betlemme
chiamarono Goffredo di Buglione che era accampato a Emmaus
perché venisse a difendere e a liberare la citta e il “presepe”. E
arrivo con Tancredi e i suoi prodi. Fu allora che, sino al 1187,
quando il Saladino conquistd Betlemme, gli occidentali decora-
rono la basilica. Dopo la caduta del regno latino (1291) ai cano-
nici regolari subentrarono i francescani, i quali stabilmente dal
1347 sono stati presenti a Betlemme e poi in Terra Santa.

L’interno della basilica raffigurava I'albero di Iesse. La deco-
razione della parete centrale [foto 10 e 10bis] era scandita su tre
registri. In alto, tra le finestre, una teoria di angeli diretti verso
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la grotta, oggi restituiti a noi nel loro splendore dagli ultimissi-
mi restauri [foto 11 e 11bis]. In basso, sopra 'architrave stavano
— ora in gran parte perduti — i progenitori del Salvatore, secon-
do la genealogia dei Vangeli canonici. Nel registro centrale, se-
parate da piante d’acanto con candelieri e incensieri, stavano le
aule dei primi sette concili ecumenici (Nicea I, Costantinopoli I,
Efeso, Calcedonia, Costantinopoli II, Costantinopoli III, Nicea
I) e, sotto ognuna di esse, la relativa iscrizione; in aggiunta vi
erano ricordati alcuni sinodi provinciali. Gli attuali restauri ce le
restituiscono in bellezza [foto 12]. Piccolo dettaglio, significati-
vo in chiave sinodale, nella rappresentazione stilizzata dell’aula
conciliare, riconoscibile dalla croce che lo identifica, sta introniz-
zato I'Evangeliario [foto 13]. Con quest’atto I’assemblea sinodale
dava (e da) inizio ai suoi lavori.

Le pareti del transetto erano decorate con scene del
Vangelo. Si conserva I'Incredulita di Tommaso, I'Ingresso di Gesu
in Gerusalemme e una Trasfigurazione. Ci sono giunti i nomi dei
mosaicisti.

Sulle colonne, a encausto, altre figurazioni, anch’esse del pe-
riodo crociato, tra cui la Vergine lactans e la Madonna con Bambino.

Torneremo sugli angeli. Una notazione va fatta immediata-
mente circa le scritte commemorative dei concili. Si tratta di una
forma altra di proiettare sulla navata la storia e 'identita dell’as-
semblea che vi si raccoglie. Un arcaico modulo musivo siriaco
anziché personificare le citta raffigurandole al femminile, mette
in scena le citta stesse, la loro pianta. E anche questa ¢ una moda-
lita singolare di esprimere I'identita della Chiesa locale.

Quanto agli angeli, la loro figurazione di incredibile bellezza
mostra 'andirivieni di idee e maestranze — e di iconografia e di
iconologia — tra le sponde opposte del Mediterraneo. Li ritrovia-
mo, prossimi nello splendore e nella composizione iconografica,
nei mosaici, ad esempio, del transetto normanno della Cattedrale
di Cefalu [foto 14]. Vi appare incontrovertibile la matrice siriaca.
E ariprova le firme dei mosaicisti: Efrem monaco pittore mosai-
cista, Basilios diacono.

L’accesso alla grotta probabilmente non ha subito grandi va-
riazioni in epoca crociata. Vi si scende, come gia detto, mediante
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una doppia scala. La grotta stessa si presenta come un rettangolo
di mt. 12,30 per 3,30; ha una piccola abside decorata a mosaico
con una Nativita. Scavata nella roccia ¢ coperta da un tetto in
muratura e sempre in muratura ¢ 'elemento che la divide da
quelle che sono dette le grotte di san Girolamo. Una grande stel-
la d’argento sul pavimento, antistante la piccola abside e il suo
altare, indica il luogo dove ¢ nato il Salvatore [foto 15]. A fianco,
nel perimetro stesso della grotta, il luogo della mangiatoia [foto
16] di nuovo distinto con la presenza di un altare. I due luoghi
sono rivendicati il primo dalla comunita greco-ortodossa, il se-
condo dalla comunita latina.

Circa il luogo la tradizione ¢ unanime. Vedremo che di una
grotta, diversamente dai Vangeli canonici, parlano gli apocrifi e
antichi autori, quali Giustino Martire (ca. 150). Anche Origene,
scrivendo Contro Celso, afferma essere a tutti noto il luogo dove
Gesu ¢ nato. Eusebio di Cesarea, testimone dell’erezione della
prima basilica, attribuisce a Elena, madre di Costantino, I'aver-
la voluta in ricordo del “parto della madre di Dio”. Quanto a
Girolamo, che vi ha vissuto lungamente e vi ¢ stato sepolto [foto
17], ne vedremo le ispirate parole da lui poste in bocca a Paola.

Certo non ignoriamo il dibattito tra gli studiosi relativo al luo-
go dove veramente sarebbe nato Gesu. Un numero non indiffe-
rente pensa che il collocarne a Betlemme la nascita obbedisca a
un disegno teologico pit che a una notazione storica e dunque
che il “nazareno” sarebbe nato a Nazaret, dove la tradizione si-
tua “T'annuncio a Maria”. Senza entrare nel merito, preferiamo
attenerci al dato tradizionale. Teologico o storico, poco importa
nella prospettiva del presepe, anzi se vogliamo, Betlemme ci ¢
comunque preziosa in un modo come nell’altro.
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