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Introduzione

N el Natale 2023 si è celebrato l’VIII centenario del cosid-
detto “presepe” di Greccio. Già da qualche anno se ne è 

messa in moto la commemorazione, in un succedersi di pubbli-
cazioni, scientifiche e non, volte a enfatizzare la “composizione 
vivente” attuata da Francesco d’Assisi.

Come il lettore costaterà nel susseguirsi di queste pagine, il 
nostro non è un semplice accostamento a quell’evento né tan-
to meno l’ennesima sua celebrazione. Cercheremo piuttosto di 
mettere meglio a fuoco il “presepe”, senza cadere nell’equivoco 
che esso, appunto, sia nato a Greccio.

Ma prim’ancora di offrire una circostanziata dichiarazione 
d’intenti, vorremmo cogliere un fatto con cui sintonizzarsi: il 
Sinodo dei vescovi, celebrato in due tappe, l’ultima conclusiva 
nell’ottobre 2024.

Ci muove a sottolinearlo il convincimento che una sorta di 
sinodalità è quella posta in atto nella “rappresentazione” del 
presepe. Allo stesso con-camminano Maria e Giuseppe; a esso 
accorrono gli angeli nunzianti e inneggianti; verso di esso muo-
vono i Magi, in una sinfonia cosmico-relazionale che intreccia la 
concreta corporeità dei “syn-odati” e la luminosità eccedente del 
muoversi di Dio verso l’umanità sino ad assumere un corpo di 
carne. 

Non stupisce allora che “con-venire”, camminare insieme, 
varcare insieme la soglia dice lo statuto stesso della Chiesa, 
in ciò ponendo in essere quella che, a conclusione del Sinodo 
Lateranense I (31 ottobre 649) papa Martino I qualifica come 
pneumatiké synphonia, ossia un convergere armonioso e armoni-
co messo in atto dallo Spirito. 
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Ci dà conferma della sinodalità come tratto costitutivo e ne-
cessitante il corpo di Cristo che è la Chiesa, anche il terzo dei 
sogni che Carlo Maria Martini, nel 1999, ha trasmesso ai sino-
dali della II Assemblea episcopale per l’Europa. Proponeva un 
“periodico” incontro plenario dei vescovi di tutta la Chiesa che 
ne discutessero i problemi nel frattempo sorti; un incontro pro-
priamente “sinodale”. E, oltre il Sinodo dei vescovi, perché non 
appoggiarsi “canonicamente” ripetendo “conciliarmente” un 
“cattolico” scambio di problemi e soluzioni, di opinioni e inter-
rogazioni, tra tutti i crismati di qualsiasi provenienza ecclesiale e 
di qualsiasi inchiesta sui “segni dei tempi e degli spazi”? Perché 
insomma non sognare un esercizio di sinodalità ordinariamente 
reiterata e vitale dei cristiani tutti?

Insomma il nostro dire del presepe e sul presepe, davvero, 
non vuole fermarsi a una nostalgica rivisitazione. Ha l’ambizio-
ne di far correre sottotraccia il tema sinodale delle “ri/forme” 
come “ri/costruzioni” con/formazioni progressive verso la 
PARUSIA IN SPIRITO SANTO. Sì, la tensione ri-formatrice ne-
cessita di “syn-odali”, ossia di crismati che realmente, cioè in con-
creto esercizio di regalità, sacerdozio, profezia, realizzano la loro 
conformazione in Spiritu Sancto.

Detto altrimenti: non il presepe come “diversivo” celebrati-
vo o come espediente di ritrovata memoria devoto-culturale, 
ma come tassello dinamico di riacquisizione/comprensione del 
mistero.

Non ri-presentazione memoriale/rituale, ma rappresentazio-
ne-memoria/emozionale; non presenza che stabilisce, ma nostal-
gia che ripropone. Paradossalmente – e ci ritorniamo a breve – 
come “mangiatoia” per “ruminanti” che per l’appunto presepe e 
mangiatoia sono sinonimi!

Cose tutte non facili, anche a ragione di quella mercifica-
zione/tradimento del Natale, già denunciata, con saputa viva-
cità letteraria, da Gilbert Keith Chesterton il 23 dicembre 1933 
sull’«Illustrated London News»:
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È una caratteristica dei nostri tempi quella di creare aspettati-
ve grandiose sul Natale, trasformandolo in un gigantesco spot 
pubblicitario. La maggior parte dei giornalisti inizia a scrive-
re i primi articoli sulla stagione natalizia alla fine dell’estate 
e si prepara a lanciarli già nel cuore dell’autunno. Iniziano a 
pensare all’agrifoglio e al vischio mentre fioriscono ancora le 
ultime rose dell’estate e immaginano che fiocchi la neve nella 
foresta quando a cadere sono solo le foglie. Singolare caratte-
ristica della modernità, collegata in parte a quello spirito pseu-
do-profetico dell’utopia moderna che ha portato alcuni a chia-
marsi futuristi, nell’ipotesi pittoresca che sia possibile affezio-
narsi al futuro. È connessa a quel romanticismo espresso un 
tempo con la frase “arriveranno tempi migliori”; seguita da 
quanti dicono “non ci metteremo molto”, che critici più sar-
donici denuncerebbero come una promessa non mantenuta. 
Almeno nel campo di una società perfetta del futuro, si può 
dire che in molti attendono tempi migliori; anche se sarebbe 
difficile sostenere, in questo momento, che non ci metteremo 
molto, sono coloro tuttora convinti che l’utopia si realizzerà, 
così come arriverà il Natale specialmente quando lo declama-
no […] Nel mondo commerciale odierno le preparazioni per 
il Natale sono infinite […] Il che contrasta nettamente con le 
usanze ai tempi in cui la festa era sacra per la gente semplice, 
quando ci si preparava con austerità all’Avvento e si digiuna-
va alla Vigilia […].

Probabilmente vi si cela anche una componente per così dire 
“sacrale”, quasi che la cifra del rapportarsi al divino fosse di ne-
cessità la “distanza”. Il che spiegherebbe anche certo declino del 
presepe, sostituito da altra segnaletica natalizia più immediata. 

Non a caso il vezzo di ridire il passato in forme culturalmente 
accomodanti, sino a cancellare quanto può apparirne in conflitto 
(la cosiddetta cancel culture), ha addirittura fatto uscire di scena 
il Protagonista del Natale sostituendo all’augurio tradizionale 
quello asettico di “buone feste”! Il nostro opulento Occidente ha 
dimenticato l’evento a partire dal quale computa la sua era: ante 
Christum natum (a. C.) / post Christum natum (d. C.).

E allora, quando nasce il presepe? Quando possiamo davvero 
parlare di presepe?
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Né il sarcofago di Adelfia a Siracusa, né l’affresco nelle cata-
combe di Priscilla, né lo stesso Natale di san Francesco a Greccio, 
né questo mosaico, né quell’affresco, né qualunque altra cosa 
assimilabile ci si rivela come la prima idea o la prima volta del 
presepe.

Quanto a quella versione settecentesca che ripropone e la 
gente e le sue caratteristiche secondo i tempi e i luoghi, nella di-
chiarata volontà di ripetere l’ambiente in cui si vive senza essere 
mai appagati nell’imitarne la realtà, davvero si può dire che quel-
la modalità di dar forma al presepe sia una pagina dell’Evangelo 
“tradotta in dialetto”? 

Cominciamo con l’avanzare l’ipotesi che qualificante costitu-
tivo del presepe non sia ri/petere (peto) ma ri/fare (facio).

Come meglio vedremo, la germinazione “arcaica” della 
“Mangiatoia” di Betlemme a Roma – in Santa Maria, “Maggiore” 
perché ad præsepe – ne è “memoriale tipico” quale “Casa del 
Pane” che ne condiziona e garantisce l’autenticità di ri/assuntiva 
Ri/Presentazione.

E ciò, sempre e dovunque, con originale creatività svariata di 
bellezza.

Il nucleo duro, vero, profondo sta nel fatto che «lo Spirito 
Santo ha operato in Maria, Figlia anche lei del Padre che sta nei 
cieli, per farne la Madre del suo Unigenito, Uomo venuto sulla 
terra»1.

Ed è la Risurrezione di Gesù in Gerusalemme a dare senso 
antropo-teofanico pieno e completo all’Annunzio di Nazaret e 
al Presepe di Betlemme tale quale alla sua Passione sul Golgota.

Non c’è presepe senza Betlemme o senza Nazaret, né senza 
Gerusalemme. E – specchio terso della riflessione compiuta – ne 
rammenta soltanto il monte Tabor! 

Immaginarsi, dunque, cosa ne significherebbe una “stau-
ro-museazione” qualunque di raggruppamenti occasionali qual-
siasi; o cosa ne significa!

1  Cfr. C. M. Martini, Ritorno al Padre di tutti, Lettera Pastorale 1998-1999.
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Eppure tante e tante volte, sin quasi dagli inizi, l’evento è stato 
ri-fatto. Non ripetuto, ma ri-creato, ri-messo in scena scatenando 
partecipati oceani di commozione… E ciò malgrado, popolare o 
popolaresco che fosse, aristocratico o intellettualistico o pedago-
gico che fosse, spesso la rappresentazione ha rischiato di fallire 
il bersaglio, di tradire il presepe, nella misura in cui si è persa la 
globalità transignificante del “mistero” e l’evocazione commos-
sa della “mangiatoia” non ha attivato quella ruminatio mistagogi-
ca che nel Corpo piccino avvolto in fasce legge già il Crocifisso-
Risorto, che si fa a noi Pane di divinizzante Trasfigurazione.

E, per finire, dicendo presepe parliamo anche di mangiatoia, 
greppia, di grotta e stalla. Sono i primi due termini a tradurre 
il latino præsepe; gli altri due indicano piuttosto il luogo dove 
sta. Presepe è dunque la mangiatoia dove gli animali vanno a 
rifocillarsi di fieno e biada. Greppia ne costituisce un sinonimo. 
L’etimo latino dal verbo præsepire, ossia cingere con un graticcio 
o con una siepe, disegna appunto lo spazio di una mangiatoia, lo 
spazio ristretto in cui si collocano fieno e biada, ossia il cibo de-
stinato agli animali. Lì, appunto, stante la narrazione evangelica, 
Maria avrebbe deposto il suo Primogenito.
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Le tradizioni visive
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A bbiamo già anticipato come sia davvero difficile annovera-
re nel genere “presepe” talune arcaiche rappresentazioni 

della Natività. Tali sono ad esempio il sarcofago di Adelfia e due 
affreschi nelle Catacombe di Priscilla.

Il primo da datare attorno al 330 rappresenta la Natività di 
Cristo [foto 1]. Il Bambino vi è posto in una mangiatoia ed è scal-
dato dal fiato del bue e dell’asino. Lo protegge una tettoia di te-
gole. La madre siede accanto seduta su una roccia. Non lontano 
un pastore che ha ricevuto l’annunzio dell’angelo. Nello stesso 
sarcofago troviamo rappresentata l’Adorazione dei Magi [foto 2]. 
Tema, questo, che si ritrova in diverse lastre cimiteriali, ad esem-
pio nel frammento di un coperchio di sarcofago nelle Catacombe 
di Priscilla [foto 3].

Il primo degli affreschi [foto 4], da collocare nei decenni di 
mezzo della prima metà del III secolo, iscritto in una nicchia sca-
vata nel tufo, rappresenta Maria con il Bambino. Ha il capo coper-
to da un mantello e guarda con partecipazione materna il Figlio 
che tiene sulle sue ginocchia. In alto la figura di un profeta, Isaia 
o più verosimilmente Balaam, indica l’astro che annuncia la na-
scita del Messia (cfr. Nm 24,25-27). Si tratterebbe della prima rap-
presentazione iconografica di Maria, non a caso raffigurata come 
madre di Gesù. 

Poco lontano nella cosiddetta Cappella Greca troviamo l’Ado-
razione dei Magi [foto 5]. Incedono veloci nelle loro vesti stranie-
re a significare la salvezza che giunge alle genti. Maria li attende, 
seduta, con le sembianze di una antica matrona romana.

Cettina Militello - Crispino Valenziano 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



24

Queste primitive rappresentazioni attestano la necessità che 
la comunità cristiana ha di narrare, anche attraverso le immagi-
ni, quanto le giunge mediante le Scritture, in una interazione che 
la vede in qualche modo protagonista della enarrazione stessa.

Se in ciò sia da vedersi una sorta di originaria venerazione 
verso la Madre del Signore o semplicemente una ricezione vissu-
ta del mistero dell’Incarnazione è difficile dire. 

Una lezione ci viene da lontano, dal primo millennio della no-
stra era. Nell’anno 787 il Concilio ecumenico Niceno II insegnò 
a tutte le Chiese d’Oriente e d’Occidente e a tutte le loro gene-
razioni di fedeli del Cristo che come ascoltiamo la Parola di Dio 
in cui crediamo e speriamo così la vediamo in tutte le Immagini, 
e gli edifici, e in qualsiasi espressione di verità e di bellezza che 
abbia arricchito e continua e continuerà ad arricchire il nostro 
vissuto nel mondo e nella storia. Lezione sul rapporto tra Parola 
e Immagine che tecnicamente è un “chiasmo”, cioè l’interessan-
tissimo scambio di udire-ascoltare l’Immagine / guardare-vede-
re la Parola.

Sì! E radicalmente è scambio che ci spieghiamo e legittimia-
mo perché la Parola ineffabile, la Parola che la nostra Fede ci 
indica sovra-eccellere qualsiasi parola, il “Verbo” di Dio, si è fat-
to carne, nostra carne, in Maria. L’Immagine che sovra-eccelle 
qualsiasi immagine, la Icona perfetta dell’invisibile Dio, Lei lo ha 
generato uomo tale quale come siamo noi.

Scrive Paolo ai Colossesi 1,15-16: «Egli è immagine [eikon, “ico-
na”] del Dio invisibile, primogenito di tutta la creazione, perché 
in lui furono create tutte le cose […] quelle visibili e quelle invisi-
bili». E lo stesso apostolo ai Galati 4,4: «Ma quando venne la pie-
nezza del tempo, Dio mandò il suo Figlio, nato da Donna…». Per 
cui l’evangelista Giovanni nella sua Prima lettera 1,1-2: «Quello 
che era da principio, quello che noi abbiamo udito, quello che 
abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che contemplammo e 
che le nostre mani toccarono del Verbo della vita – la vita infatti 
si manifestò, noi l’abbiamo veduta…». E si rilegga il Vangelo di 
Giovanni 1,1.14.18!

Cettina Militello - Crispino Valenziano 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



25

Il chiasmo or ora richiamato appartiene al DNA della comu-
nità cristiana. La quale poi si avvale delle immagini anche per 
rappresentare se stessa, vuoi nel senso di riflettersi a specchio 
nell’immagine raffigurata che dunque ne costituisce una redu-
plicazione, vuoi nel senso di sapersi e collocarsi essa stessa nel 
continuum della storia della salvezza di cui si sa partecipe, sicché 
alla fin fine la stessa rappresentazione della storia le appartiene 
e con essa la rappresentazione di ciò che ancora attende. Il tutto 
nella chiave misterico-sacramentale della “presenza”. 

Il circolo relazionale, che da Dio muove verso le umane crea-
ture sino ad assumerne la carne, è già attivo nel senso di quella 
partecipazione alla vita divina, non ancora definitivamente com-
piuta, e ciò malgrado profondamente in atto in forza del Signore 
Risorto e del suo Spirito.
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Betlemme  
e la Basilica della Natività

C ominciamo la nostra “narrazione memoriale” dal luogo in 
cui la tradizione cristiana colloca il farsi carne del Figlio 

di Dio, Betlemme, la città di Giuda a cui appartiene la stirpe di 
Davide e che nei Vangeli dell’infanzia, canonici e apocrifi, viene 
indicata quale luogo della nascita di Gesù di Nazaret.

Ignoriamo quando vi sia sorto un luogo di culto. Di certo nel 
corso del “mitico” viaggio in Palestina in cui, tra un prodigio e 
l’altro, Elena, la madre di Costantino, ha ritrovato i luoghi car-
dine dell’epopea del Nazareno, sia lei che il figlio concordano 
nell’edificarvi un luogo degno.

La Basilica della Natività, quale noi oggi la vediamo, alme-
no nella scansione spaziale, risale a Giustiniano. Fu lui infatti a 
far demolire la precedente basilica, considerandola inadeguata. 
Eppure apprendiamo da Eusebio di Cesarea che Costantino vi 
profuse magnificenza di ornamentazioni. Sempre da lui appren-
diamo che l’imperatore volle onorare le tre “grotte” misticamen-
te legate al Salvatore: quella della nascita in Betlemme, quella 
della sepoltura in Gerusalemme, e quella, su un’altura che guar-
da la Città Santa, dalla quale il Salvatore si sarebbe involato verso 
il cielo – tradizionalmente la si indica con il nome di Eleona.

Sicuramente, gli spazi della basilica costantiniana erano diver-
si da quelli realizzati dagli architetti di Giustiniano, i quali la di-
segnarono dividendola in cinque navate, ritmate da quattro serie 
di colonne monolitiche (dieci per ognuna) [foto 6], sormontate 
da un capitello corinzio sul quale era scolpita la croce. In fondo 
alla basilica un’abside trilobata. Sulle colonne poggiano le tra-
beazioni per un insieme che in lunghezza è di quasi 54 metri e, 
in larghezza, nelle navate è di poco più di 26 metri, mentre nel 
transetto raggiunge quasi i 36 metri. Da quest’ultimo si diparto-
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no due scale che conducono alla sottostante cripta. Un tempo 
la basilica era preceduta da un atrio colonnato e vi si accedeva 
da un nartece su cui si aprivano tre porte. Oggi ci si entra da 
un’unica porta per altro in altri tempi molto ribassata [foto 7] 
per impedire l’accesso a cavallo delle carovane musulmane che 
avevano diritto a pernottarvi. 

La tradizione vuole che sia stata risparmiata dalla devastazio-
ne dell’invasione persiana di Cosroe II (614) a ragione della rap-
presentazione musiva dei Magi, nel cui abbigliamento gli invaso-
ri riconobbero loro antenati. Da qui la decisione di non distrug-
gerla. Seri danni le furono inflitti dopo l’occupazione musulma-
na, malgrado l’atto d’omaggio reso alla basilica e alla memoria 
del profeta Gesù dal califfo Omar ibn al-Khattab conquistatore 
della Palestina dopo l’Egira.

Negli anni ’30 del secolo passato sono state intraprese cam-
pagne di scavi che hanno restituito tracce di taluni elementi co-
struttivi e, parzialmente, della pavimentazione costantiniana, 
resa visibile mediante botole [foto 8 e 8bis]. Probabilmente il pa-
vimento intero si presentava come un grande tappeto chiuso in 
una fascia di acanto e decorato con motivi geometrici e floreali, 
che gli scavi recenti hanno reso fruibile in parte [foto 9]. 

La decorazione musiva delle pareti, di epoca crociata, è attri-
buita all’impegno di Amalarico I (1163-1173) re di Gerusalemme 
e di Manuele Porfirogenito Comneno (1145-1180) imperatore di 
Bisanzio in una sorta di sinergico anelito all’unità delle Chiese, 
purtroppo poi disatteso dalle contese che lungamente nei Luoghi 
Santi hanno contrapposto latini e greci.

Ricordiamo come il 7 giugno 1099 gli abitanti di Betlemme 
chiamarono Goffredo di Buglione che era accampato a Emmaus 
perché venisse a difendere e a liberare la città e il “presepe”. E 
arrivò con Tancredi e i suoi prodi. Fu allora che, sino al 1187, 
quando il Saladino conquistò Betlemme, gli occidentali decora-
rono la basilica. Dopo la caduta del regno latino (1291) ai cano-
nici regolari subentrarono i francescani, i quali stabilmente dal 
1347 sono stati presenti a Betlemme e poi in Terra Santa.  

L’interno della basilica raffigurava l’albero di Iesse. La deco-
razione della parete centrale [foto 10 e 10bis] era scandita su tre 
registri. In alto, tra le finestre, una teoria di angeli diretti verso 
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la grotta, oggi restituiti a noi nel loro splendore dagli ultimissi-
mi restauri [foto 11 e 11bis]. In basso, sopra l’architrave stavano 
– ora in gran parte perduti – i progenitori del Salvatore, secon-
do la genealogia dei Vangeli canonici. Nel registro centrale, se-
parate da piante d’acanto con candelieri e incensieri, stavano le 
aule dei primi sette concili ecumenici (Nicea I, Costantinopoli I, 
Efeso, Calcedonia, Costantinopoli II, Costantinopoli III, Nicea 
II) e, sotto ognuna di esse, la relativa iscrizione; in aggiunta vi 
erano ricordati alcuni sinodi provinciali. Gli attuali restauri ce le 
restituiscono in bellezza [foto 12]. Piccolo dettaglio, significati-
vo in chiave sinodale, nella rappresentazione stilizzata dell’aula 
conciliare, riconoscibile dalla croce che lo identifica, sta introniz-
zato l’Evangeliario [foto 13]. Con quest’atto l’assemblea sinodale 
dava (e dà) inizio ai suoi lavori.

Le pareti del transetto erano decorate con scene del 
Vangelo. Si conserva l’Incredulità di Tommaso, l’Ingresso di Gesù 
in Gerusalemme e una Trasfigurazione. Ci sono giunti i nomi dei 
mosaicisti.

Sulle colonne, a encausto, altre figurazioni, anch’esse del pe-
riodo crociato, tra cui la Vergine lactans e la Madonna con Bambino.

Torneremo sugli angeli. Una notazione va fatta immediata-
mente circa le scritte commemorative dei concili. Si tratta di una 
forma altra di proiettare sulla navata la storia e l’identità dell’as-
semblea che vi si raccoglie. Un arcaico modulo musivo siriaco 
anziché personificare le città raffigurandole al femminile, mette 
in scena le città stesse, la loro pianta. E anche questa è una moda-
lità singolare di esprimere l’identità della Chiesa locale.

Quanto agli angeli, la loro figurazione di incredibile bellezza 
mostra l’andirivieni di idee e maestranze – e di iconografia e di 
iconologia – tra le sponde opposte del Mediterraneo. Li ritrovia-
mo, prossimi nello splendore e nella composizione iconografica, 
nei mosaici, ad esempio, del transetto normanno della Cattedrale 
di Cefalù [foto 14]. Vi appare incontrovertibile la matrice siriaca. 
E a riprova le firme dei mosaicisti: Efrem monaco pittore mosai-
cista, Basilios diacono.

L’accesso alla grotta probabilmente non ha subìto grandi va-
riazioni in epoca crociata. Vi si scende, come già detto, mediante 
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una doppia scala. La grotta stessa si presenta come un rettangolo 
di mt. 12,30 per 3,30; ha una piccola abside decorata a mosaico 
con una Natività. Scavata nella roccia è coperta da un tetto in 
muratura e sempre in muratura è l’elemento che la divide da 
quelle che sono dette le grotte di san Girolamo. Una grande stel-
la d’argento sul pavimento, antistante la piccola abside e il suo 
altare, indica il luogo dove è nato il Salvatore [foto 15]. A fianco, 
nel perimetro stesso della grotta, il luogo della mangiatoia [foto 
16] di nuovo distinto con la presenza di un altare. I due luoghi 
sono rivendicati il primo dalla comunità greco-ortodossa, il se-
condo dalla comunità latina.

Circa il luogo la tradizione è unanime. Vedremo che di una 
grotta, diversamente dai Vangeli canonici, parlano gli apocrifi e 
antichi autori, quali Giustino Martire (ca. 150). Anche Origene, 
scrivendo Contro Celso, afferma essere a tutti noto il luogo dove 
Gesù è nato. Eusebio di Cesarea, testimone dell’erezione della 
prima basilica, attribuisce a Elena, madre di Costantino, l’aver-
la voluta in ricordo del “parto della madre di Dio”. Quanto a 
Girolamo, che vi ha vissuto lungamente e vi è stato sepolto [foto 
17], ne vedremo le ispirate parole da lui poste in bocca a Paola.

Certo non ignoriamo il dibattito tra gli studiosi relativo al luo-
go dove veramente sarebbe nato Gesù. Un numero non indiffe-
rente pensa che il collocarne a Betlemme la nascita obbedisca a 
un disegno teologico più che a una notazione storica e dunque 
che il “nazareno” sarebbe nato a Nazaret, dove la tradizione si-
tua “l’annuncio a Maria”. Senza entrare nel merito, preferiamo 
attenerci al dato tradizionale. Teologico o storico, poco importa 
nella prospettiva del presepe, anzi se vogliamo, Betlemme ci è 
comunque preziosa in un modo come nell’altro.

Cettina Militello - Crispino Valenziano 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena




