
Raccolte in un libro le memorie di Guzmán Carriquiry

Testimone di umanità al servizio dei Papi
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vi
ezzo secolo a servizio dei Papi. Nessun
laico nella Curia romana ha conosciu-
to, come lui, gli ultimi Pontefici, da

Wojtyla a Bergoglio: è stato loro commensale,
loro consigliere, in alcuni casi amico. Fino al
2o18 il laico con i "gradi" più alti in Vaticano.

Per questo le memorie dell'ormai
ultraottantenne Guzmán Miguel Car-
riquiry Lecour sono una testimonian-
za preziosa, e non solo per gli storici
della Chiesa o per i vaticanisti. Sono
un racconto avvincente per tutti. Per i
non credenti, che possono scoprire un
Vaticano diverso, raccontato dal di
dentro, con sguardo pulito e non cle-
ricale. E per i credenti, che resteranno
attratti dalla umanità di questo intel-
lettuale di Montevideo che, dopo 48
anni vissuti nelle "segrete stanze", non solo non
ha perso la sua fede giovanile (e questo agli occhi
di molti è già un "piccolo miracolo"!), ma anzi è
sempre più entusiasta dell'avventura vissuta al-
l'ombra del Cupolone, sempre più gioiosamente
certo che solo nella «mendicanza della misericor-
dia di Cristo» l'uomo sperimenta il suo volto più
autentico. Il volume, disponibile dal 25 agosto, si
intitola Il Testimone, mezzo secolo di un laico nelle stanze
vaticane (Cantagalli, 2025, pp. 368, 25 euro).
Aveva 26 anni Carriquiry quando, nel 1972, gli

fu proposto di lavorare nella Curia romana. Con
Paolo VI prendevano corpo le riforme conciliare.
Si voleva dare un maggiore respiro internaziona-
le al governo centrale della Chiesa cattolica, na-
sceva il Pontificio Consiglio per i Laici.

In America Latina la scelta cadde su questo
giovane uruguayano appena laureato in Giuri-
sprudenza, impegnatissimo nelle associazioni
della gioventù cattolica, redattore di «Vispera»,
la rivista del filosofo Alberto Me-
thol. Ferré che cercava una via origi-
nale per i cattolici del continente,
tra guerriglie e golpe militari. Tem-
peramento libero, il giovane studen-
te Guzmán aveva sottoscritto anche
un manifesto di appoggio alla rivo-
luzione cubana, prima della sua de-
riva marxista-leninista. Dalla mam-

ma aveva appreso una fede limpida
e sentita, grande donna, lei, cresciu-

ta in ambiente laicista e convertita al
cristianesimo in un momento drammatico della
loro storia familiare.

Carriquiry arrivò a Roma con la sua giovane
sposa, Lídice, di cui è innamorato oggi più di al-
lora, e con un bimbetto appena nato, Juan Pa-
blo, chiamato così ín omaggio a Giovanni XXIII
e Paolo VI. Il nome di Lídice invece era stato
scelto dal suocero di Guzmán per ricordare un
villaggio "martire" vicino Praga che Hitler aveva
voluto cancellare dalle mappe geografiche, dopo
l'attentato ad un gerarca nazista: «Lídice vivrà!»
scrisse il padre nel registro del battesimo.
A Roma per la giovane coppia di Montevideo

si spalanca il mondo: conoscono un vescovo po-
lacco che visita spesso la curia, si chiamava Karol
Wojtyla. Quando divenne Papa Giovanni Paolo
II prese ad invitare Carriquiry a pranzi di lavoro.
Ascoltava i suoi pareri e gli chiedeva anche di re-
digere qualche discorso quando preparava i suoi
epici viaggi latinoamericani.

All'interno del Pontificio Consiglio per i laici,
Guzmáan divenne il referente per i nuovi movi-
menti e comunità ecclesiali. Nel libro racconta
con un sorriso le proteste degli iniziatori del
Cammino Neocatecumenale quando il Papa
chiese loro di dotarsi di uno statuto: «San Paolo
non ebbe bisogno di uno statuto per evangeliz-
zare i pagani!» erano le urla di Maria del Car-
men Hernández Barrera, leader del Cammino
insieme a Kiko Argüello, ma con entrambi poi
crebbe una grande amicizia.

Carriquiry conobbe anche don Luigi Gíussa-
ni, ne è stato convinto testimone al ,processo di
canonizzazione in corso a Milano: «E stato mol-
to importante nella mia vita cristiana e nel mio
servizio al Papa. Mi sono sempre chiesto perché
Papa Wojtyla non lo abbia creato cardinale...
Ma essere santo è certamente più importante che
essere cardinale...».
Non manca il racconto di alcune delicate mis-

sioni diplomatiche affidate a Carriquiry. Inviato
a Mosca, nel 1984, con i1 genetista Jérôme Lejeu-
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ne, unici rappresentanti del Vaticano ai funerali di Andro-
pov, ebbe un colloquio interessante con Berlinguer. Alla
conferenza dell'Onu sulla popolazione, svoltasi al Cairo
nel dicembre del 1994, fu nella delegazione che strinse
un'alleanza inedita con i diplomatici iraniani.

Poi ci sono i conclavi del 2005 e del 2013 vissuti dall'e-
sterno, ma non come semplice spettatore. Predisse e so-
stenne l'elezione di Ratzinger. Altrettanto accadde con l'e-
lezione di Bergoglio. L'arcivescovo di Vienna, cardinale
Christoph Schünborn, confidò che la sua attenzione verso
il cardinale argentino era stata ispirata anche da un breve
scambio di battute con la moglie di un suo amico latinoa-
mericano prima di entrare nella Cappella Sistina: quella
donna era Lídice.
I coniugi Carriquiry, amici di lunga data di Bergoglio,

con Francesco hanno vissuto un rapporto speciale. Con
molta parresia, nelle memorie sono raccontate anche le
perplessità che la coppia manifestava in taluni casi al pri-
mo Pontefice latinoamericano. Franchezza che non ha mai
intaccato l'amicizia e la stima reciproca: «Non è stato facile
seguire un Papa gesuita, una personalità spirituale e di go-
verno molto complessa. Mi correggo: forse è stato facile
per i popoli, per la gente umile e semplice, per i piccoli,
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per quelli dal cuore puro... Forse risultava più complicato
per noi, le élite ecclesiastiche e intellettuali considerate "il-
luminate", con più informazioni, ma allo stesso tempo con
il rischio di preconcetti ideologici».
Non possiamo qui svelare tutto. Carriquiry certamente

non racconta un Vaticano idealizzato. Ricorda quanto gli
disse un saggio monsignore tedesco agli inizi del suo lavo-
ro in Curia: «Qui c'è un dieci per cento di santi, un dieci
per cento di demoni e un ottanta per cento — "come te e
me", mi disse — di poveri peccatori mendicanti della mise-
ricordia di Dio». «Ma attenzione — concludeva —: il dieci
per cento di santi è composto da grandi santi e il dieci per
cento da terribili demoni».

Nel 2019 Carriquiry ha lasciato il suo ultimo incarico in
Vaticano, come segretario incaricato della vicepresidenza
della Pontificia Commissione per l'America Latina, delle
cui vicissitudini è sempre stato appassionato. Poi, nel 2021,
è divenuto ambasciatore presso la Santa Sede del suo ama-
tissimo Paese, l'Uruguay. Le ultime pagine del libro sono
una lode a Dio per quanto gli ha concesso di vivere, servi-
tore dei Papi, a Roma, città che adora (è diventato persino
tifoso di una squadra della capitale); con Lídice «sempre
più bella», con quattro stupendi figli e uno stuolo di nipoti
ai quali, principalmente, dedica le sue memorie. (lucio bru-
nelli
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