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UNA PREMESSA  

A QUESTE MEMORIE

Un’esperienza unica
Parenti, amici e colleghi di lavoro mi hanno suggerito di scrivere 

le mie memorie, poiché ho vissuto un’esperienza singolare che var-
rebbe la pena condividere. 

In un libro pubblicato nel 2005, Una scommessa per l’America La-
tina, con la prefazione dell’allora cardinale Jorge Mario Bergoglio, 
mi definivo in modo un po’ pomposo come un “uruguayano, rio-
platense, mercosurense, sudamericano, latinoamericano, che per 
vie sconosciute e imprevedibili della Provvidenza lavora da oltre 
trent’anni nella Santa Sede, al centro della cattolicità”. In seguito 
sono diventati 48 anni. Ho concluso i miei lunghi anni di lavoro in 
Vaticano nel 2019 e alla fine del 2020 sono stato nominato amba-
sciatore dell’Uruguay presso la Santa Sede, responsabilità che ho 
esercitato sino al 9 marzo 2025.

Sono un laico, nato e cresciuto a Montevideo, nel Paese più laico 
(per non dire laicista) del Sud America, che a 26 anni è stato invitato 
a fare un anno di esperienza di lavoro in Vaticano. Da allora, venuto 
dalla “fine del mondo” – direi parafrasando Papa Francesco –, sono 
stato al servizio di cinque successivi pontefici: San Paolo VI, il Bea-
to Giovanni Paolo I, San Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Papa 
Francesco. E adesso seguo con devozione, entusiasmo e speranza i 
primi passi del pontificato di Leone XIV. 
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Una promessa a queste memorie

Mi è toccato essere il primo laico nominato Capo Ufficio in Vati-
cano, da parte di San Paolo VI; sono stato poi il primo laico sottose-
gretario, nominato da San Giovanni Paolo II; sono stato poi il primo 
laico segretario in Vaticano, nominato da Benedetto XVI e infine 
sono stato il primo laico segretario incaricato della Vice-Presiden-
za per nomina di Papa Francesco. Qualcuno esclamerebbe: “Che 
carriera ecclesiastica!”, espressione che trovo abbastanza detestabi-
le poiché serve solo ad alimentare quella tentazione pomposa di 
vanità, quella mondanità spirituale, che dobbiamo combattere tra 
di noi, nella Chiesa, soprattutto nella Curia romana. Spero di non 
essere come il pavone, che nel momento stesso in cui mostra le sue 
piume colorate mostra anche il suo didietro. 

Inoltre, non sono stato l’unico. Da alcuni anni, un laico è stato 
nominato prefetto di un dicastero (ministero) importante nel go-
verno della Chiesa universale, che si occupa delle comunicazioni 
sociali, e più recentemente una donna (una religiosa) è stata nomi-
nata prefetto della Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata 
e un’altra donna (anche lei religiosa) Presidente del Governatorato 
dello Stato Città del Vaticano. Potrei continuare con l’ elenco dei 
laici – uomini e donne – che attualmente ricoprono incarichi di rilie-
vo. In qualche modo sono stato un precursore come laico nella Cu-
ria romana del post-concilio Vaticano II… e 48 anni sono stati tanti.

È vero che potrei aggiungere che mi piacerebbe ancora vedere più 
laici, più competenti di me – uomini e donne – nella Segreteria di Sta-
to, nelle Congregazioni per la Dottrina della Fede, per i Vescovi, per il 
Clero, per le Cause dei Santi e per la Liturgia, così come in altri orga-
nismi della Santa Sede. E, perché no, “Osservatori permanenti” della 
Santa Sede presso le istituzioni internazionali? Tutto a suo tempo, e 
senza bisogno di rivendicazioni di empowerment laicale, che si traduce 
spesso più in un potenziamento ecclesiastico-mondano che nell’azio-
ne dello Spirito Santo. I laici – uomini e donne – che sono sempre 
coinvolti nella lotta contro i preti per ottenere più potere ecclesiastico 
o per ridistribuire quel potere finiscono per essere definiti più dalla 
funzione pretesa o esercitata che dalla loro testimonianza cristiana (a 
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volte sono più clericali dei preti!). Basta essere e agire come cristiani, 
con quella dignità, libertà e responsabilità. 

Penso che questa presentazione sia sufficiente per rendere conto 
che la mia esperienza è stata estremamente singolare, assai originale.

Il rischio delle memorie
Tuttavia, mi sono sempre opposto a scrivere memorie autobio-

grafiche. Le mie potrebbero essere definite con il titolo di un libro 
dello scrittore italiano Giuseppe Pontiggia, che recita così: Storie di 
uomini non illustri. Potrei riflettermi anche nel titolo dell’opera di 
Ignazio Silone: L’avventura di un povero cristiano.

Coloro che hanno scritto le proprie memorie, con storie molto 
più importanti della mia, in generale non sono riusciti a evitare che 
emergesse in esse un’immagine positiva di loro stessi, anche senza 
che ne avessero l’intenzione. È quasi inevitabile che nelle proprie 
“memorie” si insinui una discreta coltivazione della propria imma-
gine, mostrando il meglio di sé. Tendiamo sempre a presentarci con 
il trucco, e spesso con le maschere. Nel mio caso, coltivare la mia 
immagine sarebbe l’opposto esatto di testimoniare Colui per il qua-
le il mio essere “consiste e sussiste”, Colui che mi ha generato come 
suo figlio attraverso il battesimo, che mi ha fatto crescere nella fede 
e che mi ha rivelato la sua inaudita misericordia di fronte agli abissi 
delle nostre miserie. “Lui deve crescere, io invece diminuire” (Gv 
3,30). È bella e sintetica l’espressione di don Luigi Giussani: io sono 
“tu-che-mi-fai”. Soltanto il miracolo della grazia di Dio ci permette 
di poter esclamare, come l’apostolo Paolo: “Non vivo più io, ma 
Cristo vive in me” (Gal 2,20).

E ancor meno, perché sarebbe ridicolo, potrei pretendere di 
presentarmi come un esempio! Quante volte mi sono visto assor-
bito in attività ecclesiastiche e completamente distolto, a volte per 
settimane, da una relazione personale con il Cristo risorto, sempre 
presente con quel “vieni e seguimi”! È paradossale che, immersi 
nella considerazione di situazioni e problemi ecclesiastici, a volte ci 
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sfugga la consapevolezza di vivere la Chiesa come mistero presente 
del Corpo di Cristo, tempio dello Spirito Santo, popolo pellegrino 
di Dio, considerandoci di fatto “protagonisti” di un’organizzazione 
religiosa, assorbiti in un attivismo superbo, autoreferenziale. Val-
gono anche per me le parole di Gesù a Marta: “Marta, Marta, tu ti 
preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c’è 
bisogno” (Lc 10,38-42).

Posso affermare come Jorge Mario Bergoglio: “Sono un pecca-
tore. Questa è la definizione più giusta. E non è un modo di dire, 
un genere letterario. Sono un peccatore a cui il Signore ha rivolto il 
suo sguardo”. La mia condizione di povero peccatore, nella dispa-
rità tra ciò che ci è stato dato e la meschinità della mia risposta, mi 
mette in guardia da ogni tentazione di coltivare la mia immagine. 
Vivo confessando peccati di omissione. Nelle “memorie” raramen-
te emergono le proprie miserie. 

“Chiunque si esalta, sarà umiliato” (Lc 14,11). Se nientemeno 
che l’apostolo Paolo arriva a dire di sé, in estrema umiltà, di essere 
“il peggiore dei peccatori” (cfr. 1Tm 1,15), come un “aborto” (1Cor 
15,8), cosa dovrei dire di me stesso? E non continuo a qualificarmi, 
perché lo stesso Paolo insegna che l’umiltà non coincide con il di-
sprezzo di sé, né con il ricordo insistente dei propri mali, ma con il 
riconoscimento, molto realista, del bisogno che abbiamo della mi-
sericordia di Dio Padre, della salvezza per mezzo della Pasqua di 
Dio Figlio e della grazia dello Spirito Santo. La grazia di Dio – “non 
io, ma la grazia di Dio che è con me” (1Cor 15,9-10) – è sempre 
molto, ma molto più forte dell’abisso del mio peccato. Che bella 
l’affermazione di don Giussani: “La verità dell’uomo non si riduce 
all’osservazione evidente della sua miseria, ma all’annuncio stupito 
ed esaltante che questa miseria è amata”. “Mi meraviglio della tua 
misericordia, che ha fatto zittire la tua giustizia”, ho letto in un inno 
di Sant’Efrem il Sirio.

“Dei beffardi egli si fa beffe e agli umili concede la sua bene-
volenza” (Prv 3,34). Grandi maestri nella storia della Chiesa hanno 
scritto che l’umiltà è come la sorgente e la sintesi della vita cristiana. 
Vorrei poter esclamare, come l’apostolo delle genti: “Quanto a me 
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invece non ci sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù 
Cristo” (Gal 6,14).

Spero, dunque, che quanto leggerete nelle mie “memorie” passi 
sotto il prisma di questa premessa. 

Discreta auto-censura
“Nei ricordi di ogni persona ci sono alcune cose – scrisse il genia-

le Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo – che non si dicono a tutti, 
forse solo agli amici. Poi ce ne sono altre che non si dicono nemme-
no agli amici, forse solo a se stessi, ma in segreto. E ce ne sono altre 
ancora che una persona ha paura di confidare persino a se stessa. E 
più uno è una persona come si deve, più ne ha di queste cose”.

Confesso che nelle mie “memorie” mi sottoporrò a una discreta 
auto-censura. Potrebbero diventare un bestseller se mi dedicassi, da 
buon fariseo, a raccontare tutte le miserie che ho notato negli altri, 
nell’ambiente curiale, nei miei 48 anni di lavoro in Vaticano. “Chi 
sei tu”, ci dice l’apostolo Giacomo (4,12), “che giudichi il tuo prossi-
mo?”. “Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello 
e non ti accorgi della trave che è nel tuo?” (Lc 6,41).

È vero che là dove abbonda la grazia di Dio e si verifica l’unità 
e il servizio alla Chiesa universale, il demonio invia – mi diceva un 
monsignore di Curia – tre pattuglie di diavoletti che tentano facen-
do leva rispettivamente sul denaro, sul sesso e sul potere ecclesiasti-
co (che si traduce, in generale, come “carrierismo”). Denaro, sesso 
e potere coagulano “amicizie” interessate o compiacenti, lobby di 
vario tipo. Sono come un’eco dei Cori da “La Rocca” di Eliot: “usura, 
lussuria e potere”, cioè, le concupiscenze che da sempre ci rendono 
schiavi (cfr. Gv 2,16). Tutti noi che lavoriamo nella Curia romana 
siamo passati, in qualche momento, almeno per la terza tentazione: 
cercare di avvicinarsi a una figura ecclesiastica importante sperando 
nel suo sostegno per la propria carriera. È bene tener presente il 
monito che l’apostolo Paolo rivolse agli Efesini: “Sappiatelo bene, 
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nessun fornicatore, o impuro, o avaro – cioè nessun idolatra – ha in 
eredità il regno di Cristo e di Dio” (5,5). 

San Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco ci hanno in-
segnato a non nascondere le piaghe che si diffondono nel nostro 
ambiente, che si annidano nel centro stesso della Chiesa cattolica, 
ma a combatterle e, soprattutto, a convertirci. La Chiesa non è for-
se la “casta prostituta”, comunità di poveri peccatori convocati, ri-
conciliati e uniti solo dalla grazia di Dio? Le richieste di perdono 
di San Giovanni Paolo II durante il Giubileo del 2000, le parole del 
cardinale Ratzinger sulla “sporcizia” nei palazzi vaticani e i severi 
discorsi natalizi di Papa Francesco alla Curia romana, così come le 
numerose condanne dell’abominevole crimine della pedofilia, sono 
più che eloquenti. 

Non sono io a dover mostrare e accusare queste piaghe. Sono 
piaghe che fanno soffrire molto, che umiliano e che vanno combat-
tute con mezzi spirituali, disciplinari e persino legali – alcuni sono 
stati veri e propri crimini, perfino seriali –, ma mi hanno insegnato a 
non scandalizzarmi con superficialità, perché in qualche modo sia-
mo tutti solidali nella condizione di membri peccatori del Corpo di 
Cristo. Inoltre, abbondano già i neo-farisei, che, come ha detto Papa 
Francesco, sono inquisitori moralisti senza morale. Basta sfogliare 
alcuni media per vedere gli avvoltoi che si gettano sulle carni ma-
late, specialmente se si tratta di persone di Chiesa, e ignorano tutta 
una storia di santità e di carità nel mondo intero.

Sia per ignoranza, sia per radicato anticlericalismo, sia per odio 
viscerale contro la Chiesa cattolica, sia per opposizione al papato, 
ci sono coloro che diffondono ogni tipo di accuse e sospetti contro 
il Vaticano, come se fosse un ambiente perverso di cospirazioni e 
crimini. Quante invenzioni e diffamazioni! Quanti romanzi che pre-
tendono di raffigurare la realtà alla maniera di Dan Brown! Non sono 
un ingenuo e ho vissuto situazioni che mi hanno interrogato e disgu-
stato molto. Non a caso il pontificato di Bergoglio ha intrapreso una 
riforma della Curia romana chiamando tutti alla conversione, senza 
tolleranza alcuna con coloro che commettono abusi di ogni tipo e 
intraprendendo un arduo compito di trasparenza e pulizia. 
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Aveva ragione Papa Benedetto quando scrisse che “la più gran-
de persecuzione contro la Chiesa non proviene dai nemici esterni, 
ma nasce dal peccato nella Chiesa”. Forse non cominciamo ogni 
celebrazione eucaristica proclamando ad alta voce che abbiamo 
peccato, e gravemente, in “pensieri, parole, opere e omissioni”, do-
mandando il perdono, la pietà di Dio, non per conto del vicino o 
dei nostri antenati, ma perché ognuno si riconosce peccatore? “Se 
diciamo di non aver peccato facciamo di Dio un bugiardo e la sua 
parola non è in noi” (1Gv 1,10). Lo starec Zosima ne I fratelli Kara-
mazov diceva: “Ognuno di noi è colpevole di fronte a tutti per tutti 
e tutto, e io più che gli altri”. 

Perciò, non c’è altra cosa più vera, più umana, che mendicare fi-
duciosi l’inaudita e sovrabbondante misericordia di Dio, “padre mi-
sericordioso” (2Cor 1,3; Mt 5,7), il cui Figlio si è fatto carico di tutti i 
nostri peccati sulla Croce – mistero dell’iniquità nella storia, nel mon-
do – e implorando che lo Spirito Santo ci comunichi la grazia del per-
dono (settanta volte sette!) e la rigenerazione a vita nuova. Portiamo 
questo tesoro in “vasi di creta, affinché appaia che questa straordina-
ria potenza appartiene a Dio, e non viene da noi” (2Cor 4,7).

Dono smisurato
Tuttavia, conservo un’esperienza molto positiva del lavoro in 

Vaticano, in cui le luci e i frutti sono incomparabilmente più rile-
vanti delle cadute nell’opacità della burocrazia e nelle tenebre del 
peccato. 

Senza alcun tentativo di falsa apologia, posso affermare con ve-
rità che la grande maggioranza di coloro che ho conosciuto al servi-
zio della Santa Sede, dai cardinali agli inservienti, lo fa con un senso 
di grande responsabilità e onestà, con la consapevolezza di un au-
tentico servizio alla Chiesa e al papato. 

Non ho vissuto 48 anni in un covo di ladri né di lotte di potere. Men 
che meno in un antro di omosessuali inconfessi. Per me è stato un 
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dono smisurato – una cascata di grazie! – vivere nel centro della cat-
tolicità, a cui non ho potuto che rispondere in modo molto limitato. 

Credo che sia stato Bernanos a scrivere che la Chiesa, nei suoi 
membri, condivide gli stessi errori, miserie e peccati di tutto il mon-
do, con una originalità propria: conta su un “popolo di santi”. E “la 
volontà di Dio è che siamo santi” (cfr. 1Ts 4,3); “Che il Cristo abiti 
per mezzo della fede nei vostri cuori, e così, radicati e fondati nella 
carità”, per poter “comprendere con tutti i santi quale sia l’ampiezza, 
la lunghezza, l’altezza e la profondità [dell’amore di Cristo]” (Ef 3,17). 
Ho condiviso i miei 48 anni negli uffici vaticani con non pochi santi. 
Il luogo comune per cui chi viene in Vaticano perderebbe la fede è 
una sciocchezza maliziosa. Tutti i peccati dei suoi membri non sono 
di ostacolo all’amore per la Chiesa, che è santa e immacolata perché 
ci rende contemporanea, in ogni tempo e luogo, la presenza reale di 
Cristo, il Verbo di Dio misericordioso, per grazia dello Spirito Santo. 
Soltanto dal meglio della Chiesa si può criticare il peggio della Chiesa.

Neanche voglio dedicarmi in queste memorie ad alimentare le 
chiacchiere che abbondano nei corridoi dei sacri palazzi, e che lo 
stesso Papa Francesco ha condannato in numerose occasioni come 
“una peste”. “Vi raccomando, poi, fratelli”, avverte l’apostolo Paolo 
(Rm 16,17), “di guardarvi da coloro che provocano divisioni e osta-
coli”. “Non perdete […] tempo ed energie”, ci raccomanda Papa 
Francesco, “nelle cose secondarie, nelle chiacchiere e negli intrighi, 
nei vani progetti di carriera, nei vuoti piani di egemonia, negli sterili 
club di interessi o di consorterie. Non lasciatevi fermare dalle mor-
morazioni e dalle maldicenze.”. Ho trovato una buona medicina 
per l’incontinenza mentale e verbale nel criticare dirigenti e colleghi 
di lavoro: pregare delle Avemarie alla fine della giornata per ogni 
persona di cui abbiamo parlato male durante la giornata. 

Credo che, allo stesso tempo, sia molto importante godere della 
libertà dei figli di Dio. Infatti, questa libertà ha guidato la stesura 
delle mie “memorie”. Sempre mi sono detto sul mio lavoro nella 
Curia romana: a maggiore comunione corrisponde maggiore liber-
tà. Spero che la lettura delle “memorie” non lasci nessun vecchio 
collega irritato o risentito. Come uruguayano, non posso che ripe-
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tere il moto del nostro eroe nazionale, il generale José Antonio Ar-
tigas: “Con libertà non offendo né temo”. 

Mi rifiuto, in fin dei conti, di pensare di scrivere le mie “memo-
rie”: sono solo frammenti ed episodi della mia vita e del mio lavo-
ro, un riepilogo di esperienze di decenni. Lo faccio, innanzitutto, 
affinché rimanga per i miei carissimi figli e nipoti, anche per i miei 
fratelli e cugini, per molti amici ed ex-colleghi di lavoro in Vatica-
no. Le scrivo non soltanto per riferirmi a ieri e ad oggi ma anche in 
vista – forse è una pretesa? – di suggerire qualcosa per il prossimo 
futuro. E se altri sono interessati a questi scritti, spero che questi 
risultino in qualche modo edificanti nell’estrema diversità dei per-
corsi per cui ci chiama Gesù Cristo, anche nell’intento di aiutare a 
conoscere e amare di più la Chiesa – guardata, più che nei peccati 
dei suoi membri, nel “cuore ardente” che trabocca dell’amore di 
Dio, “splendore della gloria di Cristo per tutti gli uomini”, come si 
legge nella costituzione conciliare Lumen gentium (I,1) – e considera-
re con maggiore serietà, rispetto e devozione i successori di Pietro. 
Inoltre, mi incoraggiano le recenti parole di Papa Leone XIV, quan-
do ha affermato che “i Papi passano, ma la Curia rimane” e pertanto 
“lavorare nella Curia significa contribuire a tenere viva la memoria 
della Santa Sede”, in questo senso vitale. 

Rileggendo ora tutto ciò che ho scritto, vedo che quel proposito 
iniziale – di annotare frammenti ed episodi – è stato ampiamente 
superato e che sono diventato persino troppo prolisso. 

Una memoria del cuore
Questa è una tendenza di chi entra nella vecchiaia: ripercorrere 

con la memoria il cammino della propria vita. I ricordi mi accom-
pagnano con gioia. Mi piacerebbe poter ricordare in modo più det-
tagliato tutto ciò che ho vissuto con i miei figli da piccoli, per non 
rimanere solo con alcune immagini frammentate. Non sono un no-
stalgico; vivo un presente splendido con mia moglie Lídice María, 
con i figli e nipoti, così come con le mie amicizie e il mio lavoro. 
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Un buon amico mi raccontò di una conversazione con Papa 
Francesco: riguardo a qualche responsabilità che avrei potuto assu-
mere dopo la conclusione del mio mandato di ambasciatore, Ber-
goglio esclamò: “un po’ vecchietto” (allusione realista con un tocco 
di simpatica ironia). “Vecchietto”… io? Eh sì, perché arrivando agli 
ottant’anni si accumulano gli acciacchi di salute, le dimenticanze 
vicine e i ricordi lontani, le ripetizioni e le stanchezze. Ho anche co-
minciato a fare un po’ di “siesta” (confermando la saggezza del ge-
nerale Perón che diceva che fare la “siesta” è sperimentare due volte 
l’alba). Nonostante ciò, per pura grazia di Dio, non sono caduto tra 
le corde del ring, bensì impegnando tutte le energie nel grande com-
battimento di cui ci parla l’apostolo Paolo (cfr. 2 Tim. 4, 7-8), che 
è quello di custodire, verificare e trasmettere la fede ricevuta nella 
mia vita, sostenuta dalla comunione dei santi. Perciò, punto ancora 
al futuro godendo del mio matrimonio – “mistero grande” (Ef 5, 
32) – e vedendo crescere i miei nipoti “in età, sapienza e grazia” 
(cfr. Lc 2,52), dedicandomi a nuovi lavori da intraprendere, facen-
do incontri ed esperienze che mi rinnovano, seguendo con passio-
ne e interesse il destino dei popoli latinoamericani e i drammatici 
avvenimenti mondiali e pregando per la pace e la fraternità. Non 
pretendo di essere come gli anziani che profetizzano e che sognano 
– come piaceva ripetere a Papa Francesco citando il libro biblico dei 
Numeri (11,24-30) –, ma posso pregare con i salmi 71 e 31: “Non 
mi respingere nel tempo della vecchiaia” e “tu sei il mio Dio, i miei 
giorni sono nelle tue mani”. 

È pur vero che mi ritrovo già a pregare con una certa frequenza 
per una buona morte, preparandomi all’incontro con Dio, confor-
tato dall’abbondanza della sua misericordia. Sarei anche pronto per 
quell’incontro – il destino della nostra vita, nella pienezza dell’amo-
re –, se non fosse che lascerei sola Lídice e non vedrei più crescere i 
miei nipoti (sapendo, però, che nulla dell’amore vissuto e condiviso 
andrebbe perduto, e che li ritroverei!). È curioso: troviamo sempre 
giustificazioni, anche ragionevoli, per aggrapparci alla vita… forse 
perché non ci muove intimamente la speranza della vita eterna, del-
la felicità completa, dell’abbraccio della misericordia nella gloria di 
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Dio. Dimentichiamo tutto ciò che significa, per oggi e per doma-
ni, l’invocazione finale delle Scritture: “Vieni, Signore Gesù!” (Ap 
22,20). “Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo soltanto per que-
sta vita, siamo da commiserare più di tutti gli uomini” (1Cor 15,19).

Mi ha impressionato leggere un ottimo giornalista italiano, che si 
dichiarava non credente (ma non lo è tanto…) ed esprimeva la sua 
sorpresa durante un funerale: “Ma quanti sacerdoti hanno il corag-
gio, davanti a una bara, di cercare un senso alla morte […], invece di 
applicare burocraticamente due parole di circostanza e dare qualche 
pacca sulle spalle dei parenti? In verità, proprio il nostro tempo, così 
secolarizzato, dovrebbe essere il più adatto al messaggio cristiano. 
È nel deserto della secolarizzazione che abbiamo più bisogno della 
promessa della vita eterna. Perché la Chiesa non riesce più oggi […] 
a fare ciò che riuscì splendidamente duemila anni fa, quando era 
una piccolissima minoranza in un mondo ancora più pagano del no-
stro?”. Lo stesso giornalista fece una notevole intervista al cardinale 
Camillo Ruini, per i suoi 93 anni di età, riflettendo sul suo libro: C’è 
un dopo? La morte e la speranza. 

Mi è estremamente chiaro che “se non vi è risurrezione dei mor-
ti, neanche Cristo è risorto! Ma se Cristo non è risorto, vuota allora 
è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede. Noi, poi, risul-
tiamo falsi testimoni di Dio” (1Cor 15,13-15). Senza la risurrezione 
dei corpi, la morte canterebbe la sua vittoria, saremmo condannati 
al nulla. Senza un ragionevole senso della morte, non c’è senso della 
vita. Il nulla alla fine della vita sarebbe il massimo dell’irrazionalità, 
dell’ingiustizia, dell’iniquità. Quando ripeto a mia moglie, sempre di 
nuovo, che la amerò per sempre, eternamente, dico la verità, perché 
tutto il mio essere anela all’eternità e alla pienezza dell’amore, e Dio 
non manca di darci i segni della soddisfazione di questo desiderio, 
che sarà poi soddisfatto in abbondanza, molto oltre le nostre limitate 
capacità di amare. Gabriel Marcel scrisse: “Aimer un être c’est dire: tu 
ne mourras pas” (“Amare un essere equivale a dire: tu non morirai 
mai”). La domanda pressante che lo scrittore spagnolo Javier Cercas 
ha portato con sé nel suo viaggio con Papa Francesco in Mongolia e 
che percorre tutto il suo libro Il folle di Dio alla fine del mondo – “mia 
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madre ritroverà mio padre defunto dopo la morte?” – e la risposta di 
Papa Francesco – sarà così “con tutta sicurezza” – mi conferma che 
questa non è solo una mia ansia da vecchietto. Riceveremo “cento 
volte tanto” in questa vita ed erediteremo “la vita eterna” (cfr. Mt 
19,29).

Sì, desidero la vita eterna nella dimora di Dio, nei “cieli nuovi e 
la terra nuova” dove non ci sarà più “né pianto né stridore di denti” 
(cfr. Mt 13,50; Ap 20,10), dove “amore e verità si incontreranno, 
giustizia e pace si baceranno” (Sal 84,11). Nel frattempo, spero, per 
grazia di Dio, di continuare a combattere “la buona battaglia”, cu-
stodendo la fede (cfr. 2Tm 4,7-8), in quella guerra ininterrotta, che 
durerà quanto la storia in cui per salvare l’uomo, Dio onnipotente 
dovrà trionfare sul male e sul maligno (cfr. Ez 38,39; Ap 12,7-17). 
Mi ha fatto molto bene leggere il libro del cardinale Angelo Scola: 
Nell’attesa di un nuovo inizio. Riflessioni sulla vecchiaia.

Forse, essendo giunto a una età avanzata, avverto la mancanza 
di una predicazione ecclesiale sui “novissimi”: la morte, il giudizio, 
il destino eterno, il cielo, il purgatorio, l’inferno… Non è certo una 
regressione verso la paura, l’immaginazione, il giudice collerico, 
ma non sono neanche realtà da ridurre a simboli per una religione 
buonista, “moderna”, mondana. Fanno parte del Credo della nostra 
fede e le sperimentiamo già nello spessore della nostra vita perso-
nale e collettiva. Forse non intravediamo, da lontano ma davvero 
presente, la realtà dell’inferno nelle guerre, distruzioni e violenze 
prive di ogni umanità, e persino nella “banalità del male”? E non 
sperimentiamo anche quei momenti di un amore tale che ti sembra 
di toccare il cielo con un dito?

Avendo superato gli ottanta, mi sembra il momento opportuno 
per dare alla luce questo libro. E ora, scrivendolo, con un esercizio 
di memoria che si sta indebolendo, senza rispettare rigorosamente 
la cronologia, mescolando tempi ed incontri – ma l’importante è 
la memoria del cuore, diceva Edmundo, il fratello di Lídice – spe-
ro che non si insinuino la vanità e l’orgoglio, ma solo un’immensa 
azione di grazie e lode a Dio.
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