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UNA PREMESSA
A QUESTE MEMORIE

Un’esperienza unica

Parenti, amici e colleghi di lavoro mi hanno suggerito di scrivere
le mie memorie, poiché ho vissuto un’esperienza singolare che var-
rebbe la pena condividere.

In un libro pubblicato nel 2005, Una scommessa per ’America La-
tina, con la prefazione dell’allora cardinale Jorge Mario Bergoglio,
mi definivo in modo un po’ pomposo come un “uruguayano, rio-
platense, mercosurense, sudamericano, latinoamericano, che per
vie sconosciute e imprevedibili della Provvidenza lavora da oltre
trent’anni nella Santa Sede, al centro della cattolicita”. In seguito
sono diventati 48 anni. Ho concluso i miei lunghi anni di lavoro in
Vaticano nel 2019 e alla fine del 2020 sono stato nominato amba-
sciatore dell’'Uruguay presso la Santa Sede, responsabilita che ho
esercitato sino al 9 marzo 2025.

Sono un laico, nato e cresciuto a Montevideo, nel Paese pit laico
(per non dire laicista) del Sud America, che a 26 anni ¢ stato invitato
a fare un anno di esperienza di lavoro in Vaticano. Da allora, venuto
dalla “fine del mondo” — direi parafrasando Papa Francesco —, sono
stato al servizio di cinque successivi pontefici: San Paolo VI, il Bea-
to Giovanni Paolo I, San Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Papa
Francesco. E adesso seguo con devozione, entusiasmo e speranza i
primi passi del pontificato di Leone XIV.
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Mi ¢ toccato essere il primo laico nominato Capo Ufficio in Vati-
cano, da parte di San Paolo VI; sono stato poi il primo laico sottose-
gretario, nominato da San Giovanni Paolo II; sono stato poi il primo
laico segretario in Vaticano, nominato da Benedetto XVI e infine
sono stato il primo laico segretario incaricato della Vice-Presiden-
za per nomina di Papa Francesco. Qualcuno esclamerebbe: “Che
carriera ecclesiastica!”, espressione che trovo abbastanza detestabi-
le poiché serve solo ad alimentare quella tentazione pomposa di
vanita, quella mondanita spirituale, che dobbiamo combattere tra
di noi, nella Chiesa, soprattutto nella Curia romana. Spero di non
essere come il pavone, che nel momento stesso in cui mostra le sue
piume colorate mostra anche il suo didietro.

Inoltre, non sono stato I'unico. Da alcuni anni, un laico é stato
nominato prefetto di un dicastero (ministero) importante nel go-
verno della Chiesa universale, che si occupa delle comunicazioni
sociali, e piti recentemente una donna (una religiosa) ¢ stata nomi-
nata prefetto della Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata
e un’altra donna (anche lei religiosa) Presidente del Governatorato
dello Stato Citta del Vaticano. Potrei continuare con I’ elenco dei
laici — uomini e donne — che attualmente ricoprono incarichi di rilie-
vo. In qualche modo sono stato un precursore come laico nella Cu-
ria romana del post-concilio Vaticano II... e 48 anni sono stati tanti.

E vero che potrei aggiungere che mi piacerebbe ancora vedere pitl
laici, pit competenti di me — uomini e donne — nella Segreteria di Sta-
to, nelle Congregazioni per la Dottrina della Fede, peri Vescovi, peril
Clero, per le Cause dei Santi e per la Liturgia, cosi come in altri orga-
nismi della Santa Sede. E, perché no, “Osservatori permanenti” della
Santa Sede presso le istituzioni internazionali? Tutto a suo tempo, e
senza bisogno di rivendicazioni di empowerment laicale, che si traduce
spesso piul in un potenziamento ecclesiastico-mondano che nell’azio-
ne dello Spirito Santo. I laici — uomini e donne — che sono sempre
coinvolti nella lotta contro i preti per ottenere pit potere ecclesiastico
o per ridistribuire quel potere finiscono per essere definiti piu dalla
funzione pretesa o esercitata che dalla loro testimonianza cristiana (a
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volte sono piu clericali dei preti!). Basta essere e agire come cristiani,
con quella dignita, liberta e responsabilita.

Penso che questa presentazione sia sufficiente per rendere conto
che la mia esperienza ¢ stata estremamente singolare, assai originale.

Il rischio delle memorie

Tuttavia, mi sono sempre opposto a scrivere memorie autobio-
grafiche. Le mie potrebbero essere definite con il titolo di un libro
dello scrittore italiano Giuseppe Pontiggia, che recita cosi: Storie di
uomini non illustri. Potrei riflettermi anche nel titolo dell’opera di
Ignazio Silone: L’avventura di un povero cristiano.

Coloro che hanno scritto le proprie memorie, con storie molto
pit importanti della mia, in generale non sono riusciti a evitare che
emergesse in esse un’immagine positiva di loro stessi, anche senza
che ne avessero I'intenzione. E quasi inevitabile che nelle proprie
“memorie” si insinui una discreta coltivazione della propria imma-
gine, mostrando il meglio di sé. Tendiamo sempre a presentarci con
il trucco, e spesso con le maschere. Nel mio caso, coltivare la mia
immagine sarebbe I'opposto esatto di testimoniare Colui per il qua-
le il mio essere “consiste e sussiste”, Colui che mi ha generato come
suo figlio attraverso il battesimo, che mi ha fatto crescere nella fede
e che mi ha rivelato la sua inaudita misericordia di fronte agli abissi
delle nostre miserie. “Lui deve crescere, io invece diminuire” (Gv
3,30). E bella e sintetica I'espressione di don Luigi Giussani: io sono
“tu-che-mi-fai”. Soltanto il miracolo della grazia di Dio ci permette
di poter esclamare, come "apostolo Paolo: “Non vivo piu io, ma
Cristo vive in me” (Gal 2,20).

E ancor meno, perché sarebbe ridicolo, potrei pretendere di
presentarmi come un esempio! Quante volte mi sono visto assor-
bito in attivita ecclesiastiche e completamente distolto, a volte per
settimane, da una relazione personale con il Cristo risorto, sempre
presente con quel “vieni e seguimi”! E paradossale che, immersi
nella considerazione di situazioni e problemi ecclesiastici, a volte ci
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sfugga la consapevolezza di vivere la Chiesa come mistero presente
del Corpo di Cristo, tempio dello Spirito Santo, popolo pellegrino
di Dio, considerandoci di fatto “protagonisti” di un’organizzazione
religiosa, assorbiti in un attivismo superbo, autoreferenziale. Val-
gono anche per me le parole di Gesu a Marta: “Marta, Marta, tu ti
preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola ¢ la cosa di cui c’e
bisogno” (Lc 10,38-42).

Posso affermare come Jorge Mario Bergoglio: “Sono un pecca-
tore. Questa ¢ la definizione piu giusta. E non ¢ un modo di dire,
un genere letterario. Sono un peccatore a cui il Signore ha rivolto il
suo sguardo”. La mia condizione di povero peccatore, nella dispa-
rita tra cio che ci € stato dato e la meschinita della mia risposta, mi
mette in guardia da ogni tentazione di coltivare la mia immagine.
Vivo confessando peccati di omissione. Nelle “memorie” raramen-
te emergono le proprie miserie.

“Chiunque si esalta, sara umiliato” (Lc 14,11). Se nientemeno
che I'apostolo Paolo arriva a dire di sé, in estrema umilta, di essere
“il peggiore dei peccatori” (cfr. 1'Tm 1,15), come un “aborto” (1Cor
15,8), cosa dovrei dire di me stesso? E non continuo a qualificarmi,
perché lo stesso Paolo insegna che 'umilta non coincide con il di-
sprezzo di sé, né con il ricordo insistente dei propri mali, ma con il
riconoscimento, molto realista, del bisogno che abbiamo della mi-
sericordia di Dio Padre, della salvezza per mezzo della Pasqua di
Dio Figlio e della grazia dello Spirito Santo. La grazia di Dio — “non
io, ma la grazia di Dio che ¢ con me” (1Cor 15,9-10) — ¢ sempre
molto, ma molto piu forte dell’abisso del mio peccato. Che bella
I'affermazione di don Giussani: “La verita dell'uomo non si riduce
all’osservazione evidente della sua miseria, ma all’annuncio stupito
ed esaltante che questa miseria ¢ amata”. “Mi meraviglio della tua
misericordia, che ha fatto zittire la tua giustizia”, ho letto in un inno
di Sant’Efrem il Sirio.

“Dei beffardi egli si fa beffe e agli umili concede la sua bene-
volenza” (Prv 3,34). Grandi maestri nella storia della Chiesa hanno
scritto che I'umilta ¢ come la sorgente e la sintesi della vita cristiana.
Vorrei poter esclamare, come I'apostolo delle genti: “Quanto a me



Guzman Carriquiry Lecour - Il testimone
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena

Una promessa a queste memorie

invece non ci sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesu
Cristo” (Gal 6,14).

Spero, dunque, che quanto leggerete nelle mie “memorie” passi
sotto il prisma di questa premessa.

Discreta auto-censura

“Nei ricordi di ogni persona ci sono alcune cose — scrisse il genia-
le Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo — che non si dicono a tutti,
forse solo agli amici. Poi ce ne sono altre che non si dicono nemme-
no agli amici, forse solo a se stessi, ma in segreto. E ce ne sono altre
ancora che una persona ha paura di confidare persino a se stessa. E
pitl uno € una persona come si deve, pit ne ha di queste cose”.

Confesso che nelle mie “memorie” mi sottoporro a una discreta
auto-censura. Potrebbero diventare un bestseller se mi dedicassi, da
buon fariseo, a raccontare tutte le miserie che ho notato negli altri,
nell’ambiente curiale, nei miei 48 anni di lavoro in Vaticano. “Chi
sei tu”, ci dice I'apostolo Giacomo (4,12), “che giudichi il tuo prossi-
mo?”. “Perché guardi la pagliuzza che ¢ nell’'occhio del tuo fratello
e non ti accorgi della trave che € nel tuo?” (Lc 6,41).

E vero che la dove abbonda la grazia di Dio e si verifica I'unita
e il servizio alla Chiesa universale, il demonio invia — mi diceva un
monsignore di Curia — tre pattuglie di diavoletti che tentano facen-
do leva rispettivamente sul denaro, sul sesso e sul potere ecclesiasti-
co (che si traduce, in generale, come “carrierismo”). Denaro, sesso
e potere coagulano “amicizie” interessate o compiacenti, lobby di
vario tipo. Sono come un’eco dei Cori da “La Rocca” di Eliot: “usura,
lussuria e potere”, ciog, le concupiscenze che da sempre ci rendono
schiavi (cfr. Gv 2,16). Tutti noi che lavoriamo nella Curia romana
siamo passati, in qualche momento, almeno per la terza tentazione:
cercare di avvicinarsi a una figura ecclesiastica importante sperando
nel suo sostegno per la propria carriera. E bene tener presente il
monito che I"apostolo Paolo rivolse agli Efesini: “Sappiatelo bene,
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nessun fornicatore, o impuro, o avaro — cioé nessun idolatra — ha in
eredita il regno di Cristo e di Dio” (5,5).

San Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco ci hanno in-
segnato a non nascondere le piaghe che si diffondono nel nostro
ambiente, che si annidano nel centro stesso della Chiesa cattolica,
ma a combatterle e, soprattutto, a convertirci. La Chiesa non ¢ for-
se la “casta prostituta”, comunita di poveri peccatori convocati, ri-
conciliati e uniti solo dalla grazia di Dio? Le richieste di perdono
di San Giovanni Paolo II durante il Giubileo del 2000, le parole del
cardinale Ratzinger sulla “sporcizia” nei palazzi vaticani e i severi
discorsi natalizi di Papa Francesco alla Curia romana, cosi come le
numerose condanne dell’abominevole crimine della pedofilia, sono
piu che eloquenti.

Non sono io a dover mostrare e accusare queste piaghe. Sono
piaghe che fanno soffrire molto, che umiliano e che vanno combat-
tute con mezzi spirituali, disciplinari e persino legali — alcuni sono
stati veri e propri crimini, perfino seriali —, ma mi hanno insegnato a
non scandalizzarmi con superficialita, perché in qualche modo sia-
mo tutti solidali nella condizione di membri peccatori del Corpo di
Cristo. Inoltre, abbondano gia i neo-farisei, che, come ha detto Papa
Francesco, sono inquisitori moralisti senza morale. Basta sfogliare
alcuni media per vedere gli avvoltoi che si gettano sulle carni ma-
late, specialmente se si tratta di persone di Chiesa, e ignorano tutta
una storia di santita e di carita nel mondo intero.

Sia per ignoranza, sia per radicato anticlericalismo, sia per odio
viscerale contro la Chiesa cattolica, sia per opposizione al papato,
ci sono coloro che diffondono ogni tipo di accuse e sospetti contro
il Vaticano, come se fosse un ambiente perverso di cospirazioni e
crimini. Quante invenzioni e diffamazioni! Quanti romanzi che pre-
tendono di raffigurare la realta alla maniera di Dan Brown! Non sono
un ingenuo e ho vissuto situazioni che mi hanno interrogato e disgu-
stato molto. Non a caso il pontificato di Bergoglio ha intrapreso una
riforma della Curia romana chiamando tutti alla conversione, senza
tolleranza alcuna con coloro che commettono abusi di ogni tipo e
intraprendendo un arduo compito di trasparenza e pulizia.

10
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Aveva ragione Papa Benedetto quando scrisse che “la piu gran-
de persecuzione contro la Chiesa non proviene dai nemici esterni,
ma nasce dal peccato nella Chiesa”. Forse non cominciamo ogni
celebrazione eucaristica proclamando ad alta voce che abbiamo
peccato, e gravemente, in “pensieri, parole, opere e omissioni”, do-
mandando il perdono, la pieta di Dio, non per conto del vicino o
dei nostri antenati, ma perché ognuno si riconosce peccatore? “Se
diciamo di non aver peccato facciamo di Dio un bugiardo e la sua
parola non ¢ in noi” (1Gv 1,10). Lo starec Zosima ne I fratelli Kara-
mazov diceva: “Ognuno di noi ¢ colpevole di fronte a tutti per tutti
e tutto, e io pit che gli altri”.

Percio, non c’¢ altra cosa piu vera, pitt umana, che mendicare fi-
duciosi I'inaudita e sovrabbondante misericordia di Dio, “padre mi-
sericordioso” (2Cor 1,3; Mt 5,7), il cui Figlio si ¢ fatto carico di tutti i
nostri peccati sulla Croce — mistero dell'iniquita nella storia, nel mon-
do — e implorando che lo Spirito Santo c¢i comunichi la grazia del per-
dono (settanta volte sette!) e la rigenerazione a vita nuova. Portiamo
questo tesoro in “vasi di creta, affinché appaia che questa straordina-
ria potenza appartiene a Dio, e non viene da noi” (2Cor 4,7).

Dono smisurato

Tuttavia, conservo un’esperienza molto positiva del lavoro in
Vaticano, in cui le luci e i frutti sono incomparabilmente piu rile-
vanti delle cadute nell’opacita della burocrazia e nelle tenebre del
peccato.

Senza alcun tentativo di falsa apologia, posso affermare con ve-
rita che la grande maggioranza di coloro che ho conosciuto al servi-
zio della Santa Sede, dai cardinali agli inservienti, lo fa con un senso
di grande responsabilita e onesta, con la consapevolezza di un au-
tentico servizio alla Chiesa e al papato.

Non ho vissuto 48 anni in un covo di ladri né di lotte di potere. Men
che meno in un antro di omosessuali inconfessi. Per me ¢ stato un

11
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dono smisurato — una cascata di grazie! — vivere nel centro della cat-
tolicita, a cui non ho potuto che rispondere in modo molto limitato.

Credo che sia stato Bernanos a scrivere che la Chiesa, nei suoi
membri, condivide gli stessi errori, miserie e peccati di tutto il mon-
do, con una originalita propria: conta su un “popolo di santi”. E “la
volonta di Dio é che siamo santi” (cfr. 1Ts 4,3); “Che il Cristo abiti
per mezzo della fede nei vostri cuori, e cosi, radicati e fondati nella
carita”, per poter “comprendere con tutti i santi quale sia I'ampiezza,
la lunghezza, I'altezza e la profondita [dell'amore di Cristo]” (Ef 3,17).
Ho condiviso i miei 48 anni negli uffici vaticani con non pochi santi.
Il luogo comune per cui chi viene in Vaticano perderebbe la fede ¢
una sciocchezza maliziosa. Tutti i peccati dei suoi membri non sono
di ostacolo all’'amore per la Chiesa, che ¢ santa e immacolata perché
ci rende contemporanea, in ogni tempo e luogo, la presenza reale di
Cristo, il Verbo di Dio misericordioso, per grazia dello Spirito Santo.
Soltanto dal meglio della Chiesa si puo criticare il peggio della Chiesa.

Neanche voglio dedicarmi in queste memorie ad alimentare le
chiacchiere che abbondano nei corridoi dei sacri palazzi, e che lo
stesso Papa Francesco ha condannato in numerose occasioni come
“una peste”. “Viraccomando, poi, fratelli”, avverte I'apostolo Paolo
(Rm 16,17), “di guardarvi da coloro che provocano divisioni e osta-
coli”. “Non perdete [...] tempo ed energie”, ci raccomanda Papa
Francesco, “nelle cose secondarie, nelle chiacchiere e negli intrighi,
nei vani progetti di carriera, nei vuoti piani di egemonia, negli sterili
club di interessi o di consorterie. Non lasciatevi fermare dalle mor-
morazioni e dalle maldicenze.”. Ho trovato una buona medicina
per I'incontinenza mentale e verbale nel criticare dirigenti e colleghi
di lavoro: pregare delle Avemarie alla fine della giornata per ogni
persona di cui abbiamo parlato male durante la giornata.

Credo che, allo stesso tempo, sia molto importante godere della
liberta dei figli di Dio. Infatti, questa liberta ha guidato la stesura
delle mie “memorie”. Sempre mi sono detto sul mio lavoro nella
Curia romana: a maggiore comunione corrisponde maggiore liber-
ta. Spero che la lettura delle “memorie” non lasci nessun vecchio
collega irritato o risentito. Come uruguayano, non posso che ripe-

12
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tere il moto del nostro eroe nazionale, il generale José Antonio Ar-
tigas: “Con liberta non offendo né temo™.

Mi rifiuto, in fin dei conti, di pensare di scrivere le mie “memo-
rie”: sono solo frammenti ed episodi della mia vita e del mio lavo-
ro, un riepilogo di esperienze di decenni. Lo faccio, innanzitutto,
affinché rimanga per i miei carissimi figli e nipoti, anche per i miei
fratelli e cugini, per molti amici ed ex-colleghi di lavoro in Vatica-
no. Le scrivo non soltanto per riferirmi a ieri e ad oggi ma anche in
vista — forse ¢ una pretesa? — di suggerire qualcosa per il prossimo
futuro. E se altri sono interessati a questi scritti, spero che questi
risultino in qualche modo edificanti nell’estrema diversita dei per-
corsi per cui ci chiama Gesu Cristo, anche nell’'intento di aiutare a
conoscere e amare di piu la Chiesa — guardata, pitu che nei peccati
dei suoi membri, nel “cuore ardente” che trabocca dell’amore di
Dio, “splendore della gloria di Cristo per tutti gli uomini”, come si
legge nella costituzione conciliare Lumen gentium (I,1) — e considera-
re con maggiore serieta, rispetto e devozione i successori di Pietro.
Inoltre, mi incoraggiano le recenti parole di Papa Leone XIV, quan-
do ha affermato che “i Papi passano, ma la Curia rimane” e pertanto
“lavorare nella Curia significa contribuire a tenere viva la memoria
della Santa Sede”, in questo senso vitale.

Rileggendo ora tutto cio che ho scritto, vedo che quel proposito
iniziale — di annotare frammenti ed episodi — ¢ stato ampiamente
superato e che sono diventato persino troppo prolisso.

Una memoria del cuore

Questa ¢ una tendenza di chi entra nella vecchiaia: ripercorrere
con la memoria il cammino della propria vita. I ricordi mi accom-
pagnano con gioia. Mi piacerebbe poter ricordare in modo piu det-
tagliato tutto ciod che ho vissuto con i miei figli da piccoli, per non
rimanere solo con alcune immagini frammentate. Non sono un no-
stalgico; vivo un presente splendido con mia moglie Lidice Maria,
con i figli e nipoti, cosi come con le mie amicizie e il mio lavoro.

13
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Un buon amico mi raccontd di una conversazione con Papa
Francesco: riguardo a qualche responsabilita che avrei potuto assu-
mere dopo la conclusione del mio mandato di ambasciatore, Ber-
goglio esclamo: “un po’ vecchietto” (allusione realista con un tocco
di simpatica ironia). “Vecchietto”... io? Eh si, perché arrivando agli
ottant’anni si accumulano gli acciacchi di salute, le dimenticanze
vicine e i ricordi lontani, le ripetizioni e le stanchezze. Ho anche co-
minciato a fare un po’ di “siesta” (confermando la saggezza del ge-
nerale Perdn che diceva che fare la “siesta” € sperimentare due volte
I'alba). Nonostante cio, per pura grazia di Dio, non sono caduto tra
le corde del ring, bensi impegnando tutte le energie nel grande com-
battimento di cui ci parla I'apostolo Paolo (cfr. 2 Tim. 4, 7-8), che
¢ quello di custodire, verificare e trasmettere la fede ricevuta nella
mia vita, sostenuta dalla comunione dei santi. Percio, punto ancora
al futuro godendo del mio matrimonio — “mistero grande” (Ef 5,
32) — e vedendo crescere i miei nipoti “in eta, sapienza e grazia”
(cfr. Lc 2,52), dedicandomi a nuovi lavori da intraprendere, facen-
do incontri ed esperienze che mi rinnovano, seguendo con passio-
ne e interesse il destino dei popoli latinoamericani e i drammatici
avvenimenti mondiali e pregando per la pace e la fraternita. Non
pretendo di essere come gli anziani che profetizzano e che sognano
— come piaceva ripetere a Papa Francesco citando il libro biblico dei
Numeri (11,24-30) —, ma posso pregare con i salmi 71 e 31: “Non
mi respingere nel tempo della vecchiaia” e “tu sei il mio Dio, i miei
giorni sono nelle tue mani”.

E pur vero che mi ritrovo gi a pregare con una certa frequenza
per una buona morte, preparandomi all'incontro con Dio, confor-
tato dall’abbondanza della sua misericordia. Sarei anche pronto per
quellincontro — il destino della nostra vita, nella pienezza dell’amo-
re —, se non fosse che lascerei sola Lidice e non vedrei piu crescere i
miei nipoti (sapendo, pero, che nulla dell’amore vissuto e condiviso
andrebbe perduto, e che li ritroverei!). E curioso: troviamo sempre
giustificazioni, anche ragionevoli, per aggrapparci alla vita... forse
perché non ci muove intimamente la speranza della vita eterna, del-
la felicita completa, dell’abbraccio della misericordia nella gloria di
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Dio. Dimentichiamo tutto cid che significa, per oggi e per doma-
ni, I'invocazione finale delle Scritture: “Vieni, Signore Gesu!” (Ap
22,20). “Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo soltanto per que-
sta vita, siamo da commiserare pit di tutti gli uomini” (1Cor 15,19).

Mi ha impressionato leggere un ottimo giornalista italiano, che si
dichiarava non credente (ma non lo ¢ tanto...) ed esprimeva la sua
sorpresa durante un funerale: “Ma quanti sacerdoti hanno il corag-
gio, davanti a una bara, di cercare un senso alla morte [...], invece di
applicare burocraticamente due parole di circostanza e dare qualche
pacca sulle spalle dei parenti? In verita, proprio il nostro tempo, cosi
secolarizzato, dovrebbe essere il pit adatto al messaggio cristiano.
E nel deserto della secolarizzazione che abbiamo piu bisogno della
promessa della vita eterna. Perché la Chiesa non riesce piti oggi [...]
a fare cio che riusci splendidamente duemila anni fa, quando era
una piccolissima minoranza in un mondo ancora pitt pagano del no-
stro?”. Lo stesso giornalista fece una notevole intervista al cardinale
Camillo Ruini, per i suoi 93 anni di eta, riflettendo sul suo libro: C’¢
un dopo? La morte e la speranza.

Mi ¢ estremamente chiaro che “se non vi € risurrezione dei mor-
ti, neanche Cristo é risorto! Ma se Cristo non € risorto, vuota allora
¢ la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede. Noi, poi, risul-
tiamo falsi testimoni di Dio” (1Cor 15,13-15). Senza la risurrezione
dei corpi, la morte canterebbe la sua vittoria, saremmo condannati
al nulla. Senza un ragionevole senso della morte, non c’¢ senso della
vita. Il nulla alla fine della vita sarebbe il massimo dell’irrazionalita,
dellingiustizia, dell'iniquita. Quando ripeto a mia moglie, sempre di
nuovo, che la amero per sempre, eternamente, dico la verita, perché
tutto il mio essere anela all’eternita e alla pienezza dell’amore, e Dio
non manca di darci i segni della soddisfazione di questo desiderio,
che sara poi soddisfatto in abbondanza, molto oltre le nostre limitate
capacita di amare. Gabriel Marcel scrisse: “Aimer un étre c’est dire: tu
ne mourras pas” (“Amare un essere equivale a dire: tu non morirai
mai”). La domanda pressante che lo scrittore spagnolo Javier Cercas
ha portato con sé nel suo viaggio con Papa Francesco in Mongolia e
che percorre tutto il suo libro Il folle di Dio alla fine del mondo — “mia
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madre ritrovera mio padre defunto dopo la morte?” — e la risposta di
Papa Francesco — sara cosi “con tutta sicurezza” — mi conferma che
questa non ¢ solo una mia ansia da vecchietto. Riceveremo “cento
volte tanto” in questa vita ed erediteremo “la vita eterna” (cfr. Mt
19,29).

Si, desidero la vita eterna nella dimora di Dio, nei “cieli nuovi e
la terra nuova” dove non ci sara pitu “né pianto né stridore di denti”
(cfr. Mt 13,50; Ap 20,10), dove “amore e verita si incontreranno,
giustizia e pace si baceranno” (Sal 84,11). Nel frattempo, spero, per
grazia di Dio, di continuare a combattere “la buona battaglia”, cu-
stodendo la fede (cfr. 2Tm 4,7-8), in quella guerra ininterrotta, che
durera quanto la storia in cui per salvare I'uomo, Dio onnipotente
dovra trionfare sul male e sul maligno (cfr. Ez 38,39; Ap 12,7-17).
Mi ha fatto molto bene leggere il libro del cardinale Angelo Scola:
Nell’attesa di un nuovo inizio. Riflessioni sulla vecchiaia.

Forse, essendo giunto a una eta avanzata, avverto la mancanza
di una predicazione ecclesiale sui “novissimi”: la morte, il giudizio,
il destino eterno, il cielo, il purgatorio, I'inferno... Non ¢ certo una
regressione verso la paura, 'immaginazione, il giudice collerico,
ma non sono neanche realta da ridurre a simboli per una religione
buonista, “moderna”, mondana. Fanno parte del Credo della nostra
fede e le sperimentiamo gia nello spessore della nostra vita perso-
nale e collettiva. Forse non intravediamo, da lontano ma davvero
presente, la realta dell'inferno nelle guerre, distruzioni e violenze
prive di ogni umanita, e persino nella “banalita del male”? E non
sperimentiamo anche quei momenti di un amore tale che ti sembra
di toccare il cielo con un dito?

Avendo superato gli ottanta, mi sembra il momento opportuno
per dare alla luce questo libro. E ora, scrivendolo, con un esercizio
di memoria che si sta indebolendo, senza rispettare rigorosamente
la cronologia, mescolando tempi ed incontri — ma I'importante ¢
la memoria del cuore, diceva Edmundo, il fratello di Lidice — spe-
ro che non si insinuino la vanita e I'orgoglio, ma solo un’immensa
azione di grazie e lode a Dio.
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