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«A casa con Wojtyla e Madre Teresa
Il Papa le disse: devi mangiare di più
Bergoglio mi chiamò dopo il Conclave
"Vede in che pasticcio sono finito?"»

Guzmán Carriquiry, per 48 anni al servizio dei pontefici
Un prelato mi rivelò: 7 potenze ci controllano i telefoni»
di Giovanna Cavalli

p
apa Wojtyla era una di-
screta forchetta.

«Apprezzava la buo-
  na cucina. Un giorno, a
casa nostra, seduto davanti a
una tazzona di caffelatte, rim-
proverò affettuosamente Ma-
dre Teresa, che quasi non toc-
cava cibo. "Lei spizzica come
un uccellino, troppo poco. De-
ve mangiare di più, è il succes-
sore di Pietro che glielo ordi-
na". Soli, mia moglie ed io, con
due santi a colazione! Un gior-
no invece dei fedeli gli manda-
rono una torta gigante. "Avete
visto quanto bene vogliono al
Papa?", scherzò. Da malato ave-
va perso l'appetito di un tempo,
però beveva grandi bicchieri di
succo di papaya che gli avevano
raccomandato».
La zuppa di Ratzinger.
«Quando veniva a cena da

noi, da cardinale, gli prepara-
vamo una minestra di barba-
bietole viola, la sua preferita, ci
diede la ricetta una suora tede-
sca». Semplici ricordi di vita
quotidiana di Guzmán Carri-
quiry Lecour, 81 anni, avvocato
e alto funzionario uruguaiano,
per 48 anni in servizio presso la
Santa Sede, attraversando ben
cinque pontificati, da Paolo VI
a Francesco. Questa sua parti-
colare e intensa esperienza nel-
la Curia romana («Un grande
dono»), tra aneddoti, incontri
e riflessioni profonde sulla dot-
trina e la vita della Chiesa, l'ha
riversata nel libro: Il testimone.
Mezzo secolo di un laico nelle
stanze vaticane (Cantagalli).
Da Montevideo a San Pietro.
«Arrivai il i° dicembre 1971,

da una terra alla fine del mon-

do. Avevo 27 anni, sposato da
uno e mezzo con la mia Lídice
Maria, un figlio piccolissimo,
Juan Pablo. Doveva essere un
incarico temporaneo, ci rimasi
fino al 2019, primo laico nomi-
nato Capo Ufficio in Vaticano,
quindi sottosegretario e segre-
tario — ora ce ne sono tanti, io
fui un pioniere — per poi di-
ventare ambasciatore dell'Uru-
guay presso la Santa Sede fino
a marzo 2025».
A Palazzo San Callisto.
«Ero emozionato, in quelle

sale maestose. A un tratto notai
un'immagine di Nostra Signo-
ra della Guadalupa, patrona di
tutta l'America Latina, lo presi
come un segno e mi racco-
mandai a lei».

Scrive: «Non ho vissuto 48
anni in un covo di ladri né di
lotte di potere. Men che meno
in un antro di omosessuali in-
confessi».

«Nel libro esprimo una vi-
sione realista e non idealizzata
della Curia romana, però molto
diversa dalla vulgata che la rap-
presenta come un centro di co-
spirazioni, complotti e vizi. La
maggioranza delle persone,
dai cardinali agli uscieri, lavora
con senso ecclesiale e onestà.
In Vaticano, come in ogni bu-
rocrazia, esistono amore e invi-
dia, santità e corruzione, ma su
tutto sovrabbonda la grazia».
Eppure si racconta di trame,

tradimenti e corvi.
«Ad ogni fine pontificato si

creano situazioni difficili, co-
me accadde a Paolo VI — gran-
de timoniere del Concilio —
che dovette affrontare una fase
di tumultuoso rinnovamento
di una Chiesa che appariva
stanca. Ci volle il sorriso dolce
di Giovanni Paolo I per cambia-

re l'aria. I corvi? C'è sempre
qualche sleale chierico interno
ciarlatano. Un vecchio monsi-
gnore tedesco mi diede un pre-
zioso consiglio: "Qui vive un 10
per cento di santi, un 10 di de-
moni ma l'8o per cento sono
poveri peccatori come te e me,
mendicanti della grazia di Dio
Bisogna dunque guardare
sempre i volti dei santi"».

Spiati.
«Il sostituto della Segreteria

di Stato Giovanni Benelli un
giorno mi confidò: "Sa, Carri-
quiry, i nostri telefoni sono
controllati da sette potenze
straniere"».
Papa Luciani morì dopo 33

giorni dalla sua elezione.
Qualcuno sostenne che fu av-
velenato con il cianuro.

«Assurde dicerie».
Il successore.
«Quando annunciarono il

suo nome, Karol Wojtyla, in
piazza San Pietro c'era gente
che credeva fosse africano. Io
invece lo conoscevo bene. Due
volte l'anno partecipava all'as-
semblea plenaria del Consiglio
dei Laici, io e Lídice eravamo
una coppia giovane, ci aveva
adottato, ci voleva bene. Spesso
ci portava a cena con suoi ami-
ci polacchi. Non capivamo una
parola. Le serate finivano sem-
pre con canti patriottici e di
montagna».
A pranzo con Sua Santità.
«La prima volta fu con pro-

prio Giovanni Paolo II. Prepa-
rava il viaggio in Messico, mi
fece un sacco di domande. Di
fronte a lui parlavo con molta
libertà. A volte ero quasi imper-
tinente. Poi tornato a casa face-
vo la siesta per scaricare l'emo-
zione».

Le gite di nascosto.

«Il mio superiore, il cardina-
le polacco Stanislao Ryllco, ogni
martedì spariva e tornava tutto
rosso, lui che era pallido. Per
stuzzicarlo gli chiede ' i
lenza, è stato al
benissimo ch
montagna
Wojty
«A

vivi
R

duno.
"Nel 1984 voglio or-

are un incontro mondia-
ei giovani". Mancavano po-

i mesi. L'ultimo era stato nel
950. Restammo storditi. Ti-
morosi. Ci spiegò: "La s inta
propulsiva del '68
le ideologie no
più, i ragazzi ris
formarsi al con
l'apparenza, è il
sto per porli davan'" Ii :' "ire-
senza di Cristo"».
Fu un successo.
«Ci chiedevamo: "Verran-

no?". Arrivarono in 45o mila.
Pioveva. Li sistemammo pure
nei sotterranei di San Callisto.
La ccntralina andò in tilt, i car-
dina li rimasero al buio, ma con
un sorriso accogliente. Giovan-
ni Paolo II fu il padre di genera-
zioni di giovani trascurati, sen-
za maestri. Li abbracciava tutti
con il suo amor

Il viaggio in
«Per ilfuneraf ov.

Mi chiamò il cardin
li: "Mettiti pesante, fa i
sotto zero". Viaggiai insieme al
professor Lejeune, ospiti del-
l'aereo presidenziale di Sandro
Pertini, che durante le 4 ore di
volo giocò a carte con Enrico
Berlinguer e Giulio Andreotti.
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Dalla seconda classe li sentivo
ridere. Io invece discutevo di
teologia con il comunista Paolo
Bufalini, incredibile, sapeva
tutto sui padri della Chiesa».

Ospitalità russa.
«Nella stanza del vecchio ho-

tel Mosca sussurravamo, ci
spiavano. Non potevamo usci-
re da soli, non c'era telefono.
Prima della parata, per colazio-
ne ci diedero tre bicchieri di
vodka con del pesce affumica-
to. Tre ore di sfilata nella Piazza
Rossa. Mi si congelarono i pie-
di, non ho mai bevuto tanto tè
caldo. L'indomani, davanti alla
salma, contro le loro racco-
mandazioni, ci siamo fatti il se-

Insieme
In alto, Guzmán
Carriquiry a
tavola con un
giovane Jorge
Mario Bergoglio.
In basso accolto
con la moglie da
Giovanni Paolo
II: «Ci adottò
come coppia
giovane, ci
portava a cena
con gli amici
polacchi»

gno della croce».
Sull'attentato: «Mai avuto

dubbi che lo avesse organizza-
to il Cremlino».

«Wojtyla era il grande desta-
bilizzatore, per loro non c'era
un nemico come lui».

Il Papa tedesco.
«Lo chiamavano "panzer" o

"l'inquisitore", quante scioc-
chezze. Ratzinger era un uomo
aperto a ogni dialogo, mite,
umile, perfino impacciato nei
rapporti con le persone. Ma
ascoltarlo era un godimento, il
più grande teologo vivente
eletto Papa».

dimissioni.
Non me le aspettavo. Al-

l'inizio pensai: "Quando Dio ti

Chi è

affida delle responsabilità ti
dona anche la grazia per por-
tarle a termine". Poi ragionai
con più umiltà, capendo che la
decisione scaturiva da un dia-
logo misterioso con il Padre».
Camico Bergoglio.
«Lo conoscevo molto prima

che diventasse Papa. Quando
veniva a Roma ci chiamava
sempre : "Vengo a cena, non
preoccupatevi, mangio quello
che avanza"_ Non gli ho mai da-
to del tu, detestavo chi si pren-
deva troppa confidenza».

Uruguaiani e argentini sono
rivali nel calcio.

«Sì, ma siamo come fratelli.
Papa Bergoglio, per un fioretto,

• Guzmán
Carriquiry
Lecour (Mon-
tevideo, 1944),
è stato per
quasi mezzo
secolo uno dei
laici più
influenti della
Curia romana

• Primo non
sacerdote
nominato Capo
Ufficio, ha
servito cinque
Pontefici, da
Paolo VI a
Francesco,
partecipando
da vicino a
snodi cruciali
della vita della
Chiesa

• Per l'editore
Cantagalli, ha
pubblicato
«II Testimone.
Mezzo secolo
di un laico nelle
stanze vati-
cane» (sopra
la copertina)

non guardava più la tv. Ma si
informava dei risultati con u ..
guardia svizzera».

Lei era sicuro che sarebbe
stato eletto.

«Nel conclave precedente,
con un cenno della mano, ave-
va indicato di non votarlo, a fa
vore di Ratzinger. "Stavolta ve-
drai che non potrà dire di no",
indovinò mia moglie».

Vi telefonò subito dopo.
«Disse: "Vede in che pastic-

cio mi hanno messo? Dovevo
sfogarmi con gli amici..."».
E ora?
«Ripongo devozione, s

ranza e fedeltà nel nuov
Viva Leone XIV!»

E RISERVATA

II calcio
«Francesco per un
fioretto non guardava
le partite, lo informava
una guardia svizzera»

«tlrasa.ceat WojtGla e Madre Teresa
„ B Papa le disse divimaa ¡giare cäpiù

"'' Bergoglio anichiamò dopo ilConclave
..Vale in elle  1WsticA90 sul ú finito?"»
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Avvocato
Guzman
Carriquiry
Lecour, 81 anni,
per quasi mezzo
secolo laico di
riferimento in
Vaticano
(foto Claudio
Guaitoti)
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