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«A casa con Wojtyla e Madre Teresa
veranoe 1 Papale disse: devimangiare di piu
=R Bergoglio mi chiamo dopo il Conclave

“Vede in che pasticcio sono finito?”»

Guzman Carriquiry, per 48 anni al servizio dei pontefici
«Un prelato mi rivelo: 7 potenze ci controllano i telefoni»

di Giovanna Cavalli

apa Wojtyla era una di-
screta forchetta.
«Apprezzava la buo-
na cucina. Un giorno, a
casa nostra, seduto davanti a
una tazzona di caffelatte, rim-
proverd affettuosamente Ma-
dre Teresa, che quasi non toc-
cava cibo. “Lei spizzica come
un uccellino, troppo poco. De-
ve mangiare di piu, ¢ il succes-
sore di Pietro che glielo ordi-
na”. Soli, mia moglie ed io, con
due santi a colazione! Un gior-
no invece dei fedeli gli manda-
TONO una torta gigante. “Avete
visto quanto bene vogliono al
Papa?”, scherzo. Da malato ave-
va perso l'appetito di un tempo,
perd beveva grandi bicchieri di
succo di papaya che gli avevano
raccomandato».
La zuppa di Ratzinger.
«Quando veniva a cena da
noi, da cardinale, gli prepara-
vamo una minestra di barba-
bietole viola, la sua preferita, ci
diede la ricetta una suora tede-
sca». Semplici ricordi di vita
quotidiana di Guzman Carri-
quiry Lecour, 81 anni, avvocato
¢ alto funzionario uruguaiano,
per 48 anni in servizio presso la
Santa Sede, attraversando ben
cinque pontificati, da Paolo VI
a Francesco. Questa sua parti-
colare e intensa esperienza nel-
la Curia romana («Un grande
dono»), tra aneddoti, incontri
eriflessioni profonde sulla dot-
trina e la vita della Chiesa, I'ha
riversata nel libro: Il testimone.
Mezzo secolo di un laico nelle
stanze vaticane(Cantagalli).
Da Montevideo a San Pietro.
«Arrivai il 1° dicembre 1971,
da una terra alla fine del mon-

do. Avevo 27 anni, sposato da
uno e mezzo con la mia Lidice
Maria, un figlio piccolissimo,
Juan Pablo. Doveva essere un
incarico temporaneo, ci rimasi
fino al 2019, primo laico nomi-
nato Capo Ulfficio in Vaticano,
quindi sottosegretario e segre-
tario — ora ce ne sono tanti, io
fui un pioniere — per poi di-
ventare ambasciatore dell'Uru-
guay presso la Santa Sede fino
amarzo 2025».

A Palazzo San Callisto.

«FEro emozionato, in quelle
sale maestose. A un tratto notai
unimmagine di Nostra Signo-
ra della Guadalupa, patrona di
tutta TAmerica Latina, lo presi
come un segno ¢ mi racco-
mandai a lei».

Scrive: «Non ho vissuto 48
anni in un covo di ladri né di
lotte di potere. Men che meno
in un antro di omosessuali in-
confessi».

«Nel libro esprimo una vi-
sione realista e non idealizzata
della Curia romana, perd molto
diversa dalla vulgata che la rap-
presenta come un centro di co-
spirazioni, complotti e vizi. La
maggioranza delle persone,
dai cardinali agli uscieri, lavora
con senso ecclesiale e onesta.
In Vaticano, come in ogni bu-
rocrazia, esistono amore e invi-
dia, santita e corruzione, ma su
tutto sovrabbonda la grazia».

Eppure si racconta di trame,
tradimenti e corvi.

«Ad ogni fine pontificato si
creano situazioni difficili, co-
me accadde a Paolo VI— gran-
de timoniere del Concilio —
che dovette affrontare una fase
di tumultuoso rinnovamento
di una Chiesa che appariva
stanca. Ci volle il sorriso dolce
di Giovanni Paolo I per cambia-

re I'aria. I corvir C’é sempre
qualche sleale chierico interno
ciarlatano. Un vecchio monsi-
gnore tedesco mi diede un pre-
zi0so consiglio: “Qui vive un 10
per cento di santi, un 10 di de-
moni ma I'80 per cento sono
poveri peccatori come te e me,
mendicanti della grazia di Dio
Bisogna dunque guardare
sempre i volti dei santi”».

Spiati.

«l sostituto della Segreteria
di Stato Giovanni Benelli un
giorno mi confido: “Sa, Carri-
quiry, i nostri telefoni sono
controllati da sette potenze
straniere”.

Papa Luciani mori dopo 33
giorni dalla sua elezione.
Qualcuno sostenne che fu av-
velenato con il cianuro.

«Assurde dicerie».

Il successore.

«Quando annunciarono il
suo nome, Karol Wojtyla, in
piazza San Pietro c’era gente
che credeva fosse africano. Io
invece lo conoscevo bene. Due
volte 'anno partecipava all’as-
semblea plenaria del Consiglio
dei Laici, io e Lidice eravamo
una coppia giovane, ci aveva
adottato, civoleva bene. Spesso
ci portava a cena con suoi ami-
ci polacchi. Non capivamo una
parola. Le serate finivano sem-
pre con canti patriottici e di
montagna».

A pranzo con Sua Santita.

«La prima volta fu con pro-
prio Giovanni Paolo II. Prepa-
rava il viaggio in Messico, mi
fece un sacco di domande. Di
fronte a lui parlavo con molta
liberta. A volte ero quasi imper-
tinente. Poi tornato a casa face-
vo la siesta per scaricare I'emo-
zione».

Le gite di nascosto.

«Il mio superiore, il cardina-
le polacco Stanislao Rylko, ogni
martedi spariva e tornava tutto
10850, lui che era pallido, Per
stuzzicarlo gli chiedevo:Eccel-
lenza, e stato al mare"‘” Sapevo

Il grande raduno

«Disse: “Nel 1984 voglio or-
ganizzare un incontro mondia-
le dei giovani”. Mancavano po-
chi mesi. L'ultimo era stato nel
1950. Restammo storditi Ti-
morosi. Ci spiego: La spinta
propulsiva del '68 si# esaumta
le 1deolog1e non Lraseing
pily, i ragazzi ris
formarsi al consum €
I'apparenza, é il mement it
sto per porli davanti alla pre-
senza di Cristo”»

Fu un successo.

«Ci chiedevamo: “Verran-
no?”. Arrivarono in 450 mila.
Pioveva. Li sistemammo pure
nei sotterranei di San Callisto.
La eentralina ando in tilt, i car-
dinali rimasero al buio, ma con
un sorriso accogliente. Giovan-
ni Paolo 1 fu il padre di genera-
zioni di glovani trascurati, sen-
za maestii. Liabbracciava tutti
con il suo amore».

1l viaggio in Russia.

«Peril funerale di Anidropov.
Mi chiamo il cardinale Casaro-
li: “Mettiti pesante, fa 18 gradi
sotto zero”. Viaggiai insieme al
professor Lejeune, ospiti del-
Tl'aereo presidenziale di Sandro
Pertini, che durante le 4 ore di
volo gioco a carte con Enrico
Berlinguer e Giulio Andreotti.
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Dalla seconda classe li sentivo
ridere. To invece discutevo di
teologia con il comunista Paolo
Bufalini, incredibile, sapeva
tutto sui padri della Chiesa».

Ospitalita russa.

«Nella stanza del vecchio ho-
tel Mosca sussurravamo, ci
spiavano. Non potevamo usci-
re da soli, non c’era telefono.
Prima della parata, per colazio-
ne ci diedero tre bicchieri di
vodka con del pesce affumica-
to. Tre ore di sfilata nella Piazza
Rossa. Mi si congelarono i pie-
di, non ho mai bevuto tanto té
caldo. L'indomani, davanti alla
salma, contro le loro racco-
mandazioni, ci siamo fatti il se-

S

Insieme

In alto, Guzman
Carriquiry a
tavola con un
giovane Jorge
Mario Bergoglio.
In basso accolto
con la moglie da
Giovanni Paolo
II: «Ci adotto
come coppia
giovane, ci
portava a cena
con gli amici
polacchi»

gno della croce».

Sull’attentato: «Mai avuto
dubbi che lo avesse organizza-
to il Cremlino».

«Wojtyla era il grande desta- k

bilizzatore, per loro non c’era |

un nemico come lui».
Il Papa tedesco.

«Lo chiamavano “panzer” 0

“I'inquisitore”, quante scioc-

chezze. Ratzmger €ra un uomo
aperto a ogni dialogo, mite,

umile, perfino impacciato nei ;

rapporti con le persone. Ma

ascoltarlo era un godimento, il 5,

piu grande teologo vivente
eletto Papa».
Le dlmlssmm

Juando Dio ti

affida delle responsabilita ti

~ drai che non potra dire di no”,
_ indovino mia moglie».

ttavo. Al- b %

pila la tv. Ma si

stato cletto,
«Nel co:

Vi telefono subito dopo.
«Disse: “Vede in che pastic-

- cio mi hanno messo? Dovevo

sfogarmi con gli amici...”»
Eora?
«Ripongo devozione, spe-
ranza e fedelta nel nuovo Papa.

Viva Leone XIV!»
8 HPRODUZIONE RISERVATA

" Lei era sicuro che sarebbe

Il calcio
«Francesco per un
amn fioretto non guardava

LA le partite, lo informava
- una guardia svizzera»

® Guzman

Carriquiry
Lecour (Mon-
tevideo, 1944),
é stato per
quasi mezzo
secolouno dei
laici piti
influenti della
Curiaromana
® Primo non
sacerdote
nominato Capo
Ufficio, ha
servito cinque
Pontefici, da
PaoloVla
Francesco,
partecipando
davicinoa
snodi cruciali
della vita della
Chiesa

® Per I'editore
Cantagalli, ha
pubblicato

«ll Testimone.
Mezzo secolo
di un laico nelle
stanze vati-
cane» (sopra
la copertina)
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