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I  
All’improvviso una folata di sole

In cui si parla di uno strano terzetto,  
di una sventagliata di mitra e di un corpo scomparso

All’improvviso una folata di sole riuscì a infilarsi in mezzo 
alle nuvole che oscuravano da ogni parte l’Isola, si lasciò cadere 
sulla cima bianca del Vulcano e scivolò lungo i suoi fianchi lar-
ghi e materni. Poi, dopo qualche secondo d’indecisione, si voltò 
verso occidente, si tuffò tra gli ulivi e gli aranci, attraversò veloce 
campagne e colline, rimbalzò sulle pietre numerose e raggiunse 
le prime case di Sanfilippo. Qui rallentò la sua corsa, si fece largo 
tra i tetti e le antenne della televisione, scese per il muro di un pa-
lazzo indifferente e, dopo aver schivato le automobili e i motori-
ni che passavano, si posò sul selciato bagnato di piazza Quattro 
Novembre, illuminando una pozzanghera sporca di fango.

Tutto questo accadde in pochi secondi. Quindi il cielo, sor-
preso e arrabbiato, brontolò più volte, si richiuse e cominciò a 
scaraventare giù lunghe sferzate di pioggia, mentre la pesante 
ruota di un camion passava sulla pozzanghera e la schizzava 
tutt’intorno.

Intanto tre strani personaggi erano sbucati chissà da dove e 
se ne stavano fermi in mezzo alla piazza. Il più curioso aveva 
un’età indefinibile: nel viso appariva poco più di un bambino, 
con i grandi occhi azzurri nascosti dietro un paio di occhiali del-
lo stesso colore, le guance arrossate e senza ombra di peluria e 
due enormi orecchie a sventola. Tuttavia non era un ragazzino, 
come mostravano la statura gigantesca e le larghe spalle possen-
ti coperte soltanto da una vecchia giacca grigio azzurra troppo 
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stretta e troppo leggera per quel mattino insolitamente umido 
e freddo di inizio aprile. I piedi, enormi e piatti, sguazzavano 
in scarpe da ginnastica inzuppate d’acqua. Portava pantaloni 
chiari, larghi e corti, dentro i quali s’infilava una camicia verde a 
quadrettoni.

Accanto a lui c’era un bellissimo giovane con lunghi capelli 
biondi, una barbetta appena accennata sul mento e intorno alla 
bocca, gli occhi neri, abbaglianti. Era alto, snello, con un corpo 
che s’indovinava muscoloso dentro un elegante completo grigio 
e una camicia bianca, ravvivata da una cravatta a fantasia rossa.

Il terzo della compagnia era un uomo più basso che alto, 
non grasso ma neppure magro, avvolto in un vecchio cappotto 
chiaro.

“Chi sono questi tre personaggi? Da dove vengono? Perché 
sono arrivati a Sanfilippo?”, si chiederà a questo punto il lettore:

E che cosa ne so io…
“Come non lo sai? Che razza di risposta è questa?”.
Non lo so. Abbiate pazienza. Non lo so, perché non sono uno 

scrittore. Siete sorpresi? Eppure è così. Io non sono uno di quei 
tali che in una notte insonne, voltandosi e rivoltandosi nel letto 
solitario, immagina una storia e l’indomani si siede a tavolino 
per farne un romanzo, inventando intrighi, personaggi, dialoghi. 
Niente di tutto questo. Io sono soltanto un testimone che si limi-
ta a riferire alcuni avvenimenti eccezionali. Ad alcuni di essi ho 
assistito personalmente, di altri ho udito il racconto da chi vi ha 
partecipato, persone degne di fede.

Il gigante, il giovane e l’uomo dal cappotto chiaro non sono 
nati né dalla mia fantasia né da quella di un altro autore. Né io, 
né alcun altro dobbiamo scervellarci per mettere loro in testa 
pensieri intelligenti, per inventare dialoghi che non siano com-
pletamente banali con un linguaggio il meno artificioso possibile, 
come si sforza di fare qualsiasi scrittore. No, non ho bisogno di 
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fantasticare su cosa abbiano fatto prima di arrivare a Sanfilippo, 
da dove vengano, chi siano, cosa li abbia spinti in questa città 
uguale a tante altre. Lo confesso: sono domande alle quali non 
so rispondere.

O almeno non avrei saputo farlo all’inizio di questi avveni-
menti. Quando anch’io, come adesso voi lettori, li incontrai per 
la prima volta mentre, come ogni giorno, tenendo una tazzi-
na nella mano destra e sfogliando con la sinistra il Corriere della 
Sicilia, assaporavo al Caffè Italia gli ultimi attimi di tranquillità 
prima di andare in ufficio.

Li notai innanzitutto perché erano chiaramente forestieri. Ma 
anche perché era impossibile che non dessero nell’occhio, con 
quello strano modo di fare, fermi com’erano senza nessun riparo 
in mezzo alla piazza, indifferenti alla pioggia che continuava a 
cadere con asprezza. Il gigante e il giovane discutevano animata-
mente e dai loro gesti capii che parlavano dell’uomo dal cappot-
to chiaro e vidi che costui se ne stava in disparte. Non scorgevo 
il suo viso perché era voltato dall’altra parte. Eppure… Eppure 
non riuscivo a staccare lo sguardo da lui. Allora non potevo sape-
re perché, adesso lo so, ma i miei occhi lo fissavano e…

“Carmelo, mettilo sul mio conto!”, gridai al barista finendo in 
fretta di bere il caffè e uscendo in piazza. Naturalmente il lettore 
non è tenuto a saperlo, ma, oltre a lavorare all’ufficio anagrafe 
del Comune, da anni mi onoro di essere l’unico corrispondente 
da Sanfilippo del Corriere della Sicilia, il quotidiano più venduto 
sull’isola. E si sa come siamo noi giornalisti: abbiamo un fiuto 
straordinario per scoprire le storie e le persone più insolite. Così, 
mi avvicinai a quella compagnia appena in tempo per sentire al-
cune frasi.

“Credo che siamo arrivati troppo presto, c’è poca gente in 
giro”, disse con un vocione da basso il gigante.
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“Avranno saputo che arrivava lui e saranno andati a nascon-
dersi”, ridacchiò con una voce leggera, un po’ stridula, il giovane.

“Smettila, Michele, non parlare così di lui”, rispose il gigan-
te. Guardò con dolcezza l’uomo dal cappotto chiaro e continuò: 
“Ha permesso che tu venissi con noi, anche se io ero contrario, 
ma non voglio che gli manchi di rispetto”.

“Giuseppe, fratellino mio, mi commuovi quando ti comporti 
come un nobile scudiero”, disse con una smorfia Michele. “Lui 
non ha permesso nulla e non poteva impedirmi di venire. Né lui 
né tu né alcun altro. Ancora un po’ di tempo e ce ne libereremo”.

“Ti prego, fratello, se ti sentisse… Soffre già tanto”, supplicò 
Giuseppe. “Mi avevi promesso che non l’avresti provocato, che 
saresti…”.

“Va bene, va bene Giuseppe, sto zitto, non ti arrabbiare. 
Comunque, stai tranquillo. Non ci ha neppure ascoltati. Se ne 
sta andando. Su, vagli dietro prima che si metta nei guai un’al-
tra volta”. Mentre Michele e Giuseppe parlavano, il terzo uomo, 
senza dire nulla, si era allontanato e aveva già svoltato l’angolo 
della piazza incamminandosi per via Umberto.

“Vado con lui, Michele, ci ritroviamo più tardi”, gridò 
Giuseppe e corse via sulle lunghe gambe sguazzando nelle 
pozzanghere.

Ora, ditemi voi: cosa avreste fatto al mio posto se aveste ascol-
tato quelle frasi misteriose: “Ti comporti come un nobile scudie-
ro”, “Soffre già troppo”, “Vagli dietro, altrimenti si metterà di 
nuovo nei guai”? Non abbiate vergogna a confessarlo: avreste 
voltato le spalle, pensato che magari si trattava di una brutta sto-
ria, che l’uomo dal cappotto chiaro era, non so, un drogato. E 
ve ne sareste andati per la vostra strada. In tempi come questi è 
meglio non immischiarsi in certi affari. D’altra parte, ci sarà pure 
un motivo se non tutti hanno un buon lavoro, una bella famiglia, 
una casa comoda come voi. Nella vita nessuno regala niente, bi-
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sogna lottare e conquistarsi tutto. E se uno resta indietro, ci sarà 
pure un motivo, no? 

Sì, tutti voi, dopo aver pensato così, avreste voltato le spal-
le proseguendo per la vostra strada. Ma non io. E non perché 
la pensi diversamente o perché sia migliore di voi. Ma soltanto 
perché ho quell’istinto del giornalista che voi non potete avere. 
Voi non sapete, come so io, che afferrando al volo un filo, il filo 
di uno sguardo, di una frase, uno qualsiasi dei tanti fili che ogni 
giorno ci passano davanti e seguendolo, si può arrivare chissà 
dove.

Qualche mese fa, per esempio, andai a Roma per sbrigare una 
faccenda al ministero. Presi la metropolitana e per tutto il tra-
gitto, più di mezz’ora, me ne stetti a osservare le persone che 
salivano e scendevano. Gente sconosciuta, gente mai vista prima 
e che mai più avrei rivisto, ma che quel giorno mi aveva sfiora-
to. Andavo di fretta, non avevo tempo da perdere, l’aereo per 
Catania partiva meno di due ore dopo, ma che sarebbe accaduto 
se avessi afferrato al volo uno di quei fili? Se, per esempio, fossi 
sceso alla stessa fermata di quella donna dagli occhi ballerini e 
dal seno rumoroso, zittito a fatica da una camicetta sottile, quella 
donna che per alcuni secondi mi guardò negli occhi? Incuriosita? 
Invitante? Semplicemente persa nei propri pensieri? Chi può dir-
lo? Per scoprirlo avrei dovuto seguirla. E invece restai seduto 
e della sua esistenza non mi rimase altro che il battito del mio 
cuore, un po’ più veloce per alcune fermate.

Oppure ancora, forse sarebbe potuto succedere qualcosa nel-
la mia vita quando nel vagone entrò quel bambino di sei o sette 
anni, sporco, con un paio di jeans e una maglietta strappati, bel-
lissimo e, in silenzio, cominciò a girare fra i passeggeri mostran-
do un cartello su cui era scritto: “Mio padre è morto, mia madre 
è malata, siamo sei fratelli, non abbiamo soldi per mangiare”. Se 
allora, invece di abbassare gli occhi, cercare in tasca una moneta 
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da cinquanta centesimi – cinquanta centesimi –, farla scivolare 
nelle sue mani stando bene attento a non sfiorargli neppure le 
dita e rimanere inchiodato al sedile mentre il bambino scendeva, 
se allora fossi corso dietro a lui, a sua madre, ai suoi fratelli, oh, 
allora nella mia vita, nella mia anima sarebbe cambiato qualco-
sa. Non so cosa, ma di sicuro non direi, come dissi quel giorno 
e come ripeto oggi: “Dio mio, abbi pietà di me e di tutti coloro 
che erano in quel vagone. Abbi pietà tu perché nessuno di noi, al 
posto tuo, ne avrebbe”.

“Ma che c’importa di queste tue stupide storie?”, direte voi. 
“Perché non torniamo a quei tre tipi che sono sicuramente più 
interessanti di te?”.

Calma, calma, ci torno subito. Volevo solo cercare di spie-
garvi che, se quel mattino non avessi afferrato il filo che intuii 
in quelle frasi e non fossi corso anch’io in via Umberto, dietro 
Giuseppe che a sua volta inseguiva il suo compagno, oggi non 
potrei raccontarvi ciò che vidi.

Il fuggitivo, per quanto non alto di statura, doveva avere 
un passo veloce perché, nel momento in cui io imboccai via 
Umberto, lui era già in fondo alla strada e si dirigeva verso un 
vicolo laterale. Giuseppe stava per raggiungerlo quando, brusca-
mente, si fermò. Lo vidi allargare le braccia, sconsolato: aveva 
deciso, anche se a malincuore e anche se non capivo il perché, di 
abbandonare l’inseguimento del suo compagno. Mi fermai an-
ch’io e seguii, con curiosità sempre maggiore, i suoi movimen-
ti. Lo vidi attraversare di corsa la strada e dirigersi senza esitare 
verso il portone di un palazzo da cui, proprio in quel momento, 
uscivano due persone: un uomo sui sessant’anni, minuscolo, con 
un impermeabile che gli arrivava fino alle caviglie e una borsa di 
pelle marrone sotto il braccio, e una donna che… “Ma è Elena 
Grasso con suo padre, il sindaco!”, subito li riconobbi stupito. 
Non ebbi il tempo di pensare ad altro.
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La scena successiva, sebbene sia durata pochi secondi, ce l’ho 
ancora davanti agli occhi, come se fossi seduto al cinema e ve-
dessi scorrere al rallentatore le immagini di un film. Dal fondo 
della strada avanzò lentamente, a passo d’uomo, una Punto blu. 
All’altezza del portone, proprio mentre il sindaco e sua figlia sta-
vano per entrare nella loro auto, un’Alfa Giulia grigio metalliz-
zata, dai finestrini della Punto vidi con terrore uscire fuori la can-
na di un mitra. Ma prima ancora che riuscissi a gridare, accadde 
qualcosa che… ebbene sì, ero lì a guardare, ma non capii come 
potesse succedere, in che modo Giuseppe – che era ancora a una 
cinquantina di metri da Elena e da suo padre – con un balzo, con 
un tuffo, volando, non lo so, lo vidi ma non lo vidi, mi accor-
si solo che piombava su di loro scaraventandoli a terra proprio 
nell’istante in cui il mitra cominciava a crepitare fragoroso, rapi-
do. Poi udii lo sgommare della Punto che accelerò con violenza e 
in una scia di fumo e di pioggia scomparve in direzione di piazza 
Quattro Novembre. 

E fu il silenzio. Tutto, mi parve, si era fermato. Perfino le goc-
ce di pioggia sembrarono rimaner sospese. Qualsiasi suono si az-
zittì. I miei pensieri si incepparono. Le auto posteggiate, i muri 
dei palazzi, le vetrine dei negozi trattennero il respiro: proprio 
come quando al cinema la pellicola si blocca su un fotogramma. 
Ma appena riprese a girare, scoppiò il putiferio. Tutt’intorno si 
udirono urla di terrore e di aiuto, mentre i clacson gridavano 
impazziti e la pioggia ricominciò a precipitare furiosa.

Corsi verso il portone. Elena e suo padre stavano rialzando-
si. Il sindaco affondava nel suo impermeabile che ora appariva 
ancora più grande. Tremava e aveva il viso livido, macchiato di 
fango sulla guancia e sulla fronte. Stringendo la borsa al petto, 
singhiozzava: “Minchia, mi stavano ammazzando, mi stavano 
ammazzando, minchia…”, senza curarsi di Elena che lo abbrac-
ciava e piangendo ripeteva: “Che cosa è successo, papà, cos’è 
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successo?”, mentre dai capelli biondi le scivolavano sulla giacca 
di pelliccia bianca gocce di pioggia sporca.

Ai loro piedi giaceva il corpo gigantesco di Giuseppe. La giac-
ca e la camicia si erano scurite, inzuppandosi del sangue che con-
tinuava a gocciolare sul selciato e si mischiava con la pioggia e 
il fango in una poltiglia bruna. Arrivarono un paio di volanti e i 
poliziotti mi spinsero con la folla dall’altro lato della strada prima 
che avessi il tempo di farmi riconoscere da Elena. La vidi rientra-
re in fretta a casa con il padre, accompagnati da un agente.

Non mi restò altro che abbandonarmi a tutte quelle doman-
de che anche voi vi state facendo in questo momento. Chi era 
Giuseppe? Perché si era fatto uccidere salvando due persone che, 
a quanto ne sapevo io, non avevano nessun legame con lui? O 
forse lo avevano e allora qual era? E soprattutto, come poteva 
sapere che qualcuno stava per sparare contro i Grasso? Perché 
su questo almeno non avevo dubbi: il gigante aveva abbandona-
to l’inseguimento del suo compagno, dell’uomo con il cappotto 
chiaro, proprio perché, in qualche modo, sapeva ciò che stava 
per succedere. Ma come? Forse era anche lui implicato nell’at-
tentato? E se era così, cosa c’entravano i suoi due compagni? 
Perché erano arrivati a Sanfilippo proprio quel mattino?

“Stavolta il sindaco se l’è preso davvero un cacazzone”. Mi 
girai. Intorno a me schioppettavano i commenti dei curiosi che, 
come accade sempre in questi casi, erano sbucati numerosi.

“Sì, ma se l’è cavata anche questa volta: l’erba tinta non muo-
re mai”.

“C’era da aspettarselo, un giorno o l’altro. Quando si è amici 
di certa gente…”.

“Ma è vero quello che si dice? Che l’appalto per la diga l’ha 
fatto avere a quella ditta, come si chiama, quella dove lavora 
Bosco, il fidanzato della figlia?”.
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“Il fidanzato! Perché sua figlia ne ha uno solo di fidanzato… 
Ora anche col giudice si è messa”.

“Il giudice? Quale giudice?”.
“Come, quale giudice? Il dottor Santarosa, no?”.
“Anche lui? No?! Non ci posso credere che uno come lui si 

mette con quella lì”.
“No, neppure io ci credo”.
“Non ci credete? E allora guardate. Eccolo. È corso da lei…”.
In un fragore di eccitazione e sirene arrivarono due auto. 

Dalla seconda scese il giudice Egidio Santarosa. Gli corsi subi-
to incontro senza preoccuparmi del poliziotto che mi gridava di 
fermarmi.

“Egidio, Egidio! Sono qui. Aspettami. Ho visto tutto, posso 
raccontarti”, gli gridai mentre stava per entrare nel portone.

“Ah, sei tu. Ora non ho tempo”, mi liquidò guardandomi 
come se non mi vedesse e si allontanò seguito da due agenti che 
chiusero la porta dietro di lui.

Rimasi sbalordito a guardare il portone. Che succedeva? 
Perché il giudice Egidio Santarosa mi aveva trattato in quel 
modo? Sapeva benissimo che di me poteva fidarsi. Gli avevo det-
to di aver visto tutto e lui non mi aveva neppure ascoltato. Era 
come se non gliene importasse nulla, lui che di solito si tuffava 
con passione in ogni caso. E quella era roba che scottava. E poi, 
che aria strana aveva. Non sembrava il Santarosa che conoscevo 
io. Era un uomo turbato, preoccupato. C’era qualcosa che mi 
sfuggiva. Intuivo che era successo qualcosa di strano, qualcosa 
che non aveva a che fare con l’attentato ai Grasso. Qualcosa che 
non sapevo. Uno dopo l’altro, nel portone s’infilarono diverse 
persone, poliziotti, amici del sindaco, suoi compagni di partito. 
Arrivò anche Lavinia Grasso, l’altra figlia del sindaco.
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