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A Chiara e Maria Pia,
le folate di sole che attraversano i miei giorni
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All'improvviso una folata di sole

In cui si parla di uno strano terzetto,
di una sventagliata di mitra e di un corpo scomparso

All'improvviso una folata di sole riusci a infilarsi in mezzo
alle nuvole che oscuravano da ogni parte I'Isola, si lascio cadere
sulla cima bianca del Vulcano e scivolo lungo i suoi fianchi lar-
ghi e materni. Poi, dopo qualche secondo d’indecisione, si volto
verso occidente, si tuffo tra gli ulivi e gli aranci, attraverso veloce
campagne e colline, rimbalzo sulle pietre numerose e raggiunse
le prime case di Sanfilippo. Qui rallento la sua corsa, si fece largo
tra i tetti e le antenne della televisione, scese per il muro di un pa-
lazzo indifferente e, dopo aver schivato le automobili e i motori-
ni che passavano, si poso sul selciato bagnato di piazza Quattro
Novembre, illuminando una pozzanghera sporca di fango.

Tutto questo accadde in pochi secondi. Quindi il cielo, sor-
preso e arrabbiato, brontolo piu volte, si richiuse e comincio a
scaraventare giu lunghe sferzate di pioggia, mentre la pesante
ruota di un camion passava sulla pozzanghera e la schizzava
tutt’intorno.

Intanto tre strani personaggi erano sbucati chissa da dove e
se ne stavano fermi in mezzo alla piazza. Il piu curioso aveva
un’eta indefinibile: nel viso appariva poco pit di un bambino,
con i grandi occhi azzurri nascosti dietro un paio di occhiali del-
lo stesso colore, le guance arrossate e senza ombra di peluria e
due enormi orecchie a sventola. Tuttavia non era un ragazzino,
come mostravano la statura gigantesca e le larghe spalle possen-
ti coperte soltanto da una vecchia giacca grigio azzurra troppo
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stretta e troppo leggera per quel mattino insolitamente umido
e freddo di inizio aprile. I piedi, enormi e piatti, sguazzavano
in scarpe da ginnastica inzuppate d’acqua. Portava pantaloni
chiari, larghi e corti, dentro i quali s’infilava una camicia verde a
quadrettoni.

Accanto a lui c’era un bellissimo giovane con lunghi capelli
biondi, una barbetta appena accennata sul mento e intorno alla
bocca, gli occhi neri, abbaglianti. Era alto, snello, con un corpo
che s’indovinava muscoloso dentro un elegante completo grigio
e una camicia bianca, ravvivata da una cravatta a fantasia rossa.

Il terzo della compagnia era un uomo pit basso che alto,
non grasso ma neppure magro, avvolto in un vecchio cappotto
chiaro.

“Chi sono questi tre personaggi? Da dove vengono? Perché
sono arrivati a Sanfilippo?”, si chiedera a questo punto il lettore:

E che cosa ne so io...

“Come non lo sai? Che razza di risposta ¢ questa?”.

Non lo so. Abbiate pazienza. Non lo so, perché non sono uno
scrittore. Siete sorpresi? Eppure ¢ cosi. [o non sono uno di quei
tali che in una notte insonne, voltandosi e rivoltandosi nel letto
solitario, immagina una storia e I'indomani si siede a tavolino
per farne un romanzo, inventando intrighi, personaggi, dialoghi.
Niente di tutto questo. [o sono soltanto un testimone che si limi-
ta a riferire alcuni avvenimenti eccezionali. Ad alcuni di essi ho
assistito personalmente, di altri ho udito il racconto da chi vi ha
partecipato, persone degne di fede.

Il gigante, il giovane e I'uomo dal cappotto chiaro non sono
nati né dalla mia fantasia né da quella di un altro autore. N¢ io,
né alcun altro dobbiamo scervellarci per mettere loro in testa
pensieri intelligenti, per inventare dialoghi che non siano com-
pletamente banali con un linguaggio il meno artificioso possibile,
come si sforza di fare qualsiasi scrittore. No, non ho bisogno di
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fantasticare su cosa abbiano fatto prima di arrivare a Sanfilippo,
da dove vengano, chi siano, cosa li abbia spinti in questa citta
uguale a tante altre. Lo confesso: sono domande alle quali non
so rispondere.

O almeno non avrei saputo farlo all'inizio di questi avveni-
menti. Quando anch’io, come adesso voi lettori, li incontrai per
la prima volta mentre, come ogni giorno, tenendo una tazzi-
na nella mano destra e sfogliando con la sinistra il Corriere della
Sicilia, assaporavo al Caffe Italia gli ultimi attimi di tranquillita
prima di andare in ufficio.

Li notai innanzitutto perché erano chiaramente forestieri. Ma
anche perché era impossibile che non dessero nell’occhio, con
quello strano modo di fare, fermi com’erano senza nessun riparo
in mezzo alla piazza, indifferenti alla pioggia che continuava a
cadere con asprezza. Il gigante e il giovane discutevano animata-
mente e dai loro gesti capii che parlavano dell'nomo dal cappot-
to chiaro e vidi che costui se ne stava in disparte. Non scorgevo
il suo viso perché era voltato dall’altra parte. Eppure... Eppure
non riuscivo a staccare lo sguardo da lui. Allora non potevo sape-
re perché, adesso lo so, ma i miei occhi lo fissavano e...

“Carmelo, mettilo sul mio conto!”, gridai al barista finendo in
fretta di bere il caffé e uscendo in piazza. Naturalmente il lettore
non ¢ tenuto a saperlo, ma, oltre a lavorare all'ufficio anagrafe
del Comune, da anni mi onoro di essere I'unico corrispondente
da Sanfilippo del Corriere della Sicilia, il quotidiano piu venduto
sull'isola. E si sa come siamo noi giornalisti: abbiamo un fiuto
straordinario per scoprire le storie e le persone pitl insolite. Cosi,
mi avvicinai a quella compagnia appena in tempo per sentire al-
cune frasi.

“Credo che siamo arrivati troppo presto, c’¢ poca gente in
giro”, disse con un vocione da basso il gigante.
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“Avranno saputo che arrivava lui e saranno andati a nascon-
dersi”, ridacchio con una voce leggera, un po’ stridula, il giovane.

“Smettila, Michele, non parlare cosi di Iui”, rispose il gigan-
te. Guardo con dolcezza 'nomo dal cappotto chiaro e continuo:
“Ha permesso che tu venissi con noi, anche se io ero contrario,
ma non voglio che gli manchi di rispetto”.

“Giuseppe, fratellino mio, mi commuovi quando ti comporti
come un nobile scudiero”, disse con una smorfia Michele. “Lui
non ha permesso nulla e non poteva impedirmi di venire. Né lui
né tu né alcun altro. Ancora un po’ di tempo e ce ne libereremo™.

“Ti prego, fratello, se ti sentisse... Soffre gia tanto”, supplico
Giuseppe. “Mi avevi promesso che non 'avresti provocato, che
saresti...”.

“Va bene, va bene Giuseppe, sto zitto, non ti arrabbiare.
Comungque, stai tranquillo. Non ci ha neppure ascoltati. Se ne
sta andando. Su, vagli dietro prima che si metta nei guai un’al-
tra volta”. Mentre Michele e Giuseppe parlavano, il terzo uomo,
senza dire nulla, si era allontanato e aveva gia svoltato I'angolo
della piazza incamminandosi per via Umberto.

“Vado con lui, Michele, ci ritroviamo piu tardi”, grido
Giuseppe e corse via sulle lunghe gambe sguazzando nelle
pozzanghere.

Ora, ditemi voi: cosa avreste fatto al mio posto se aveste ascol-
tato quelle frasi misteriose: “Ti comporti come un nobile scudie-
ro”, “Soffre gia troppo”, “Vagli dietro, altrimenti si mettera di
nuovo nei guai”? Non abbiate vergogna a confessarlo: avreste
voltato le spalle, pensato che magari si trattava di una brutta sto-
ria, che I'uomo dal cappotto chiaro era, non so, un drogato. E
ve ne sareste andati per la vostra strada. In tempi come questi ¢
meglio non immischiarsi in certi affari. D’altra parte, ci sara pure
un motivo se non tutti hanno un buon lavoro, una bella famiglia,
una casa comoda come voi. Nella vita nessuno regala niente, bi-
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sogna lottare e conquistarsi tutto. E se uno resta indietro, ci sara
pure un motivo, no?

Si, tutti voi, dopo aver pensato cosi, avreste voltato le spal-
le proseguendo per la vostra strada. Ma non io. E non perché
la pensi diversamente o perché sia migliore di voi. Ma soltanto
perché ho quell’istinto del giornalista che voi non potete avere.
Voi non sapete, come so io, che afferrando al volo un filo, il filo
di uno sguardo, di una frase, uno qualsiasi dei tanti fili che ogni
giorno ci passano davanti e seguendolo, si puod arrivare chissa
dove.

Qualche mese fa, per esempio, andai a Roma per sbrigare una
faccenda al ministero. Presi la metropolitana e per tutto il tra-
gitto, piu di mezz’ora, me ne stetti a osservare le persone che
salivano e scendevano. Gente sconosciuta, gente mai vista prima
e che mai piu avrei rivisto, ma che quel giorno mi aveva sfiora-
to. Andavo di fretta, non avevo tempo da perdere, I'aereo per
Catania partiva meno di due ore dopo, ma che sarebbe accaduto
se avessi afferrato al volo uno di quei fili? Se, per esempio, fossi
sceso alla stessa fermata di quella donna dagli occhi ballerini e
dal seno rumoroso, zittito a fatica da una camicetta sottile, quella
donna che per alcuni secondi mi guardo negli occhi? Incuriosita?
Invitante? Semplicemente persa nei propri pensieri? Chi puo dir-
lo? Per scoprirlo avrei dovuto seguirla. E invece restai seduto
e della sua esistenza non mi rimase altro che il battito del mio
cuore, un po’ pit veloce per alcune fermate.

Oppure ancora, forse sarebbe potuto succedere qualcosa nel-
la mia vita quando nel vagone entro quel bambino di sei o sette
anni, sporco, con un paio di jeans e una maglietta strappati, bel-
lissimo e, in silenzio, comincio a girare fra i passeggeri mostran-
do un cartello su cui era scritto: “Mio padre ¢ morto, mia madre
¢ malata, siamo sei fratelli, non abbiamo soldi per mangiare”. Se
allora, invece di abbassare gli occhi, cercare in tasca una moneta
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da cinquanta centesimi — cinquanta centesimi —, farla scivolare
nelle sue mani stando bene attento a non sfiorargli neppure le
dita e rimanere inchiodato al sedile mentre il bambino scendeva,
se allora fossi corso dietro a lui, a sua madre, ai suoi fratelli, oh,
allora nella mia vita, nella mia anima sarebbe cambiato qualco-
sa. Non so cosa, ma di sicuro non direi, come dissi quel giorno
e come ripeto oggi: “Dio mio, abbi pieta di me e di tutti coloro
che erano in quel vagone. Abbi pieta tu perché nessuno di noi, al
posto tuo, ne avrebbe”.

“Ma che c’'importa di queste tue stupide storie?”, direte voi.
“Perché non torniamo a quei tre tipi che sono sicuramente pit
interessanti di te?”.

Calma, calma, ci torno subito. Volevo solo cercare di spie-
garvi che, se quel mattino non avessi afferrato il filo che intuii
in quelle frasi e non fossi corso anch’io in via Umberto, dietro
Giuseppe che a sua volta inseguiva il suo compagno, oggi non
potrei raccontarvi cio che vidi.

Il fuggitivo, per quanto non alto di statura, doveva avere
un passo veloce perché, nel momento in cui io imboccai via
Umberto, lui era gia in fondo alla strada e si dirigeva verso un
vicolo laterale. Giuseppe stava per raggiungerlo quando, brusca-
mente, si fermo. Lo vidi allargare le braccia, sconsolato: aveva
deciso, anche se a malincuore e anche se non capivo il perché, di
abbandonare I'inseguimento del suo compagno. Mi fermai an-
ch’io e seguii, con curiosita sempre maggiore, i suoi movimen-
ti. Lo vidi attraversare di corsa la strada e dirigersi senza esitare
verso il portone di un palazzo da cui, proprio in quel momento,
uscivano due persone: un uomo sui sessant’anni, minuscolo, con
un impermeabile che gli arrivava fino alle caviglie e una borsa di
pelle marrone sotto il braccio, e una donna che... “Ma ¢ Elena
Grasso con suo padre, il sindaco!”, subito li riconobbi stupito.
Non ebbi il tempo di pensare ad altro.
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La scena successiva, sebbene sia durata pochi secondi, ce I'ho
ancora davanti agli occhi, come se fossi seduto al cinema e ve-
dessi scorrere al rallentatore le immagini di un film. Dal fondo
della strada avanzo lentamente, a passo d’'uomo, una Punto blu.
All’altezza del portone, proprio mentre il sindaco e sua figlia sta-
vano per entrare nella loro auto, un’Alfa Giulia grigio metalliz-
zata, dai finestrini della Punto vidi con terrore uscire fuori la can-
na di un mitra. Ma prima ancora che riuscissi a gridare, accadde
qualcosa che... ebbene si, ero li a guardare, ma non capii come
potesse succedere, in che modo Giuseppe — che era ancora a una
cinquantina di metri da Elena e da suo padre — con un balzo, con
un tuffo, volando, non lo so, lo vidi ma non lo vidi, mi accor-
si solo che piombava su di loro scaraventandoli a terra proprio
nell'istante in cui il mitra cominciava a crepitare fragoroso, rapi-
do. Poi udii lo sgommare della Punto che accelero con violenza e
in una scia di fumo e di pioggia scomparve in direzione di piazza
Quattro Novembre.

E fu il silenzio. Tutto, mi parve, si era fermato. Perfino le goc-
ce di pioggia sembrarono rimaner sospese. Qualsiasi suono si az-
zitti. I miei pensieri si incepparono. Le auto posteggiate, i muri
dei palazzi, le vetrine dei negozi trattennero il respiro: proprio
come quando al cinema la pellicola si blocca su un fotogramma.
Ma appena riprese a girare, scoppio il putiferio. Tutt’intorno si
udirono urla di terrore e di aiuto, mentre i clacson gridavano
impazziti e la pioggia ricomincio a precipitare furiosa.

Corsi verso il portone. Elena e suo padre stavano rialzando-
si. Il sindaco affondava nel suo impermeabile che ora appariva
ancora piu grande. Tremava e aveva il viso livido, macchiato di
fango sulla guancia e sulla fronte. Stringendo la borsa al petto,
singhiozzava: “Minchia, mi stavano ammazzando, mi stavano
ammazzando, minchia...”, senza curarsi di Elena che lo abbrac-
ciava e piangendo ripeteva: “Che cosa ¢ successo, papa, cos’e
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successo?”, mentre dai capelli biondi le scivolavano sulla giacca
di pelliccia bianca gocce di pioggia sporca.

Ai loro piedi giaceva il corpo gigantesco di Giuseppe. La giac-
ca e la camicia si erano scurite, inzuppandosi del sangue che con-
tinuava a gocciolare sul selciato e si mischiava con la pioggia e
il fango in una poltiglia bruna. Arrivarono un paio di volanti e i
poliziotti mi spinsero con la folla dall’altro lato della strada prima
che avessi il tempo di farmi riconoscere da Elena. La vidi rientra-
re in fretta a casa con il padre, accompagnati da un agente.

Non mi resto altro che abbandonarmi a tutte quelle doman-
de che anche voi vi state facendo in questo momento. Chi era
Giuseppe? Perché si era fatto uccidere salvando due persone che,
a quanto ne sapevo io, non avevano nessun legame con lui? O
forse lo avevano e allora qual era? E soprattutto, come poteva
sapere che qualcuno stava per sparare contro i Grasso? Perché
su questo almeno non avevo dubbi: il gigante aveva abbandona-
to I'inseguimento del suo compagno, dell'uomo con il cappotto
chiaro, proprio perché, in qualche modo, sapeva cio che stava
per succedere. Ma come? Forse era anche lui implicato nell’at-
tentato? E se era cosi, cosa c’entravano i suoi due compagni?
Perché erano arrivati a Sanfilippo proprio quel mattino?

“Stavolta il sindaco se I'¢ preso davvero un cacazzone”. Mi
girai. Intorno a me schioppettavano i commenti dei curiosi che,
come accade sempre in questi casi, erano sbucati numerosi.

“Si, ma se I'¢ cavata anche questa volta: 'erba tinta non muo-
re mai’.

“C’era da aspettarselo, un giorno o I'altro. Quando si ¢ amici
di certa gente...”.

“Ma ¢ vero quello che si dice? Che I'appalto per la diga I'ha
fatto avere a quella ditta, come si chiama, quella dove lavora
Bosco, il fidanzato della figlia?”.
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“Il fidanzato! Perché sua figlia ne ha uno solo di fidanzato...
Ora anche col giudice si ¢ messa”.

“Il giudice? Quale giudice?”.

“Come, quale giudice? Il dottor Santarosa, no?”.

“Anche lui? No?! Non ci posso credere che uno come lui si
mette con quella li”.

“No, neppure io ci credo”.

“Non ci credete? E allora guardate. Eccolo. E corso da lei...”.

In un fragore di eccitazione e sirene arrivarono due auto.
Dalla seconda scese il giudice Egidio Santarosa. Gli corsi subi-
to incontro senza preoccuparmi del poliziotto che mi gridava di
fermarmi.

“Egidio, Egidio! Sono qui. Aspettami. Ho visto tutto, posso
raccontarti”, gli gridai mentre stava per entrare nel portone.

“Ah, sei tu. Ora non ho tempo”, mi liquido guardandomi
come se non mi vedesse e si allontano seguito da due agenti che
chiusero la porta dietro di lui.

Rimasi sbalordito a guardare il portone. Che succedeva?
Perché il giudice Egidio Santarosa mi aveva trattato in quel
modo? Sapeva benissimo che di me poteva fidarsi. Gli avevo det-
to di aver visto tutto e lui non mi aveva neppure ascoltato. Era
come se non gliene importasse nulla, lui che di solito si tuffava
con passione in ogni caso. E quella era roba che scottava. E poi,
che aria strana aveva. Non sembrava il Santarosa che conoscevo
io. Era un uomo turbato, preoccupato. C’era qualcosa che mi
sfuggiva. Intuivo che era successo qualcosa di strano, qualcosa
che non aveva a che fare con I'attentato ai Grasso. Qualcosa che
non sapevo. Uno dopo l'altro, nel portone s’infilarono diverse
persone, poliziotti, amici del sindaco, suoi compagni di partito.
Arrivo anche Lavinia Grasso, I'altra figlia del sindaco.

15



Angelo Ascoli - Il tredicesimo apostolo. L'alba del terzo giorno

© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena

Indice

I. All'improvviso una folata di sole

II. C’era soltanto un mucchio di pallottole

I1I. E assurdo, assurdo

IV. La luna luccicava in fondo al cielo

V. Adesso devo andare ma ci rivedremo

VI. Da quando aveva visto Giuseppe

VII. A questo punto dovrei parlarvi di padre Giovanni
VIII. Nel momento in cui la notte comincio ad assopirsi
IX. Era I'ora del giorno che padre Giovanni preferiva

X. Ma era destino che quella mattina non I'avrebbe
piu ritrovata

XI. Leonardo guardo colui che fu il suo Signore e pianse
XII. Si rovescio su di me come una valanga di vita

XIII. Non mi avevano spiegato che quarant’anni
sarebbero arrivati cosi in fretta

XIV. Bisogna amare molto qualcuno
per perdonargli il suo sonno

XV. Perché ¢ tornata da me? E perché non soffro?

Epilogo

21
39
63
79
103
119
133
153

169
183
195

205

223
241

261

263





