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Gian Marco Griffi
Digressione
Einaudi, 1.024 pp., 20,90 euro

rova a bissare il successo di

Ferrovie del Messico Gian Mar-
co Griffi, con un nuovo romanzo-
monstre intitolato Digressione. Un
libro molto difficile da riassume-
re che gia nel titolo dichiara la
sua anima e che al suo interno
contiene un autentico universo.
In Digressione ogni parentesi si
moltiplica e ogni deviazione sem-
bra potersi trasformare in un co-
smo narrativo autosufficiente. E’
una sfida alla coerenza, alla strut-
tura, al tempo lineare, all’idea
stessa di romanzo come costruzio-
ne finita.

Asti ¢ il centro del mondo e il
protagonista della storia & Arturo
Saragat, un uo-
mo schiacciato
da una colpa
adolescenziale
che cerca
un’illusoria re-
denzione inse-
guendo un li-
bro perduto su
cui ogni pos-
sessore ha la-
sciato tracce
di sé: disegni,
commenti, po-

st-it, locandi-
ne. Il libro in questione, I’Historia
poetica, € un oggetto reale e insie-
me mitico. Arturo lo insegue per
decenni, dando la caccia a editori
falliti, mappando librerie in rovi-
na e incontrando una galassia di
personaggi comici e allucinanti al
tempo stesso: mitomani, nostalgici
del Ventennio, gatti parlanti, cor-
rieri esistenziali. Ma il punto non ¢
mai il libro stesso, pit1 che altro &
¢io che Arturo proietta su quell’og-
getto, coltivando pagina dopo pagi-
na la speranza di poter riscrivere
attraverso esso il proprio passato.
La colpa adolescenziale, un’ag-
gressione brutale e gratuita, &
I’'evento matrice che funge da in-
nesco, un evento che Griffi inca-
stona all’inizio della storia con
chirurgica violenza: un adolescen-
te in branco, un atto di bullismo
che degenera. E’ da 1i che parte
tutto anche se Arturo nell’arco di
tutto il suo inseguimento non cer-
ca mai il perdono ma pit un rifu-
gio in una narrazione parallela al-
ternativa. Tutt'intorno 1'ucronia,
che vede Mussolini ancora vivo e
vegeto allevatore di asini a Pantel-
leria, e la follia, tra sette di denti-
sti assassini e consoli fuori di testa
maniaci del golf. Scritto come un
flusso di coscienza impazzito che

strizza l'occhio a Bolafio tanto
quanto al Mark Z. Danielewski di
Casa di foglie, Digressione & un libro
vortice che non si limita a raccon-
tare ma inghiotte, contamina, sfida
il lettore a resistere fino all’'ultima
pagina. E’ una scommessa enorme,
fuori misura, quasi autolesionista.
Un’opera composta per testimo-
niare il disordine, il caos, che &
contemporaneamente un’ode alla
letteratura e all’immenso potere
della lingua. Pitt che un romanzo
da leggere ¢ un ecosistema da at-
traversare con cautela, sapendo
che ogni gradino verso l'alto puo
aprire una porta affacciata su un
precipizio. (Andrea Frateff-Gianni)

Ramie Targoff
Le sorelle di Shakespeare
Mondadori, 358 pp., 28 euro

n un saggio molto citato e venera-

to dalle femministe, Virginia
Woolf sosteneva che se fosse esistita
una fantomatica sorella di Shake-
speare, dotata delle stesse attitudi-
ni del fratello, nessuno le avrebbe
dato lo spazio che avrebbe meritato,
piuttosto sarebbe finita “in qualche
capanna solitaria un po’ fuori del
villaggio, per meta strega, per meta
maga, temuta e derisa”.

Ramie Targoff sfata questa leg-
genda nera, trovando, dopo un lavo-
ro d’indagine accurato quanto esau-
stivo, ben quattro donne che fra Cin-
quecento e Seicento sono state ca-
paci di spazzare via dicerie e maldi-
cenze e ricavarsi quella stanza tutta
per sé, per restare al saggio woolfia-
no, dove potersi dedicare alla scrit-
tura di poemi, diari, versi, tragedie,
traduzioni.

Cruciale per tutte e quattro &
Pesempio di Elisabetta I, la sovrana
capace di dimostrare non solo che
una donna puod tenere in mano le
redini di una nazione ricca e poten-
te come I'Inghilterra, ma € in grado
addirittura di farle compiere il sal-
to definitivo a potenza egemone nel-
lo scacchiere geopolitico dell’epo-
ca. Spietata nel comando quanto
spregiudicata nel rifiutare spasi-
manti veri o presunti, Elisabetta si
cimenta durante il suo regno anche
nella scrittura, pubblicando nel
1563 un libro di preghiere intitolato
Precationes privatae. Forse proprio
osservandola, o semplicemente
prendendo coraggio dal suo esem-
pio, una della sue dame, Mary Sid-
ney, sorella di quel sir Dudley impe-
nitente quanto fallimentare corteg-
giatore della
regina, si lan-
cia in una im-
presa enorme,
completare la
traduzione dei

Salmi che il fra-
tello Philip
aveva lasciato
incompleta, ot-
tenendo, com-
menta Targoff,
un risultato ec-
cellente: “Nei

e meed A4

centosete vat-
mi tradotti dalla sola Mary ci sono
centoventotto cambiamenti di stro-
fe e metrica, segno di una padronan-
za davvero straordinaria della for-
ma poetica”.

Completamente diversa ¢ la sto-
ria di Aemilia Lanyer, proveniente
da una famiglia veneziana di co-
struttori di strumenti musicali, uffi-
cialmente protestanti ma forse cat-
tolici e probabilmente prima anco-
ra ebrei, diventa la prima donna in-
glese a pubblicare un libro di poe-
sie, Salve Deus Rex Judaeorum. Eliza-
beth Cary declina questo primato
nel campo della tragedia, con The
tragedy of Mariam, infine Anne Clif-
ford, & 'autrice di un diario nel qua-
le riesce a combinare pettegolezzi,
massime, piccoli componimenti di
vario argomento. Non si tratta di
semplici primati buoni per gli an-
nuari, ma di opere vitali, capaci di
rileggere in una chiave personale,
precipuamente femminile, perfino,
nel caso della Lanyer, la Passione di
Cristo. (Giancarlo Mancini)
acuradi F. Franceschi, P. Namni, G. Piccinni
Medioevo che crea
Laterza, 355 pp., 24 euro

aretorica di origine rinascimentale
del Medioevo assimilato ai “secoli
bui” dellastoria é stata da temporivista,
contestualizzata e in buona parte falsifi-
cata. Nella stessa scia, i tre curatori di
questo volume, grazie all’apporto di
qualificati studiosi della medievistica
italiana einternazionale, tornanoinma-
niera originale a ricostruire il quadro
socio-economico trail X e il XIV secolo
soprattutto nella nostra penisola. L'im-
magine che civienerestituitaé quella di
un periodo in cui non ci si limita a seo-
prire, assimilare e ripensare i modelli
del passato (“non nova sed nove”), ma
caratterizzato piuttosto da un miscono-
sciuto vivido fervore di innovazione e
creazione  che
pervade la socie-
td.  Attraverso
strumenti cultu-
rali, giuridici, fi-
nanziari e teeni-
ci,siriplasmaea
voltesireinventa
a fondo la vita e
l’organizzazione
sia delle citta sia
delle campagne:
si pensi, solo a
mo’ di esempio,
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all'invenzione
dell’universita, del processo inquisito-
rio, della partita doppia o del meccani-
smo biella-manovella che trasforma il
moto circolare in rettilineo e viceversa.

Oltre agli elementi dinamici e alla
creativitd del periodo, esaminati da
Franco Franceschi, si mettono in ri-
salto altri temi “portanti” quali il gra-
do di consapevolezza che i contempo-
ranei avevano del mutamento dei tem-
pi (nel saggio di Paolo Nanni) o il rin-
novamento dei linguaggi attraverso la
comunicazione politica (nel saggio di
Gabriella Piecinni).

Esemplare, anche per l'attualita
dell’argomento, quanto scrive Sergio
Tognetti nel saggio Aziende e organizza-
zione del lavoro a proposito della ri-
chiesta di prestiti di denaro fatta dal
re d'Inghilterra Edoardo I (1272-1307)
per sostenere i suoi obiettivi politici e
militari. Il primato delle imprese mer-
cantili-bancarie dell'Italia era in quel
periodo indiscutibile, anche grazie a
un livello di formazione professionale
di dirigenti e funzionari che non aveva
pari in Europa. Quindi Edoardo I si ri-
volse per prestiti importanti alla com-
pagnia lucchese della famiglia Ric-
ciardi che accettd infine di finanziare
ilre. Allo stesso tempo pero suggeri al
sovrano, a parziale garanzia del debito
assunto, di introdurre unanuova tassa
doganale che colpivanoni suoi sudditi
ma gli esportatori di lana di qualita,
prodotto che costituiva la pitt impor-
tante voce del commercio internazio-
nale inglese (peraltro grazie a moltis-
simi imprenditori italiani presenti
nell'isola). Gli introiti dei dazi andava-
no destinati alla copertura del debito
nei confronti della compagnia Ric-
ciardi il cui personale, con chiaro con-
flitto di interessi, avrebbe inoltre rive-
stito ruoliimportanti nell’amministra-
zione della Dogana inglese. Il sistema
delle “customs”, creato per alimenta-
re le easse vuote di Edoardo I, con il
suo.evolversi e diventato cosi uno stru-
mento di politica economica ancora
oggiutilizzatissimo, come e sottogli oc-
chi di tutti. Un’altra delle eredita poco
note del Medioevo. (Cristoforo Lascio)
Lavinia Mannelli
Storia dei miei peli
66thand2nd, 288 pp., 18 euro

Lavinia Mannelli ha tutte le ra-
gioni per essere incazzata: sta
facendo un dottorato senza borsa
di studio a Pisa; vive con la madre
- appassionata di nudismo e ritiri
a Pomaia - in un bilocale a Pistoia,
e le sue amiche si dimenticano di
mandare la pec per partecipare al
bando per un orto pubblico. Lavi-
nia era sicura che quell’orto, e il
finanziamento per realizzarlo, le
avrebbero cambiato la vita - le
amiche pero hanno la borsa di stu-
dio di 1.100 al mese, gli auricolari
che cancellano il rumore e i soldi
per comprare i libri su Amazon. Si

possono permettere di “non com-
binare niente”. Alla protagonista -
eco-trans-femminista radicale an-
tispecista — non resta che conti-
nuare a lavorare alla tesi sulle per-
sonagge femminili scritte da autori
maschi della Resistenza, e manda-
re alle amiche gif passivo-aggressi-
ve con la faccia di Jessica Flet-
cher. Se sara fortunata trovera un
posto in “qualche centro studi
estero con i fondi europei per una
ricerca sulla sifilide di qualche
autrice secondaria del primo No-
vecento”, le ha predetto una volta
il barone del dipartimento.
Quando Daniel85 le propone di
pagarla per inviargli i suoi peli, La-
vinia comincia a intrattenere il
pensiero quasi con la stessa osses-
sione di Daniel85. Mentre lui redi-
ge accurati grafici di gradimento
della diversa peluria corporea, lei
fa il calcolo mentale delle cose che
le servirebbero, a partire dalla
stanza a trecento euro al mese nel-
la casa dell’amico nobile, in cui c’e
gIusto  p1Sogno
di areare tutte
le camere ogni

giorno.

Storia dei
mied peli
(66thand2nd)

fa una satira
dell’'universita
italiana - sia al
suo maschili-
smo, contando
i professori
emeriti e le
professoresse,

raccontando con ironia e rabbia le
disparita, piccole angherie, sia al
suo provincialismo, per cui “le
femministe stesse, le poche che re-
sistono in accademia, ritengono
che potrebbe essere a sua volta di-
scriminatorio organizzare convegni
sulla letteratura femminile”. In
questo ricorda Lucky Jim (Neri Poz-
za), un romanzo del 1954 di Kin-
gsley Amis, padre di Martin, che
infatti lo inizio a scrivere a ventot-
to anni, una satira sulla follia della
vita accademica. Anche qui la sati-
ra ¢ calata nel racconto di una vita
di una trentenne e quello che le
gira attorno. L’idea del feticista di
Onlyfans & ben sviluppata attra-
verso il dialogo via chat, diverten-
te e naturale. E’ raro leggere di
vicende e mondi realmente con-
temporanei, urbani, lavorativi.
Mannelli, dopo ’esordio L’'amore ¢é
un atto senza importanza (2023), ri-
sulta anche in questo caso una
convincente voce del contempora-
neo. (Raffaella Silvestri)
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Camillo Bartolini

Con l'ultima voce
Cantagalli. 136 pp., 16 euro

Per arrivare a perdonarsi bisogna
avere qualcuno da amare. Che
controsenso! Eppure & quello che spe-
rimenta Disma, ed & ¢io che racconta il
bel romanzo Con l'ultima voce di Camil-
lo Bartolini, che ne ripercorre 1'esi-
stenza. Lui ¢ il “buon ladrone”, figura
tra le pili affascinanti ed enigmatiche
dei Vangeli: uno che ha ammazzato e
rubato e ingannato é il primo a entrare
nel regno dei cieli. Roba da pazzi, roba
da mandare su tutte le furie ogni per-
sona “per bene”, cosi come
i moralisti d’antan. Roba
dell'alfro mondo. Perché
si, non conta la coerenza.
Conta la capacita di ricono-
scere che vale la pena “dar-
si” per qualcosa di grande.
Che la vita dipende da un
Altro. E non importa se [
questo avvenga subito, in
corso d'opera 0 un momen-
to prima dell'attimo fatale. §
Disma ha solo se stesso.
Non conosce i genitori,
morti o spariti nel nulla quando era
molto piccolo, trovandosi cosi a vive-
re come un cane randagio per le stra-
de di Gerusalemme. Perde Giuditta
(anche se, nei fatti, non si laseeranno
mai), per la quale é travolto da un de-
siderio febbrile fin da giovanissima
eta, ma poi lei incontra una sua stra-
da di “salvezza” grazie a Manasse, ric-
co mercante che la strappa dalla mi-
seria e la rispetta. Certo, ¢’'é Gesta, il
“fratello”, con il quale - grazie all’af-
filiazione alla setta degli zeloti — con-
dividere un’aspirazione di giustizia

CllMILLD BARTOLINI
S LU I

totale, ma che in realta si rivela solo
sete di vendetta contro i Romani. Al
momento opportuno, tuttosi tramute-
ra in reciproco tradimento, per la ne-
cessita di entrambi di rimanere fede-
li al proprio io e al proprio mondo, e,
per Disma, anche per l'inizio della
scoperta di una promessa nuova.
Amore e amicizia, allora, rimangono
appesi al filo delle eircostanze, se
fondati solo su uno seopo, ma non su
un destino. Un cordone che si recide
non appena si squareia il
velo delle contraddizioni e
delle convenienze.

Tra colpi di seena piil o
meno eruenti e incontri ri-
velatori (come con Simone
“il cananeo”, vero amico
| messosi alla sequela di
“qualcuno come non ne ho
mai visti”; e Maria, di fron-
| te alla cui dedizione, ai
piedi della croce, capisce
che anche da orfani “si pud
sempre essere figli”), Bar-
tolini, gia autore di un libro su Pilato,
imbastisce la trama di quegli eventi
dopo i quali la storia non sara pit la
stessa, calamitando l'attenzione su
un testo che si legge d'un fiato. E nel
riconoseimento dell’amore divino, in-
carnato in Gesu di Nazareth - quello
che, disse Benedetto XVI in occasio-
ne del Corpus domini nel 2009, “si ri-
genera nel donarsi, si riceve nel dar-
si, non viene meno e non si consuma”
-Disma, e ciascuno di noi, trova la sua
liberazione, Un Padre da seguire. E la
vita nuova. (Roberto Paglialonga)
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