
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Gian Marco Griffi
Digressione
Einaudi, 1.024 pp., 20,90 euro

Prova a bissare il successo di
Ferrovie &l Messico Gian Mar-

co Griffi, con un nuovo romanzo-
monstre intitolato Digressione. Un
libro molto difficile da riassume-
re che già nel titolo dichiara la
sua anima e che al suo interno
contiene un autentico universo.
In Digressione ogni parentesi si
moltiplica e ogni deviazione sem-
bra potersi trasformare in un co-
smo narrativo autosufficiente. E'
una sfida alla coerenza, alla strut-
tura, al tempo lineare, all'idea
stessa di romanzo come costruzio-
ne finita.

Asti è il centro del mondo e il
protagonista della storia è Arturo
Saragat, un uo-
mo schiacciato
da una colpa
adolescenziale
che cerca
un'illusoria re-
denzione inse-
guendo un li-
bro perduto su
cui ogni pos-
sessore ha la-
sciato tracce
di sé: disegni,
commenti, po-

st-it, locandi-
ne. Il libro in questione, l'Historia
poetica, è un oggetto reale e insie-
me mitico. Arturo lo insegue per
decenni, dando la caccia a editori
falliti, mappando librerie in rovi-
na e incontrando una galassia di
personaggi comici e allucinanti al
tempo stesso: mitomani, nostalgici
del Ventennio, gatti parlanti, cor-
rieri esistenziali. Ma il punto non è
mai il libro stesso, più che altro è
ciò che Arturo proietta su quell'og-
getto, coltivando pagina dopo pagi-
na la speranza di poter riscrivere
attraverso esso il proprio passato.
La colpa adolescenziale, un'ag-
gressione brutale e gratuita, è
l'evento matrice che funge da in-
nesco, un evento che Griffi inca-
stona all'inizio della storia con
chirurgica violenza: un adolescen-
te in branco, un atto di bullismo
che degenera. E' da lì che parte
tutto anche se Arturo nell'arco di
tutto il suo inseguimento non cer-
ca mai il perdono ma più un rifu-
gio in una narrazione parallela al-
ternativa. Tutt'intorno l'ucronia,
che vede Mussolini ancora vivo e
vegeto allevatore di asini a Pantel-
leria, e la follia, tra sette di denti-
sti assassini e consoli fuori di testa
maniaci del golf. Scritto come un
flusso di coscienza impazzito che

strizza l'occhio a Bolaño tanto Salmi che il fra-
quanto al Mark Z. Danielewski di
Casa di foglie, Digressione è un libro
vortice che non si limita a raccon-
tare ma inghiotte, contamina, sfida
il lettore a resistere fino all'ultima
pagina. E' una scommessa enorme,
fuori misura, quasi autolesionista.
Un'opera composta per testimo-
niare il disordine, il caos, che è
contemporaneamente un'ode alla
letteratura e all'immenso potere
della lingua. Più che un romanzo
da leggere è un ecosistema da at-
traversare con cautela, sapendo
che ogni gradino verso l'alto può
aprire una porta affacciata su un
precipizio. (Andrea Frateff-Gianni)

Ramie Targoff
Le sorelle di Shakespeare
Mondadori, 358 pp., 28 euro

n un saggio molto citato e venera-
i to dalle femministe, Virginia
Woolf sosteneva che se fosse esistita
una fantomatica sorella di Shake-
speare, dotata delle stesse attitudi-
ni del fratello, nessuno le avrebbe
dato lo spazio che avrebbe meritato,
piuttosto sarebbe finita "in qualche
capanna solitaria un po' fuori del
villaggio, per metà strega, per metà
maga, temuta e derisa".
Ramie Targoff sfata questa leg-

genda nera, trovando, dopo un lavo-
ro d'indagine accurato quanto esau-
stivo, ben quattro donne che fra Cin-
quecento e Seicento sono state ca-
paci di spazzare via dicerie e maldi-
cenze e ricavarsi quella stanza tutta
per sé, per restare al saggio woolfia-
no, dove potersi dedicare alla scrit-
tura di poemi, diari, versi, tragedie,
traduzioni.

Cruciale per tutte e quattro è
l'esempio di Elisabetta I, la sovrana
capace di dimostrare non solo che
una donna può tenere in mano le
redini di una nazione ricca e poten-
te come l'Inghilterra, ma è in grado
addirittura di farle compiere il sal-
to definitivo a potenza egemone nel-
lo scacchiere geopolitico dell'epo-
ca. Spietata nel comando quanto
spregiudicata nel rifiutare spasi-
manti veri o presunti, Elisabetta si
cimenta durante il suo regno anche
nella scrittura, pubblicando nel
1563 un libro di preghiere intitolato
Precationes privatae. Forse proprio
osservandola, o semplicemente
prendendo coraggio dal suo esem-
pio, una della sue dame, Mary Sid-
ney, sorella di quel sir Dudley impe-
nitente quanto fallimentare corteg-
giatore della
regina, si lan-
cia in una im-
presa enorme,
completare la
traduzione dei

tello Philip
aveva lasciato
incompleta, ot-
tenendo, com-
menta Targoff,
un risultato ec-
cellente: "Nei

centosette ani-
mi tradotti dalla sola Mary ci sono
centoventotto cambiamenti di stro-
fe e metrica, segno di una padronan-
za davvero straordinaria della for-
ma poetica".
Completamente diversa è la sto-

ria di Aemilia Lanyer, proveniente
da una famiglia veneziana di co-
struttori di strumenti musicali, uffi-
cialmente protestanti ma forse cat-
tolici e probabilmente prima anco-
ra ebrei, diventa la prima donna in-
glese a pubblicare un libro di poe-
sie, Salve Deus Rex Judaeorum. Eliza-
beth Cary declina questo primato
nel campo della tragedia, con The
tragedy of Mariam, infine Anne Clif-
ford, è l'autrice di un diario nel qua-
le riesce a combinare pettegolezzi,
massime, piccoli componimenti di
vario argomento. Non si tratta di
semplici primati buoni per gli an-
nuari, ma di opere vitali, capaci di
rileggere in una chiave personale,
precipuamente femminile, perfino,
nel caso della Lanyer, la Passione di
Cristo. (Giancarlo Mancini)
a cura di F. Franceschi, P. Nanni, G. Piccinni
Medioevo che crea
Laterza, 355 pp., 24 euro

La retorica di origine rinascimentale
del Medioevo assimilato ai "secoli

bui" della storia è stata da tempo rivista,
contestualizzata e in buona parte falsifi-
cata. Nella stessa scia, i tre curatori di
questo volume, grazie all'apporto di
qualificati studiosi della medievistica
italiana e internazionale, tornano in ma-
niera originale a ricostruire il quadro
socio-economico tra il X e il XIV secolo
soprattutto nella nostra penisola. L'im-
magine che ci viene restituita è quella di
un periodo in cui non ci si limita a sco-
prire, assimilare e ripensare i modelli
del passato ("non nova sed nove"), ma
caratterizzato piuttosto da un miscono-
sciuto vivido fervore di innovazione e
creazione che
pervade la socie-
tà. Attraverso
strumenti cultu-
rali, giuridici, fi-
nanziari e tecni-
ci, si riplasma e a
volte si reinventa
a fondo la vita e
l'organizzazione
sia delle città sia
delle campagne:
si pensi, solo a
mo' di esempio,
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all'invenzione
dell'università, del processo inquisito-
rio, della partita doppia o del meccani-
smo biella-manovella che trasforma il
moto circolare in rettilineo e viceversa.

Oltre agli elementi dinamici e alla
creatività del periodo, esaminati da
Franco Franceschi, si mettono in ri-
salto altri temi "portanti" quali il gra-
do di consapevolezza che i contempo-
ranei avevano del mutamento dei tem-
pi (nel saggio di Paolo Nanni) o il rin-
novamento dei linguaggi attraverso la
comunicazione politica (nel saggio di
Gabriella Piccinni).
Esemplare, anche per l'attualità

dell'argomento, quanto scrive Sergio
Tognetti nel saggio Aziende e organizza-
zione del lavoro a proposito della ri-
chiesta di prestiti di denaro fatta dal
re d'Inghilterra Edoardo I (1272-1307)
per sostenere i suoi obiettivi politici e
militari. Il primato delle imprese mer-
cantili-bancarie dell'Italia era in quel
periodo indiscutibile, anche grazie a
un livello di formazione professionale
di dirigenti e funzionari che non aveva
pari in Europa. Quindi Edoardo I si ri-
volse per prestiti importanti alla com-
pagnia lucchese della famiglia Ric-
ciardi che accettò infine di finanziare
il re. Allo stesso tempo però suggerì al
sovrano, a parziale garanzia del debito
assunto, di introdurre una nuova tassa
doganale che colpiva non i suoi sudditi
ma gli esportatori di lana di qualità,
prodotto che costituiva la più impor-
tante voce del commercio internazio-
nale inglese (peraltro grazie a moltis-
simi imprenditori italiani presenti
nell'isola). Gli introiti dei dazi andava-
no destinati alla copertura del debito
nei confronti della compagnia Ric-
ciardi il cui personale, con chiaro con-
flitto di interessi, avrebbe inoltre rive-
stito ruoli importanti nell'amministra-
zione della Dogana inglese. Il sistema
delle "customs", creato per alimenta-
re le casse vuote di Edoardo I, con il
suo evolversi è diventato così uno stru-
mento di politica economica ancora
oggi utilizzatissimo, come è sotto gli oc-
chi di tutti. Un'altra delle eredità poco
note del Medioevo. (Cristoforo Lascio)
Lavinia Mannelli
Storia dei miei peli
66thand2nd, 288 pp., 18 euro

Lavinia Mannelli ha tutte le ra-
gioni per essere incazzata: sta

facendo un dottorato senza borsa
di studio a Pisa; vive con la madre
- appassionata di nudismo e ritiri
a Pomaia - in un bilocale a Pistoia,
e le sue amiche si dimenticano di
mandare la pec per partecipare al
bando per un orto pubblico. Lavi-
nia era sicura che quell'orto, e il
finanziamento per realizzarlo, le
avrebbero cambiato la vita - le
amiche però hanno la borsa di stu-
dio di 1.100 al mese, gli auricolari
che cancellano il rumore e i soldi
per comprare i libri su Amazon. Si

possono permettere di "non com-
binare niente". Alla protagonista -
eco-trans-femminista radicale an-
tispecista - non resta che conti-
nuare a lavorare alla tesi sulle per-
sonagge femminili scritte da autori
maschi della Resistenza, e manda-
re alle amiche gif passivo-aggressi-
ve con la faccia di Jessica Flet-
cher. Se sarà fortunata troverà un
posto in "qualche centro studi
estero con i fondi europei per una
ricerca sulla sifilide di qualche
autrice secondaria del primo No-
vecento", le ha predetto una volta
il barone del dipartimento.
Quando Danie185 le propone di

pagarla per inviargli i suoi peli, La-
vinia comincia a intrattenere il
pensiero quasi con la stessa osses-
sione di Danie185. Mentre lui redi-
ge accurati grafici di gradimento
della diversa peluria corporea, lei
fa il calcolo mentale delle cose che
le servirebbero, a partire dalla
stanza a trecento euro al mese nel-
la casa dell'amico nobile, in cui c'è

giusto aisogno
di areare tutte
le camere ogni
giorno.

Storia dei
miei peli
(66thand2nd)
fa una satira
dell'università
italiana - sia al
suo maschili-
smo, contando
i professori
emeriti e le
professoresse,
raccontando con ironia e rapata ie
disparità, piccole angherie, sia al
suo provincialismo, per cui "le
femministe stesse, le poche che re-
sistono in accademia, ritengono
che potrebbe essere a sua volta di-
scriminatorio organizzare convegni
sulla letteratura femminile". In
questo ricorda Lucky Jim (Neri Poz-
za), un romanzo del 1954 di Kin-
gsley Amis, padre di Martin, che
infatti lo iniziò a scrivere a ventot-
to anni, una satira sulla follia della
vita accademica. Anche qui la sati-
ra è calata nel racconto di una vita
di una trentenne e quello che le
gira attorno. L'idea del feticista di
Onlyfans è ben sviluppata attra-
verso il dialogo via chat, diverten-
te e naturale. E' raro leggere di
vicende e mondi realmente con-
temporanei, urbani, lavorativi.
Mannelli, dopo l'esordio L'amore è
un atto senza importanza (2023), ri-
sulta anche in questo caso una
convincente voce del contempora-
neo. (Raffaella Silvestri)
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Camillo Bartolini
Con l'ultima voce
Can agalli,136 pp.,16 curo

Per arrivare a perdonarsi bisogna
avere qualcuno da amare. Che

controsenso! Eppure è quello che spe-
rimenta Disma, ed è ciò che racconta il
bel romanzo Con l'ultima voce di Camil-
lo Bartolini, che ne ripercorre l'esi-
stenza. Lui è il "buon ladrone", figura
tra le più affascinanti ed enigmatiche
dei Vangeli: uno che ha ammazzato e
rubato e ingannato è il primo a entrare
nel regno dei cieli. Roba da pazzi, roba
da mandare su tutte le furie ogni per-
sona "per bene", così come
i moralisti d'antan. Roba
dell'altro mondo. Perché
sì, non conta la coerenza.
Conta la capacità di ricono-
scere che vale la pena"dar-
si" per qualcosa di grande.
Che la vita dipende da un
Altro. E non importa se
questo avvenga subito, in
corso d'opera o un momen-
to prima dell'attimo fatale.
Disma ha solo se stesso.

Non conosce i genitori,
morti o spariti nel nulla quando era
molto piccolo, trovandosi così a vive-
re come un cane randagio per le stra-
de di Gerusalemme. Perde Giuditta
(anche se, nei fatti, non si lasceranno
mai), per la quale è travolto da un de-
siderio febbrile fin da giovanissima
età, ma poi lei incontra una sua stra-
da di "salvezza" grazie a Manasse, ric-
co mercante che la strappa dalla mi-
seria e la rispetta. Certo, c'è Gesta, il
"fratello", con il quale - grazie all'af-
filiazione alla setta degli zeloti - con-
dividere un'aspirazione di giustizia

totale, ma che in realtà si rivela solo
sete di vendetta contro i Romani. Al
momento opportuno, tutto si tramute-
rà in reciproco tradimento, per la ne-
cessità di entrambi di rimanere fede-
li al proprio io e al proprio mondo, e,
per Disma, anche per l'inizio della
scoperta di una promessa nuova.
Amore e amicizia, allora, rimangono
appesi al filo delle circostanze, se
fondati solo su uno scopo, ma non su
un destino. Un cordone che si recide

non appena si squarcia il
velo delle contraddizioni e
delle convenienze.
Tra colpi di scena più o

meno cruenti e incontri ri-
velatori (come con Simone
"il cananeo", vero amico
messosi alla sequela di
"qualcuno come non ne ho
mai visti": e Maria, di fron-
te alla cui dedizione, ai
piedi della croce, capisce
che anche da orfani "si può
sempre essere figli"), Bar-

tolini, già autore di tm libro su Pilato,
imbastisce la trama di quegli eventi
dopo i quali la storia non sarà più la
stessa, calamitando l'attenzione su
un testo che si legge d'un fiato. E nel
riconoscimento dell'amore divino, in-
carnato in Gesù di Nazareth - quello
che, disse Benedetto XVI in occasio-
ne del Corpus domini nel 2009, "si ri-
genera nel donarsi, si riceve nel dar-
si, non viene meno e non si consuma" 
-Disma, e ciascuno di noi, trova la sua
liberazione. Un Padre da seguire. E la
vita nuova. (Roberto Paglialonga)
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