
ALL'IMPROVVISO, LA MOULRNITA. UN I,IRIRO

L'unico cui è concesso provare nostalgia per il mondo di ieri è Péguy
Nlente è tanto misterioso quanto

quei preparativi nascosti che at-
tendono l'uomo alla soglia di ogni vita.
Tutto si compie prima dei dodici anni.
Vent'anni, trent'anni di tenace lavoro,
una vita intera di fatiche non riuscirà
né a fare né a disfare ciò che è stato
fatto, ciò che è stato disfatto una volta
per tutte, prima di noi, senza di noi, per
noi, contro di noi". Un saggio che inizia
con queste parole non può non invo-
gliare a leggerlo fino in fondo. Ci sug-
gerisce nientemeno dove cercare gli
archetipi che hanno guidato i nostri
sguardi sul mondo e sui quali abbiamo
costruito la nostra vita. "Tutto si com-
pie prima dei dodici anni". E poco con-
ta che si tratti di un saggio che ha per
titolo Il denaro. Al di là del titolo, infat-
ti, questo saggio, scritto da Charles Pé-
guy nel 1913 e appena ripubblicato in
italiano dall'editore Cantagalli, non è
sul denaro. Se lo fosse, sarebbe davve-
ro povera cosa. E' piuttosto sul passag-
gio dal mondo antico, diciamo pure dal
mondo biblico, greco, romano e cristia-
no al mondo moderno, dal mondo
dell"`antica Francia", in cui esisteva
un "popolo", al mondo moderno, in cui
"popolo" è diventata una parola "vol-
gare", buona soltanto per usi politici.
"Non c'è più popolo. Tutti sono borghe-
si", sentenzia Péguy. E il denaro viene
assunto precisamente come il segno di
un mondo dove tutto diventa calcolabi-
le, quantificabile, e in questo senso
"borghese", ben oltre il senso dell'ap-
partenenza a una determinata classe.
"Un bambino cresciuto in una città

come Orléans tra il 1873 e il 1880, scri-
ve Péguy parlando di se stesso, ha let-
teralmente toccato con mano l'antica

Francia, l'antico popolo, diciamo
semplicemente: il popolo; che ha let-
teralmente fatto parte dell'antica
Francia, del popolo. Si può anche di-
re che ne è stato integralmente parte-
cipe, perché l'antica Francia era an-
cora integra, e intatta. Il crollo è avve-
nuto per così dire tutto d'un fiato, e in
meno di qualche anno". Ma è stato
davvero così? Davvero un mondo che
sembrava non dovesse mai finire fini-
sce nel nulla? Lo scoppio della Gran-
de guerra di lì a poco sembrerebbe
dire di sì. Ma è il mondo che finisce o
finisce soltanto la nostra infanzia?
Lo sguardo di Péguy sulla Francia

del 1913 è quello di un poeta e di uno
scrittore. Non tutto ciò che dice va
quindi preso alla lettera. Il mondo di
cui parla, quello della sua infanzia,
dove "Tutto era un'elevazione, inte-
riore, e una preghiera, tutta la giorna-
ta, il sonno e la veglia, il lavoro e quel
poco di riposo, il letto e la tavola, la
minestra e il lesso, la casa e il giardi-
no, la porta e la strada, il cortile e la
soglia, e le stoviglie sulla tavola";
questo mondo, dicevo, è praticamen-
te scomparso, ma qualcosa deve esse-
re rimasto se per molti versi è stato
anche il mio mondo, che pure sono
nato nel 1952. Lo stesso si potrebbe
dire dei maestri e dei preti. Come Pé-
guy, anche io e molti altri della mia
età abbiamo creduto "integralmente
agli insegnamenti dei nostri maestri,
e altrettanto integralmente agli inse-
gnamenti dei nostri preti. Assorbiva-
mo integralmente le o la metafisica
dei nostri maestri, e altrettanto inte-
gralmente la metafisica dei nostri
preti". Sarà ancora così? Esiste anco-

ra una metafisica distinta per gli uni e
per gli altri? Non saprei. Di certo oc-
corre fare attenzione a non porre ce-
sure troppo nette nella storia. Ma in
ogni caso nessuna considerazione
storica o sociologica potrà mai oscu-
rare la bellezza e la verità di afferma-
zioni come queste: "Noi non ce ne ac-
corgevamo. La Repubblica e la Chie-
sa ci impartivano insegnamenti dia-
metralmente opposti. Ma che impor-
tava, bastava che fossero insegna-
menti. C'è nell'insegnamento e
nell'infanzia qualcosa di così sacro,
c'è in questa prima apertura degli oc-
chi del bambino sul mondo, c'è in
questo primo sguardo qualcosa di co-
sì religioso che questi due insegna-
menti si univano nei nostri cuori, e
noi sappiamo bene che vi resteranno
eternamente legati". Per non dire
delle pagine dedicate da Péguy alla
"fierezza" del lavoro artigiano in ge-
nerale e dell'impagliatrice di sedie in
particolare (sua madre), o delle pagi-
ne dedicate alla "scristianizzazione
della Francia" imputabile in primo
luogo ai cristiani stessi.

Questo breve saggio sul Denaro ri-
flette invero un clima culturale diffu-
so un po' ovunque nell'Europa di que-
gli anni. Siamo nel pieno di una sta-
gione contrassegnata da un profondo
pessimismo, le cui parole d'ordine so-
no appunto crollo, decadenza, aliena-
zione, tragedia, nostalgia per il mon-
do di ieri. Un pessimismo per il quale,
lo confesso, non ha alcuna simpatia,
quando a proclamarlo sono preti, filo-
sofi o sociologi, ma che invece mi at-
trae irresistibilmente quando ci sono
di mezzo i poeti e gli scrittori. Péguy è
sicuramente uno di questi.

Sergio Belardinelli
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