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A don Stefano per Uidea,
ultimo di tanti regali

Orribil furon li peccati miei;
ma la bontd infinita ha si gran braccia,
che prende cio che si rivolge a lei.

Dante, Purgatorio, 11
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“Evviva Disma! Disma ¢ il nostro re! Ce ne fossero come
Disma! Ricordate I'anno scorso, quando ha sgominato la ca-
rovana di legionari che sgobbavano sotto il sole di Betania? E
un mese fa, che ancora se la fa sotto al pensiero il centurione,
codardo romano, con lo scudo che gli cade e la spada che tre-
ma nella notte, all’apparir furtivo del nostro eroe!”

I bimbi di Gerusalemme, orfani come lui, piccoli esseri
abbandonati redenti dalle sue imprese, popolano le porte, le
mura e i tetti della citta e nell’ombra intonano una nenia, forse
una canzone, forse un inno.

“Dei roman non ha pieta, li trafigge a volonta, il Messia ci
portera, chissa quando arrivera!”

Le parole squarciano la notte immobile della Giudea, come
sussurri sibilano nei vicoli della citta santa.

Le donne lo bramano, Disma, i romani sussultano nel son-
no al solo pensarlo, i farisei lo invidiano, gli amici lo amano
come un padre mentre i suoi confratelli...

Nelle valli appena fuori la citta c’¢ fermento, un’aria nuova

e frizzante mette voglia di levarsi, correre e rivoltare tutto.
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E chiunque, potreste giurarci, ¢ pronto a riconoscere una
guida, una e una sola, il cui nome forse avrete intuito.

Eppure non ¢ un volto lieto quello che si staglia nel ba-
gliore d’un fuoco vivo e isolato a poche miglia dal tempio di
Salomone. Gli occhi azzurri luccicano alla vista delle fiamme,
chi non lo conosce bene potrebbe pensare a delle lacrime, e il
viso incastonato da capelli disordinati e rossicci € tirato, pen-
soso. La bocca si apre in uno spiraglio impercettibile, sussurra
qualcosa, simile a un canto. E solo, ma parla a qualcuno.

“Dio che fai giustizia, o Signore, Dio che fai giustizia:
mostrati!

Alzati, Giudice della terra, rendi la ricompensa ai superbi.

Fino a quando gli empi, Signore, fino a quando gli empi
trionferanno?”

C’¢ un rumore. La preghiera si blocca come d’istinto, forse
per vergogna, o pudore.

“Sapevo di trovarti qui.”

Era una voce familiare e preoccupata.

Gesta, bruno flagello dell'invasore, il braccio destro delle
pazze avventure e imprese audaci. Un fratello.

Disma sorrise. E bello contare su qualcuno che sa sempre
dove cercarti. Diede una pacca sulla spalla sinistra di Gesta,
accompagnata da un largo sorriso.

“Allora domani ¢ il gran giorno? Non riesci a non pensarci,
eh?”, esordi I'ultimo arrivato.

“In effetti no, non posso togliermelo dalla testa...”

Ma Disma si blocco prima di spiegare il perché. Un bre-
ve, spesso, silenzio causo disagio all'amico mentre il fuoco
crepitava.
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“Perché non sei eccitato allora? Non ti ho mai visto tan-
to strano. E quello che aspettiamo da sempre. Ci consacrera!
Finalmente il nostro momento, la tua ascesa tra gli zeloti!
Basta con quei teorici di citta! Non si sporcano mai le mani,
e noi a farci chiamare macellai. Loro le siche le portano belle
lucide, in mostra, poi chi le usa? Eh, dico io, solo chi mena la
spada ha diritto di decidere!”

Disma si fece violenza per simulare un briciolo di traspor-
to. Riusci a distendere un poco il volto e a sussurrare: “E, dim-
mi, il piano ¢ pronto? Curato ogni dettaglio?”

“Roba da far impallidire la macchina di Tiberio, te lo
garantisco.”

Annui. Il mento gli rimase puntato verso il basso, sospeso
in nuovi pensieri. Gesta lo conosceva come le sue tuniche,
non si stupiva piu di tanto dei silenzi dell’amico. Ma il suo
fiuto, abituato a snidare spie e rintracciare i nemici, coglieva
nelle pause dell’amico accenti nuovi, inquieti.

Il loro destino di orfani senza nome li aveva fatti incontra-
re quando avevano si e no cinque anni, ma poi che impor-
tanza aveva? Nessun orfano conosce la sua vera eta. O il suo
vero nome. Cosi erano diventati, in breve, I'uno la famiglia
dell’altro. La sopravvivenza li aveva trasformati in fratelli, re-
galandogli un’unione che neanche il sangue poteva garantire.
Certo, a Disma rimaneva la curiosita, di tanto in tanto, di sa-
pere cosa sarebbe stato del loro rapporto senza quell’ondata di
violenza, odio e carneficine a cui ai era ridotta la loro vita, ma
le circostanze avevano ben presto sopraffatto tale desiderio.

“Non ti vedo cosi — Gesta decise di non lasciare in sospe-
so la questione — dalla notte prima della nostra iniziazione.
Ricordi?”

“E come scordarla?”, pensava in silenzio Disma.
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“Tre anni I'abbiamo attesa, sembrava non dover arrivare
piu! Come se non avessimo dimostrato gia abbastanza per es-
sere ammessi, no! Volevano le prove! Ma se c’¢ pitl coraggio e
lealta in noi che in tutti gli altri figli d’Abramo messi assieme!
Gli serviva il cadavere d'un romano per sapere che credevamo
nella causa, follia, eh? Non si fidavano di due giovani orfani,
ma non sanno cosa puo fare il desiderio di vendetta!”

“Ora lo sanno, vero?”, fece ambiguo Disma, come a voler
troncare quelle memorie.

Gerusalemme, pochi anni prima

Sono passati cinque anni, la maggior parte dei quali spesi a
dimenticare quel giorno. Le consegne erano chiare, tanto da
farle diventare ossessive. Uccidere a sangue freddo, in mezzo
alla folla e senza lasciare traccia alcuna. Solo al ritorno da tanta
impresa, con un cimelio macabro strappato dall’armatura ne-
mica, la confraternita degli zeloti lo avrebbe accolto, innalzato
da quel battesimo di sangue.

Gerusalemme era d'un ocra pungente quel mattino, pit
del suo consueto. Quell'impatto contribuiva alla nausea d'un
giovane Disma, incappucciato e ricurvo su se stesso. Un sotti-
le ma insistente acufene lo aveva colto sin dal mattino, a segno
d’una certa ipersensibilita sviluppata in quei giorni. Non era
un bene, data la chiassosita di quelle strade dalle lastre scivo-
lose e traditrici.

In quello stato d’indisposizione, gli stava diventando piu
difficile del previsto assolvere al primo compito della giornata:
individuare la vittima. La logica e le istruzioni ricevute sug-
gerivano di appropinquarsi al Tempio dove il caos, prezioso
alleato, lo avrebbe portato a terminare presto il tutto con il
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sostegno e la copertura della folla. Ma non si decideva a muo-
versi di li, acquattato sotto I'arco che dava il via a una ripida
scalinata, pit simile a un mendicante che a un sicario.

Era autunno, ma i raggi lo ghermivano comunque col loro
tepore. D’altronde ¢ cosi in quella benedetta dannata citta, il
sole ¢ piu sole, le stagioni pit stagioni.

Cost ripiegato su di sé, la sica cominciava a scorticargli la
coscia. Doveva alzarsi. E cosi tutto ebbe inizio.

Eccolo passare. Quel ragazzo aveva, si e no, diciotto, di-
ciannove anni. Un novellino, si sarebbe potuto dire, a giudica-
re dall’andatura sgraziata, di quelle che non sanno ancora so-
stenere il peso dell’armatura. La faccia era sognante, gioiosa,
innocente, ben diversa da quelle ingrugnite, bruciate dal sole
e storpiate dalle brutture di anni di servizio nell’esercito di
Roma. Quegli occhi, tondi tondi, lucenti forse un po’ langui-
di, non avevano ancora assistito alle carneficine, agli odi della
vita da soldato. Sembrava un bimbo che giocasse alla guerra,
altroché un temibile legionario.

Si aggirava da solo per il reticolo di Gerusalemme. Grave
leggerezza. Te lo insegnano subito a non isolarti mai, maledi-
zione! Forse aveva smontato turno da poco?

Guardava, ammirava i colori attorno a sé, le porticciole che
riuscivano in scalinate verso tetti e le finestrelle che scrutano
asimmetriche dai palazzi. Non si curava, forse non si accorge-
va, delle occhiate d’odio lanciate dai passanti, pronti a leggere
in quel muover di sguardi curiosi un’investigazione odiosa.
Cos’ha da guardare quel fesso? Via di qua, bamboccio romano!

Disma lo segui, meccanico. Forse pitl per una strana attra-
zione che per altro. Invidiava I'incoscienza di quel ragazzo.
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Non doveva poi faticare tanto per non farsi scoprire, era il sol-
dato piu disattento che avesse mai incontrato.

“La solita fortuna!”, gli avrebbe poi rimbrottato Gesta. Non
fu mai d’accordo con tanta osservazione.

Ben presto si ritrovarono sulla strada che tirava dritta per
la fortezza Antonia, verso est della citta. Era ora di sbrigarsi,
non se ne parlava di attendere un solo istante in pit. Fu allora
che, come avesse avvertito la premura di Disma, il ragazzo
soldato s’arresto, incuriosito da alcune bancarelle. Chi I’'aveva
mai visti fichi tanto belli? In Italia il piu grande era forse la
meta di quei capolavori di Cerere... Il romano fissava estasia-
to quel ben degli déi, senza curarsi della malcelata ostilita del
mercante.

Una vecchia, probabilmente di ritorno dal Tempio, passo
in quel momento accanto alla bancarella e procedeva curva
per il peso d’una cesta di melograni e olive, non potendo diri-
gere i suoi passi con fermezza. La strada era in leggera discesa,
affollata come sapeva essere nelle ore di punta. Nessuno si ac-
corse di lei che cadeva per terra, lasciando rotolare i melogra-
ni sulle lastre lucenti. Solo lui la noto. Il ragazzotto romano
scatto d’istinto verso il basso, afferrando con morsa sicura il
braccio tremolante della donna.

Fu un leggero incrocio di sguardi, in cui la gratitudine poté
vincere il rigetto dello straniero occupante. Il soldato, non
pago, si diede a raccogliere la frutta sparpagliata quando il
mercante di fichi si mise a strepitare:

“Al ladro! Al ladro! Dalli al romano! Guardate come osa
contaminare un’onesta donna d’Israele! E ora le ruba quel
poco che ha! Dalli al romano!”
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