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A don Stefano per l’idea,  
ultimo di tanti regali

Orribil furon li peccati miei;
ma la bontà infinita ha sì gran braccia,

che prende ciò che si rivolge a lei.

Dante, Purgatorio, III
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I

“Evviva Disma! Disma è il nostro re! Ce ne fossero come 
Disma! Ricordate l’anno scorso, quando ha sgominato la ca-
rovana di legionari che sgobbavano sotto il sole di Betania? E 
un mese fa, che ancora se la fa sotto al pensiero il centurione, 
codardo romano, con lo scudo che gli cade e la spada che tre-
ma nella notte, all’apparir furtivo del nostro eroe!”

I bimbi di Gerusalemme, orfani come lui, piccoli esseri 
abbandonati redenti dalle sue imprese, popolano le porte, le 
mura e i tetti della città e nell’ombra intonano una nenia, forse 
una canzone, forse un inno. 

“Dei roman non ha pietà, li trafigge a volontà, il Messia ci 
porterà, chissà quando arriverà!”

Le parole squarciano la notte immobile della Giudea, come 
sussurri sibilano nei vicoli della città santa. 

Le donne lo bramano, Disma, i romani sussultano nel son-
no al solo pensarlo, i farisei lo invidiano, gli amici lo amano 
come un padre mentre i suoi confratelli...

Nelle valli appena fuori la città c’è fermento, un’aria nuova 
e frizzante mette voglia di levarsi, correre e rivoltare tutto.
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E chiunque, potreste giurarci, è pronto a riconoscere una 
guida, una e una sola, il cui nome forse avrete intuito.

Eppure non è un volto lieto quello che si staglia nel ba-
gliore d’un fuoco vivo e isolato a poche miglia dal tempio di 
Salomone. Gli occhi azzurri luccicano alla vista delle fiamme, 
chi non lo conosce bene potrebbe pensare a delle lacrime, e il 
viso incastonato da capelli disordinati e rossicci è tirato, pen-
soso. La bocca si apre in uno spiraglio impercettibile, sussurra 
qualcosa, simile a un canto. È solo, ma parla a qualcuno. 

“Dio che fai giustizia, o Signore, Dio che fai giustizia: 
mostrati!

Alzati, Giudice della terra, rendi la ricompensa ai superbi.
Fino a quando gli empi, Signore, fino a quando gli empi 

trionferanno?”
C’è un rumore. La preghiera si blocca come d’istinto, forse 

per vergogna, o pudore. 

“Sapevo di trovarti qui.” 
Era una voce familiare e preoccupata. 
Gesta, bruno flagello dell’invasore, il braccio destro delle 

pazze avventure e imprese audaci. Un fratello.
Disma sorrise. È bello contare su qualcuno che sa sempre 

dove cercarti. Diede una pacca sulla spalla sinistra di Gesta, 
accompagnata da un largo sorriso. 

“Allora domani è il gran giorno? Non riesci a non pensarci, 
eh?”, esordì l’ultimo arrivato. 

“In effetti no, non posso togliermelo dalla testa…” 
Ma Disma si bloccò prima di spiegare il perché. Un bre-

ve, spesso, silenzio causò disagio all’amico mentre il fuoco 
crepitava. 
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“Perché non sei eccitato allora? Non ti ho mai visto tan-
to strano. È quello che aspettiamo da sempre. Ci consacrerà! 
Finalmente il nostro momento, la tua ascesa tra gli zeloti! 
Basta con quei teorici di città! Non si sporcano mai le mani, 
e noi a farci chiamare macellai. Loro le siche le portano belle 
lucide, in mostra, poi chi le usa? Eh, dico io, solo chi mena la 
spada ha diritto di decidere!”

Disma si fece violenza per simulare un briciolo di traspor-
to. Riuscì a distendere un poco il volto e a sussurrare: “E, dim-
mi, il piano è pronto? Curato ogni dettaglio?”

“Roba da far impallidire la macchina di Tiberio, te lo 
garantisco.”

Annuì. Il mento gli rimase puntato verso il basso, sospeso 
in nuovi pensieri. Gesta lo conosceva come le sue tuniche, 
non si stupiva più di tanto dei silenzi dell’amico. Ma il suo 
fiuto, abituato a snidare spie e rintracciare i nemici, coglieva 
nelle pause dell’amico accenti nuovi, inquieti.

Il loro destino di orfani senza nome li aveva fatti incontra-
re quando avevano sì e no cinque anni, ma poi che impor-
tanza aveva? Nessun orfano conosce la sua vera età. O il suo 
vero nome. Così erano diventati, in breve, l’uno la famiglia 
dell’altro. La sopravvivenza li aveva trasformati in fratelli, re-
galandogli un’unione che neanche il sangue poteva garantire. 
Certo, a Disma rimaneva la curiosità, di tanto in tanto, di sa-
pere cosa sarebbe stato del loro rapporto senza quell’ondata di 
violenza, odio e carneficine a cui ai era ridotta la loro vita, ma 
le circostanze avevano ben presto sopraffatto tale desiderio. 

“Non ti vedo così – Gesta decise di non lasciare in sospe-
so la questione – dalla notte prima della nostra iniziazione. 
Ricordi?”

“E come scordarla?”, pensava in silenzio Disma.
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“Tre anni l’abbiamo attesa, sembrava non dover arrivare 
più! Come se non avessimo dimostrato già abbastanza per es-
sere ammessi, no! Volevano le prove! Ma se c’è più coraggio e 
lealtà in noi che in tutti gli altri figli d’Abramo messi assieme! 
Gli serviva il cadavere d’un romano per sapere che credevamo 
nella causa, follia, eh? Non si fidavano di due giovani orfani, 
ma non sanno cosa può fare il desiderio di vendetta!”

“Ora lo sanno, vero?”, fece ambiguo Disma, come a voler 
troncare quelle memorie.

Gerusalemme, pochi anni prima

Sono passati cinque anni, la maggior parte dei quali spesi a 
dimenticare quel giorno. Le consegne erano chiare, tanto da 
farle diventare ossessive. Uccidere a sangue freddo, in mezzo 
alla folla e senza lasciare traccia alcuna. Solo al ritorno da tanta 
impresa, con un cimelio macabro strappato dall’armatura ne-
mica, la confraternita degli zeloti lo avrebbe accolto, innalzato 
da quel battesimo di sangue.

Gerusalemme era d’un ocra pungente quel mattino, più 
del suo consueto. Quell’impatto contribuiva alla nausea d’un 
giovane Disma, incappucciato e ricurvo su se stesso. Un sotti-
le ma insistente acufene lo aveva colto sin dal mattino, a segno 
d’una certa ipersensibilità sviluppata in quei giorni. Non era 
un bene, data la chiassosità di quelle strade dalle lastre scivo-
lose e traditrici. 

In quello stato d’indisposizione, gli stava diventando più 
difficile del previsto assolvere al primo compito della giornata: 
individuare la vittima. La logica e le istruzioni ricevute sug-
gerivano di appropinquarsi al Tempio dove il caos, prezioso 
alleato, lo avrebbe portato a terminare presto il tutto con il 
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sostegno e la copertura della folla. Ma non si decideva a muo-
versi di lì, acquattato sotto l’arco che dava il via a una ripida 
scalinata, più simile a un mendicante che a un sicario.

Era autunno, ma i raggi lo ghermivano comunque col loro 
tepore. D’altronde è così in quella benedetta dannata città, il 
sole è più sole, le stagioni più stagioni. 

Così ripiegato su di sé, la sica cominciava a scorticargli la 
coscia. Doveva alzarsi. E così tutto ebbe inizio.

Eccolo passare. Quel ragazzo aveva, sì e no, diciotto, di-
ciannove anni. Un novellino, si sarebbe potuto dire, a giudica-
re dall’andatura sgraziata, di quelle che non sanno ancora so-
stenere il peso dell’armatura. La faccia era sognante, gioiosa, 
innocente, ben diversa da quelle ingrugnite, bruciate dal sole 
e storpiate dalle brutture di anni di servizio nell’esercito di 
Roma. Quegli occhi, tondi tondi, lucenti forse un po’ langui-
di, non avevano ancora assistito alle carneficine, agli odi della 
vita da soldato. Sembrava un bimbo che giocasse alla guerra, 
altroché un temibile legionario.

Si aggirava da solo per il reticolo di Gerusalemme. Grave 
leggerezza. Te lo insegnano subito a non isolarti mai, maledi-
zione! Forse aveva smontato turno da poco?

Guardava, ammirava i colori attorno a sé, le porticciole che 
riuscivano in scalinate verso tetti e le finestrelle che scrutano 
asimmetriche dai palazzi. Non si curava, forse non si accorge-
va, delle occhiate d’odio lanciate dai passanti, pronti a leggere 
in quel muover di sguardi curiosi un’investigazione odiosa. 
Cos’ha da guardare quel fesso? Via di qua, bamboccio romano!

Disma lo seguì, meccanico. Forse più per una strana attra-
zione che per altro. Invidiava l’incoscienza di quel ragazzo. 
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Non doveva poi faticare tanto per non farsi scoprire, era il sol-
dato più disattento che avesse mai incontrato.

“La solita fortuna!”, gli avrebbe poi rimbrottato Gesta. Non 
fu mai d’accordo con tanta osservazione.

Ben presto si ritrovarono sulla strada che tirava dritta per 
la fortezza Antonia, verso est della città. Era ora di sbrigarsi, 
non se ne parlava di attendere un solo istante in più. Fu allora 
che, come avesse avvertito la premura di Disma, il ragazzo 
soldato s’arrestò, incuriosito da alcune bancarelle. Chi l’aveva 
mai visti fichi tanto belli? In Italia il più grande era forse la 
metà di quei capolavori di Cerere… Il romano fissava estasia-
to quel ben degli dèi, senza curarsi della malcelata ostilità del 
mercante. 

Una vecchia, probabilmente di ritorno dal Tempio, passò 
in quel momento accanto alla bancarella e procedeva curva 
per il peso d’una cesta di melograni e olive, non potendo diri-
gere i suoi passi con fermezza. La strada era in leggera discesa, 
affollata come sapeva essere nelle ore di punta. Nessuno si ac-
corse di lei che cadeva per terra, lasciando rotolare i melogra-
ni sulle lastre lucenti. Solo lui la notò. Il ragazzotto romano 
scattò d’istinto verso il basso, afferrando con morsa sicura il 
braccio tremolante della donna. 

Fu un leggero incrocio di sguardi, in cui la gratitudine poté 
vincere il rigetto dello straniero occupante. Il soldato, non 
pago, si diede a raccogliere la frutta sparpagliata quando il 
mercante di fichi si mise a strepitare:

“Al ladro! Al ladro! Dalli al romano! Guardate come osa 
contaminare un’onesta donna d’Israele! E ora le ruba quel 
poco che ha! Dalli al romano!”
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