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Ai miei genitori

A tutti i bastardi, gli abbandonati, ai bambini abortiti
Viamo

E hai ottenuto quel che

volevi da questa vita, nonostante tutto?
Si.

E cos’é che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

RAYMOND CARVER
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PARTE I

ARIANNA E IL MINOTAURO

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non ¢é piu lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi pit non torna.

EUGENIO MONTALE
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La luce ¢ nella roccia e il ragazzo vuole afferrarla ma non sa
come fare.

Il suo sguardo indugia come un falco in sospensione sul vuoto
che si stende ai suoi piedi giu dalla croce dei Piani d’Erna, e I’abis-
so ¢ una mano tesa. Sorvola la Cava Cornello e il lago di Garlate
e torna su Lecco e le fabbriche incrostate fra acqua e monti; e
pensa che dall’alto Lecco ¢ brutta come i guai che gli uomini
combinano. Allora prova a ignorarla; ma I'occhio ci ricasca.

Il lago visto da quassu sembra un fiume che non sa dove an-
dare. I monti lo prendono a gomitate; lui scivola, si svincola, si
libera, prosegue. Seni e golfi e una durezza nelle cose. Pure, il
lago ha bisogno dei suoi monti e i monti del lago e I'uno senza
gli altri non sarebbero speciali. L’acqua e quel po’ di cielo; e la
roccia tutta luce nel mezzo, come un ponte, o una lapide. Ecco:
il ragazzo ¢ sul pugno di roccia con la croce conficcata, guarda,
e pensa.

La giornata era tale da averlo spinto a salire. Quando aveva
aperto gli occhi, nelle linee tratteggiate della persiana gli ammic-
cava il cielo: quel cielo di Lombardia che non si concede spesso;
ma, quando lo fa, tocca obbedire.

A sua madre non aveva detto che usciva visto che non si
parlano.

Era montato sulla sua Beta RR bianca che aveva comprato
usata dal fratello di Christian, con il motore truccato e lo spec-
chietto scheggiato, era una delle poche cose che lo rendevano
allegro. Si era inerpicato su per i tornanti e aveva preso la funivia
per i Piani d’Erna con i soldi che aveva sfilato dal portafoglio
della madre uscendo di casa.
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Poi aveva preso a destra, lungo il sentiero che sale alle spalle
del bar Milani, scansando radici e calciando aghi di pino, ed era
giunto in pochi minuti alla croce e all’abisso.

Il sole piove senza una nuvola e bagna ogni cosa attorno al
ragazzo e oltre, oltre i confini di cio che vede. Questa erba gatta,
ogni sasso del Cornizzolo davanti a lui, e del Resegone alle sue
spalle. La pelle scura del lago, le tegole di Lecco e i nidi nasco-
sti, filtrando dall’intrico di ogni pioppo, colando come ambrosia.
Riflesso dagli specchietti della sua moto e di tutte le altre, giu
nel parcheggio. Negli occhi di ogni daino appostato nelle frat-
te. E un ordine e un bacio e un brivido, questa luce; uno spre-
co immenso. 1l cielo la rovescia come la dea della costellazione
dell’Acquario e intanto fissa il ragazzo, maledicendolo. Allora lo
arde un'urgenza ineffabile di muoversi, di acciuffare lo splendo-
re strappandolo alle foglie, per custodirlo nell'incavo delle mani
giunte, come un passero.

La luce, cadendo, gli grida di salvarla.

Ma le sue mani sono piccole cosi.

Rimette nello zaino il taccuino e la matita, che per tutto il
tempo sono rimasti sull’erba accanto a lui. Ha deciso che oggi
non ce la fa a disegnare.

Si volta per andarsene. Allora vede I'uomo.

Non I'ha sentito arrivare. La prima cosa che nota di lui & che
indossa un caschetto rosso. Sta saggiando le cinghie per un ulti-
mo controllo.

I loro sguardi si incrociano, e I'uomo abbozza un sorriso.

Il ragazzo vorrebbe rispondergli, ma non lo fa.

L’'uomo a sua volta sembra sul punto di parlargli, ma niente.
Forse € straniero.

Poi comincia a correre verso il ciglio del cocuzzolo, a capo-
fitto nello splendore che avvolge lui e il lungo mantello che si
trascina dietro. Precipita e sparisce.
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Poi di nuovo eccolo 13, seduto sull’abisso, il parapendio gran-

de cosi.
Sempre pil piccolo: un petalo nel vento; e 'uomo nella luce.
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Quando lo chiamarono per dirgli che suo padre era stato arrestato,
aveva appuntamento con lui per pranzo.

Dopo scuola all’angolo fra via Dante e via Ghislanzoni ricambiava
con un cenno del capo i compagni che gli rivolgevano un saluto, e in-
tanto teneva il cellulare in mano aspettando la chiamata di suo padre.
Non sapeva se fosse sceso lui a Lecco o se lo dovesse raggiungere su in
Valsassina.

Invece, quando partirono le prime note di “Till I collapse” che era la
sua suoneria, lui lesse “Christian” sullo schermo, ma non aveva voglia
di parlarci. Tasto col pollice i numeri illuminati sulla tastierina, e stava
per attaccare, ma poi rispose.

La voce di Christian stava cambiando in quei giorni della loro ado-
lescenza, percio era particolarmente stridula. Gli disse che c’era stata
la polizia a casa di suo padre, che erano appena andati via. Che lui gli
era andato dietro fin quando aveva potuto.

«Non so che dirti, davvero, non so niente.»

Lui lo aveva ringraziato e aveva attaccato. Eva rimasto a guardare
Uasfalto.

«Ehi, ciao», gli gridava ancora qualcuno che scendeva gin verso il
lago a mangiare, ma lui aveva smesso di rispondere. Poi prese a cammi-
nare avanti indietro sul marciapiede. Nove, dieci volte.

Chiamo sua madre.

Lei rispose, ma non disse niente. Niente. Solo un sospiro, un
singhiozzo.

Lui allora capi che Christian non gli aveva fatto uno scherzo, ipo-
tesi che aveva voluto prendere in considerazione piu che altro perché
lo avrebbe preferito; sapeva pero che Christian non era capace di fare
questo genere di scherzi, non gli riuscivano; magari gli sarebbe anche
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piaciuto farli — Christian era un deficiente —, ma proprio non sapeva
fingere.

«Mamma, ma quindi ora che succede?»

La sentiva piangere.

«Mamma.»

Attacco.

Poi disse: «Cristo di Dio.»

Rimase con le braccia conserte e un piede appoggiato al muro. Gli
tremavano le gambe.

Vide il professor Castelli che si avvicinava alla sua Fiat Panda gial-
lognola che sembrava malaticcia, e che intanto lo fissava. I suoi occhiali
luccicavano, mentre gli faceva un segno con il mento.

«Fumagallil Va tutto bene?»

Lui apri la bocca, poi la richiuse.

Castelli richiuse la portiera. Si era rimesso la giacca.

Attraverso la strada per venire da lui.

«E per Uinterrogazione su Ariosto?»

«Come no, profo»

«Hai preso un altro brutto voto?»

«No, profo»

Castelli annui.

«Allora buon pomeriggio.»

Gli fece un mezzo cenno con il capo mentre saliva in auto e poi mise
in moto.

Ancora Eminem.

«Ehi.»

«So che mio fratello ti ha chiamato. Che roba, mi spiace. Hai gid
sentito tua mammas Se vuoi passare, sono in officina.»

«Ma almeno tu lo sai che cazzo é successot»

Non rispondeva.

«Oh, lo sai o noe»
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Non voleva mettersi a piangere con il fratello di Christian al telefo-
no. Non voleva mettersi a piangere in generale. Strinse i denti e tiro una
bestemmia per mandare indietro le lacrime.

Non funzionava.

«Oh, io ho solo sentito dire. Io non so se é vero. Non ho visto. Non
Son Sicuro.»

«Oh», bestemmio di nuovo, «mi volete dire qualcosa o no?»

Silenzio.

«Dicono una rissa. ‘Sta notte. Il tizio € morto.»
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Su ai Piani d’Erna, alla trattoria bar Milani, ci venivano di tan-
to in tanto la domenica, quando lui era piccolo. Era uno di quei
luoghi di montagna che hanno la caratteristica di non cambiare
di una virgola nel corso degli anni.

Riesce a ricordarsi di sua madre e di suo padre insieme in quel
luogo. I tavoli in fila uno accanto all’altro danno sulla parete lec-
chese del Resegone, che osserva accigliato i turisti mangiare, op-
pure si fa gli affari suoi, e comunque non dice niente.

Adesso passa accanto a questa stessa trattoria per riprendere
la funivia e guarda gli avventori che sono per lo pit milanesi ve-
nuti a cambiare aria la domenica, e che al ritorno si faranno due
ore di coda, e li commisera, come ogni montanaro in cuor suo
commisera quelli di citta, ma al contempo un po’ li invidia, per
ragioni che non vuole indagare.

Bevono birra e ridono e sono vecchi oppure coppie con i figli.

Ripensa a quando c’era lui seduto su quelle stesse panche.
Suo padre raccontava la storia del Lariosauro facendo ampi gesti
con le mani e rideva col suo vocione, e anche sua madre sorride-
va ma poi non sorrideva pit, il sorriso si spegneva quando il papa
si portava alle labbra il boccale di birra. Ne beveva anche tre o
quattro o anche cinque, e lui c’era abituato a vedere suo padre
bere, e quello che capiva era soltanto che dopo il papa cammi-
nava piu piano, e che il pomeriggio, tornati a casa, si buttava sul
letto, e non lo vedeva piu fino all’ora di cena, a volte anche pit
tardi, mentre sua madre taceva e guardava per terra e puliva.
Intanto lui guardava i cartoni o disegnava.

Piu tardi, quando era gia in corso il processo per omicidio col-
poso, aveva trovato il coraggio di chiedere a sua madre perché
non avesse fatto smettere papa di bere.
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Lei aveva scosso la testa.

«E tu invece perché non ci hai provato?»

«Ma é non mio marito.»

«E quindi?»

11 discorso s’era chiuso li.

Da tanti anni non tornavano insieme la domenica ai Piani
d’Erna.

Avevano smesso di andarci gia da prima che i suoi si
separassero.
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Quel che aveva fatto dopo aver parlato al telefono con il fratello di
Christian era stato salire sulla Beta RR per allontanarsi da scuola.

Godeva del rumore del motore e si immaginava che i propri pensieri
vi finissero sminuzzati come in un tritacarne.

Compi tre o quattro sorpassi pericolosi e inutili e le automobili nel
senso contrario gli suonarono addosso e un conducente si sporse dal
finestrino per offenderlo mentre lui proseguiva senza offese, senza una
meta, costeggiando il lungolago.

L’acqua del Lario era stagnante in quel giorno incerto di inizio pri-
mavera e la cittadina che gli sfrecciava a fianco era sempre idiotamente
uguale a se stessa, e si chiedeva come fosse possibile, poiché sentiva che
pin nulla per lui sarebbe stato uguale.

Anche se cercava di evitarlo, il volto di suo padre gli si palesava da-
vanti agli occhi, e poi lo vedeva attaccarsi a una bottiglia e ridere e poi
arrabbiarsi, e ripensava a tutte le volte che aveva alzato le mani e qual-
cuno lo aveva fermato in tempo, e altre in cui non lo avevano fermato
proprio, e si ripeteva che in fondo non era un uomo cattivo, ma poi lo
odiava, e si diceva che se lo odiava forse era cattivo per davvero, il pin
spregevole degli uomini; allora fantasticava di prendere una bottiglia e
di spaccargliela in testa.

E non voleva immaginarselo dietro le sbarre, ma eccome se se lo
immaginava.

Provo piu volte, pitt 0 meno consapevolmente, a farsi investire, ma
non lo investivano mai, e lui non aveva il coraggio di farsi del male, e
poi perché rimetterci lui se lo stronzo era suo padre? Era suo padre a
dover pagare, e pure sua madre e i suoi silenzi.

Ma prima suo padre.

Si allontano dal lungolago e si inerpico a monte e percorse tutta la
strada verso la Valsassina rasentando furgoni e automobili.
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Quando fu fuori Pasturo scese dalla moto e controllo che non ci fos-
sero persone che conosceva in giro e non c’era proprio nessuno, poiché
era ora di pranzo, anche Uofficina del fratello di Christian aveva la ser-
randa abbassata. Quindi ando sul retro della casa di suo padre, scaval-
co il recinto e attraverso il prato che non veniva tagliato da settimane.

I gatti nelle cassette che suo padre aveva adibito per loro stavano
godendosi quel poco di sole che ogni tanto appariva e, siccome conosce-
vano il ragazzo, lo aspettarono, aprendo e chiudendo gli occhi.

Uno si mise sul fianco, ritirando un po’ le zampe.

Lui non sapeva se prendere uno di quelli che conosceva, che ormai
erano anziani, o uno dei cuccioli.

Nella testa si ripeteva che erano solo gatti del cazzo e che di gatti é
pieno il mondo e che suo padre doveva ancora pagarla.

Opto per uno dei cuccioli, che provo a fare qualche storia ma poi
si lascio sollevare, e si avvio verso il muro di pietra della casa e alzo il
braccio.

Sentiva il pelo e le ossicine, col pollice tocco Uorecchio a punta che
guizzo. Ebbe terrore di quel contatto e si immagino suo padre che pren-
deva a cazzotti un uomo finché quell’nomo non moriva e strinse pin
forte il gatto e gli altri gatti si alzarono in piedi e tesero le orecchie e
miagolavano ed erano di nuovo selvatici, confusi e arrabbiati e proba-
bilmente si sentivano traditi, come puo sentirsi un animale gatto che
dall’animale womo prende il cibo.

Anche lui, come loro, si sentiva tradito.

Mollo il gattino che cadde piti o meno sulle zampe e poi assieme agli
altri gatti schizzo via, chi di qua, chi di ld, finché scomparvero dal suo
raggio visivo.

Lui invece si lascio cadere sulle ginocchia in mezzo al prato e, appog-
giandosi anche sulle mani, prostrato, pianse, pianse a dirotto, mentre
Uerba alta e umida gli si infilava nei polsini e la terra nera sottostante
gli riempiva le narici del proprio profumo.
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