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Ai miei genitori

A tutti i bastardi, gli abbandonati, ai bambini abortiti
Vi amo

E hai ottenuto quel che
volevi da questa vita, nonostante tutto?

Sì.
E cos’è che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi
amato sulla terra.

Raymond Carver
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PARTE I  
 

ARIANNA E IL MINOTAURO

Libeccio sferza da anni le vecchie mura  
e il suono del tuo riso non è più lieto:  
la bussola va impazzita all’avventura  
e il calcolo dei dadi più non torna.

Eugenio Montale
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La luce è nella roccia e il ragazzo vuole afferrarla ma non sa 
come fare.

Il suo sguardo indugia come un falco in sospensione sul vuoto 
che si stende ai suoi piedi giù dalla croce dei Piani d’Erna, e l’abis-
so è una mano tesa. Sorvola la Cava Cornello e il lago di Garlate 
e torna su Lecco e le fabbriche incrostate fra acqua e monti; e 
pensa che dall’alto Lecco è brutta come i guai che gli uomini 
combinano. Allora prova a ignorarla; ma l’occhio ci ricasca.

Il lago visto da quassù sembra un fiume che non sa dove an-
dare. I monti lo prendono a gomitate; lui scivola, si svincola, si 
libera, prosegue. Seni e golfi e una durezza nelle cose. Pure, il 
lago ha bisogno dei suoi monti e i monti del lago e l’uno senza 
gli altri non sarebbero speciali. L’acqua e quel po’ di cielo; e la 
roccia tutta luce nel mezzo, come un ponte, o una lapide. Ecco: 
il ragazzo è sul pugno di roccia con la croce conficcata, guarda, 
e pensa.

La giornata era tale da averlo spinto a salire. Quando aveva 
aperto gli occhi, nelle linee tratteggiate della persiana gli ammic-
cava il cielo: quel cielo di Lombardia che non si concede spesso; 
ma, quando lo fa, tocca obbedire.

A sua madre non aveva detto che usciva visto che non si 
parlano.

Era montato sulla sua Beta RR bianca che aveva comprato 
usata dal fratello di Christian, con il motore truccato e lo spec-
chietto scheggiato, era una delle poche cose che lo rendevano 
allegro. Si era inerpicato su per i tornanti e aveva preso la funivia 
per i Piani d’Erna con i soldi che aveva sfilato dal portafoglio 
della madre uscendo di casa.
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Poi aveva preso a destra, lungo il sentiero che sale alle spalle 
del bar Milani, scansando radici e calciando aghi di pino, ed era 
giunto in pochi minuti alla croce e all’abisso.

Il sole piove senza una nuvola e bagna ogni cosa attorno al 
ragazzo e oltre, oltre i confini di ciò che vede. Questa erba gatta, 
ogni sasso del Cornizzolo davanti a lui, e del Resegone alle sue 
spalle. La pelle scura del lago, le tegole di Lecco e i nidi nasco-
sti, filtrando dall’intrico di ogni pioppo, colando come ambrosia. 
Riflesso dagli specchietti della sua moto e di tutte le altre, giù 
nel parcheggio. Negli occhi di ogni daino appostato nelle frat-
te. È un ordine e un bacio e un brivido, questa luce; uno spre-
co immenso. Il cielo la rovescia come la dea della costellazione 
dell’Acquario e intanto fissa il ragazzo, maledicendolo. Allora lo 
arde un’urgenza ineffabile di muoversi, di acciuffare lo splendo-
re strappandolo alle foglie, per custodirlo nell’incavo delle mani 
giunte, come un passero.

La luce, cadendo, gli grida di salvarla.
Ma le sue mani sono piccole così.
Rimette nello zaino il taccuino e la matita, che per tutto il 

tempo sono rimasti sull’erba accanto a lui. Ha deciso che oggi 
non ce la fa a disegnare.

Si volta per andarsene. Allora vede l’uomo.
Non l’ha sentito arrivare. La prima cosa che nota di lui è che 

indossa un caschetto rosso. Sta saggiando le cinghie per un ulti-
mo controllo.

I loro sguardi si incrociano, e l’uomo abbozza un sorriso.
Il ragazzo vorrebbe rispondergli, ma non lo fa.
L’uomo a sua volta sembra sul punto di parlargli, ma niente. 

Forse è straniero.
Poi comincia a correre verso il ciglio del cocuzzolo, a capo-

fitto nello splendore che avvolge lui e il lungo mantello che si 
trascina dietro. Precipita e sparisce.
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Poi di nuovo eccolo là, seduto sull’abisso, il parapendio gran-
de così.

Sempre più piccolo: un petalo nel vento; e l’uomo nella luce.
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Quando lo chiamarono per dirgli che suo padre era stato arrestato, 
aveva appuntamento con lui per pranzo.

Dopo scuola all’angolo fra via Dante e via Ghislanzoni ricambiava 
con un cenno del capo i compagni che gli rivolgevano un saluto, e in-
tanto teneva il cellulare in mano aspettando la chiamata di suo padre. 
Non sapeva se fosse sceso lui a Lecco o se lo dovesse raggiungere su in 
Valsassina.

Invece, quando partirono le prime note di “Till I collapse” che era la 
sua suoneria, lui lesse “Christian” sullo schermo, ma non aveva voglia 
di parlarci. Tastò col pollice i numeri illuminati sulla tastierina, e stava 
per attaccare, ma poi rispose.

La voce di Christian stava cambiando in quei giorni della loro ado-
lescenza, perciò era particolarmente stridula. Gli disse che c’era stata 
la polizia a casa di suo padre, che erano appena andati via. Che lui gli 
era andato dietro fin quando aveva potuto.

«Non so che dirti, davvero, non so niente.»
Lui lo aveva ringraziato e aveva attaccato. Era rimasto a guardare 

l’asfalto.
«Ehi, ciao», gli gridava ancora qualcuno che scendeva giù verso il 

lago a mangiare, ma lui aveva smesso di rispondere. Poi prese a cammi-
nare avanti indietro sul marciapiede. Nove, dieci volte.

Chiamò sua madre.
Lei rispose, ma non disse niente. Niente. Solo un sospiro, un 

singhiozzo.
Lui allora capì che Christian non gli aveva fatto uno scherzo, ipo-

tesi che aveva voluto prendere in considerazione più che altro perché 
lo avrebbe preferito; sapeva però che Christian non era capace di fare 
questo genere di scherzi, non gli riuscivano; magari gli sarebbe anche 
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piaciuto farli – Christian era un deficiente –, ma proprio non sapeva 
fingere.

«Mamma, ma quindi ora che succede?»
La sentiva piangere.
«Mamma.»
Attaccò.
Poi disse: «Cristo di Dio.»
Rimase con le braccia conserte e un piede appoggiato al muro. Gli 

tremavano le gambe.
Vide il professor Castelli che si avvicinava alla sua Fiat Panda gial-

lognola che sembrava malaticcia, e che intanto lo fissava. I suoi occhiali 
luccicavano, mentre gli faceva un segno con il mento.

«Fumagalli! Va tutto bene?»
Lui aprì la bocca, poi la richiuse.
Castelli richiuse la portiera. Si era rimesso la giacca.
Attraversò la strada per venire da lui.
«È per l’interrogazione su Ariosto?»
«Come no, prof.»
«Hai preso un altro brutto voto?»
«No, prof.»
Castelli annuì.
«Allora buon pomeriggio.»
Gli fece un mezzo cenno con il capo mentre saliva in auto e poi mise 

in moto.
Ancora Eminem.
«Ehi.»
«So che mio fratello ti ha chiamato. Che roba, mi spiace. Hai già 

sentito tua mamma? Se vuoi passare, sono in officina.»
«Ma almeno tu lo sai che cazzo è successo?»
Non rispondeva.
«Oh, lo sai o no?»
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Non voleva mettersi a piangere con il fratello di Christian al telefo-
no. Non voleva mettersi a piangere in generale. Strinse i denti e tirò una 
bestemmia per mandare indietro le lacrime.

Non funzionava.
«Oh, io ho solo sentito dire. Io non so se è vero. Non ho visto. Non 

son sicuro.»
«Oh», bestemmiò di nuovo, «mi volete dire qualcosa o no?»
Silenzio.
«Dicono una rissa. ‘Sta notte. Il tizio è morto.»
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Su ai Piani d’Erna, alla trattoria bar Milani, ci venivano di tan-
to in tanto la domenica, quando lui era piccolo. Era uno di quei 
luoghi di montagna che hanno la caratteristica di non cambiare 
di una virgola nel corso degli anni.

Riesce a ricordarsi di sua madre e di suo padre insieme in quel 
luogo. I tavoli in fila uno accanto all’altro danno sulla parete lec-
chese del Resegone, che osserva accigliato i turisti mangiare, op-
pure si fa gli affari suoi, e comunque non dice niente.

Adesso passa accanto a questa stessa trattoria per riprendere 
la funivia e guarda gli avventori che sono per lo più milanesi ve-
nuti a cambiare aria la domenica, e che al ritorno si faranno due 
ore di coda, e li commisera, come ogni montanaro in cuor suo 
commisera quelli di città, ma al contempo un po’ li invidia, per 
ragioni che non vuole indagare.

Bevono birra e ridono e sono vecchi oppure coppie con i figli.
Ripensa a quando c’era lui seduto su quelle stesse panche. 

Suo padre raccontava la storia del Lariosauro facendo ampi gesti 
con le mani e rideva col suo vocione, e anche sua madre sorride-
va ma poi non sorrideva più, il sorriso si spegneva quando il papà 
si portava alle labbra il boccale di birra. Ne beveva anche tre o 
quattro o anche cinque, e lui c’era abituato a vedere suo padre 
bere, e quello che capiva era soltanto che dopo il papà cammi-
nava più piano, e che il pomeriggio, tornati a casa, si buttava sul 
letto, e non lo vedeva più fino all’ora di cena, a volte anche più 
tardi, mentre sua madre taceva e guardava per terra e puliva. 
Intanto lui guardava i cartoni o disegnava.

Più tardi, quando era già in corso il processo per omicidio col-
poso, aveva trovato il coraggio di chiedere a sua madre perché 
non avesse fatto smettere papà di bere.

Carlo Maria Simone, Voluti al mondo 
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



18

Lei aveva scosso la testa.
«E tu invece perché non ci hai provato?»
«Ma è non mio marito.»
«E quindi?»
Il discorso s’era chiuso lì.
Da tanti anni non tornavano insieme la domenica ai Piani 

d’Erna.
Avevano smesso di andarci già da prima che i suoi si 

separassero.
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Quel che aveva fatto dopo aver parlato al telefono con il fratello di 
Christian era stato salire sulla Beta RR per allontanarsi da scuola.

Godeva del rumore del motore e si immaginava che i propri pensieri 
vi finissero sminuzzati come in un tritacarne.

Compì tre o quattro sorpassi pericolosi e inutili e le automobili nel 
senso contrario gli suonarono addosso e un conducente si sporse dal 
finestrino per offenderlo mentre lui proseguiva senza offese, senza una 
meta, costeggiando il lungolago.

L’acqua del Lario era stagnante in quel giorno incerto di inizio pri-
mavera e la cittadina che gli sfrecciava a fianco era sempre idiotamente 
uguale a se stessa, e si chiedeva come fosse possibile, poiché sentiva che 
più nulla per lui sarebbe stato uguale.

Anche se cercava di evitarlo, il volto di suo padre gli si palesava da-
vanti agli occhi, e poi lo vedeva attaccarsi a una bottiglia e ridere e poi 
arrabbiarsi, e ripensava a tutte le volte che aveva alzato le mani e qual-
cuno lo aveva fermato in tempo, e altre in cui non lo avevano fermato 
proprio, e si ripeteva che in fondo non era un uomo cattivo, ma poi lo 
odiava, e si diceva che se lo odiava forse era cattivo per davvero, il più 
spregevole degli uomini; allora fantasticava di prendere una bottiglia e 
di spaccargliela in testa.

E non voleva immaginarselo dietro le sbarre, ma eccome se se lo 
immaginava.

Provò più volte, più o meno consapevolmente, a farsi investire, ma 
non lo investivano mai, e lui non aveva il coraggio di farsi del male, e 
poi perché rimetterci lui se lo stronzo era suo padre? Era suo padre a 
dover pagare, e pure sua madre e i suoi silenzi.

Ma prima suo padre.
Si allontanò dal lungolago e si inerpicò a monte e percorse tutta la 

strada verso la Valsassina rasentando furgoni e automobili. 
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Quando fu fuori Pasturo scese dalla moto e controllò che non ci fos-
sero persone che conosceva in giro e non c’era proprio nessuno, poiché 
era ora di pranzo, anche l’officina del fratello di Christian aveva la ser-
randa abbassata. Quindi andò sul retro della casa di suo padre, scaval-
cò il recinto e attraversò il prato che non veniva tagliato da settimane.

I gatti nelle cassette che suo padre aveva adibito per loro stavano 
godendosi quel poco di sole che ogni tanto appariva e, siccome conosce-
vano il ragazzo, lo aspettarono, aprendo e chiudendo gli occhi.

Uno si mise sul fianco, ritirando un po’ le zampe.
Lui non sapeva se prendere uno di quelli che conosceva, che ormai 

erano anziani, o uno dei cuccioli.
Nella testa si ripeteva che erano solo gatti del cazzo e che di gatti è 

pieno il mondo e che suo padre doveva ancora pagarla.
Optò per uno dei cuccioli, che provò a fare qualche storia ma poi 

si lasciò sollevare, e si avviò verso il muro di pietra della casa e alzò il 
braccio.

Sentiva il pelo e le ossicine, col pollice toccò l’orecchio a punta che 
guizzò. Ebbe terrore di quel contatto e si immaginò suo padre che pren-
deva a cazzotti un uomo finché quell’uomo non moriva e strinse più 
forte il gatto e gli altri gatti si alzarono in piedi e tesero le orecchie e 
miagolavano ed erano di nuovo selvatici, confusi e arrabbiati e proba-
bilmente si sentivano traditi, come può sentirsi un animale gatto che 
dall’animale uomo prende il cibo.

Anche lui, come loro, si sentiva tradito.
Mollò il gattino che cadde più o meno sulle zampe e poi assieme agli 

altri gatti schizzò via, chi di qua, chi di là, finché scomparvero dal suo 
raggio visivo.

Lui invece si lasciò cadere sulle ginocchia in mezzo al prato e, appog-
giandosi anche sulle mani, prostrato, pianse, pianse a dirotto, mentre 
l’erba alta e umida gli si infilava nei polsini e la terra nera sottostante 
gli riempiva le narici del proprio profumo.
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