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Prefazione

di Giorgio Vittadini*

Com’è possibile perseguire con interesse e dedizione l’inve-
stigazione scientifica e, nello stesso tempo, credere che duemila 
anni fa un uomo sia saltato fuori dalla tomba due giorni e mezzo 
dopo essere morto?

Questa domanda, insieme a quell’altra – come mai, lui, por-
toricano, fosse biondo e avesse una pelle così chiara – Lorenzo 
Albacete se la sentì rivolgere più volte, da quando, giovane scien-
ziato cattolico, si era trasferito negli Stati Uniti. 

Il presente volume è una documentazione della ricerca che 
ha impegnato Albacete per tutta la sua vita, e che potremmo de-
finire come l’indagine sulle opportunità che il microcosmo per-
sonale e le sfide culturali globali offrono alle persone per vivere 
la realtà data, secondo tutte le dimensioni dell’umano: razionale, 
emotiva, spirituale.

Lorenzo è stato un protagonista geniale e atipico della Chiesa 
cattolica e del mondo culturale americano. Era un teologo raf-

*  Presidente Fondazione per la Sussidiarietà.
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finato, come si può apprezzare in questo libro. Si è molto con-
frontato con la crisi del sogno americano, attraverso una vivida 
attività intellettuale, ma anche con la sua esperienza di uomo 
immerso nel suo tempo.

Alla domanda “Può uno scienziato di oggi soddisfare i requisi-
ti della scienza moderna e restare un credente?”, Lorenzo rispon-
de: “La risposta non solo è sì, può, ma, anzi, è la fede che sosterrà 
la sua passione per l’investigazione della natura e impedirà che 
il processo stesso e i suoi risultati diventino schiavi di ideologie 
politiche, economiche e religiose”.

Lorenzo nasce a San Juan, nell’isola di Portorico. La sua vita 
è segnata subito dall’amore per la scienza. È un promettente gio-
vane fisico che sta per conseguire un prestigioso dottorato quan-
do gli viene chiesto di non pubblicare la tesi perché conteneva 
dati che riguardano la sicurezza nazionale. Da questa circostan-
za, la sua vita di fede, che non ha mai abbandonato, lo conquista 
in modo nuovo. 

Nasce una vocazione adulta che lo rende sacerdote e teologo. 
Diventa docente all’Istituto Giovanni Paolo II, università teolo-
gica di Washington, e consigliere speciale per gli affari ispanici 
della Conferenza episcopale degli Stati Uniti. A metà degli anni 
Settanta conosce il cardinale Karol Wojtyła quando gli viene af-
fidato il compito di scarrozzarlo per Washington in occasione di 
un incontro sulla famiglia a cui entrambi avevano partecipato. 

A metà anni Novanta incontra don Luigi Giussani, fondatore 
del movimento di Comunione e Liberazione, di cui diventerà 
grande amico. Con Giussani ha in comune la stima per la liber-
tà delle persone e per la dimensione esistenziale dell’uomo con-
temporaneo, vista come una “vertigine”. Accetterà il compito di 
assistente spirituale delle comunità di CL americane, percorrerà 
in lungo e in largo gli Stati Uniti per presentare i libri del sacer-
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dote italiano, animare dibattiti e confronti, guidare gli esercizi 
spirituali, dialogare con chiunque lo cerchi. 

Nel 1998, in occasione della visita di Giovanni Paolo II a Cuba, 
dialoga con Fidel Castro che rimane colpito in particolare dall’i-
dea che fondamento di una fede dovesse essere la difesa dell’u-
mano. In quell’occasione Lorenzo lo omaggia del testo fonda-
mentale di don Giussani, Il senso religioso. Diventerà poi grande 
amico anche di don Julián Carrón, successore di don Giussani 
alla guida di CL. 

Ho incontrato Lorenzo nel 1996. Mi sembrò di vedere, nell’a-
spetto fisico e nel portamento, il grande scrittore britannico 
Gilbert Keith Chesterton. Lo trovai spiazzante, per la sua ironia, 
per la sua profondità, per la sua immensa potenza affettiva, ma 
anche per la sua capacità di trovare interessanti particolari banali. 

Diventammo immediatamente amici. In una stessa conver-
sazione sapeva passare “dal sublime al ridicolo, dal personale al 
metafisico”, come disse la regista Helen Whitney, sua amica. 

Aveva dei vizi intollerabili per il puritanesimo americano, 
fumava, beveva, mangiava disordinatamente, cosa su cui non 
smetterà mai di scherzare. Chi non si ricorda di lui quando, en-
trando nell’auditorium stipato da diecimila persone al Meeting 
di Rimini su una macchina elettrica, imita il Papa sulla papamo-
bile benedicendo a tre dita? O chi non si diverte ancora adesso 
pensando al grande congresso di teologia in Messico dove, dopo 
una sua lectio magistralis, chiese di cantare Cielito lindo perché a 
sei anni, davanti ai suoi genitori in una cerimonia pubblica della 
scuola, non era riuscito a finirla? 

Mi colpì subito come la sua visione del mondo fosse così le-
gata alla realtà concreta delle cose. Guardava, toccava, odorava. 
L’infinito era per lui sempre la trama del finito. Dio era un dato 
dell’esperienza, mai un’intuizione della mente. C’entrava con il 
fried chicken o con le penne stilografiche di cui era appassiona-
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to. Questo suo senso della coincidenza fra mistero e particolari 
concreti della realtà è quello che in tanti conserviamo di lui. Il 
migliore interprete, per me, del bisogno di “qualcosa” che faccia 
sentire liberi, ogni giorno, nella circostanza e nel luogo in cui si 
vive. Dio è anche in un albergo a cinque stelle, come suggerisce 
in un altro suo stupendo libro, Dio al Ritz.

Lorenzo aveva una sensibilità rara. Piangeva quando ascol-
tava una canzone come The impossibile dream: “Sognare il sogno 
impossibile, combattere il nemico imbattibile, sopportare il do-
lore insopportabile, correre dove i coraggiosi non osano andare, 
correggere i torti irreparabili, amare in modo casto e puro da 
lontano, tentare quando le braccia sono troppo stanche, raggiun-
gere la stella irraggiungibile”. 

In una conversazione con a tema il perché seguire Cristo, in-
vece di fare disquisizioni teologiche, aveva risposto cantando il 
pezzo dal musical Man of La Mancha in cui Sancho Panza dice 
perché segue Don Chisciotte: “Perché mi piace, fatemi tutto 
quello che volete ma a me piace!”.

A me la sua ricerca di significato, di verità appariva sempre 
appena iniziata e sempre all’apice. Ero colpito ogni volta dal 
fatto che per lui i particolari del reale non fossero pretesti per 
confermare quello che sapeva già. La realtà era l’ambito in cui 
poteva avvenire qualcosa di nuovo, di interessante, che in qual-
che modo gli avrebbe anche fatto cambiare idea. Era stimolato 
e affascinato dalla diversità di opinione. Un vero spirito libero.

In una parola, Lorenzo ha mostrato che la risposta all’utopia 
di una promessa non mantenuta (come è diventato il sogno ame-
ricano) è la vita nuova – per lui la vita vissuta in rapporto con 
Cristo – donata all’uomo in un incontro, non una costruzione 
intellettuale o una morale.

E lo ha fatto anche sviluppando un suo pensiero originale, 
mostrando come tutto quello che poteva essere associato al so-
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gno americano, dal progresso scientifico allo sviluppo economi-
co, dalla multietnicità alla pace e alla libertà, potesse non essere 
nemico anche della persona più emarginata. 

Invece di difendere un perimetro di cattolicesimo chiuso in 
più fortini, Albacete parlava del valore di un dialogo profondo 
tra una cultura laica delusa da se stessa, e un cattolicesimo libe-
rato dai suoi schemi autoreferenziali per diventare percorso di 
crescita di ogni “io”. 

Il fatto di vivere il cristianesimo come un avvenimento di no-
vità senza precondizioni ideologiche gli permetteva un rapporto 
di simpatia e dialogo sincero con tutti.

C’è un episodio che lo svela. Chiamato come esperto di “cose 
di Chiesa” e in particolare del pontificato di Giovanni Paolo II, 
iniziò a collaborare con giornali e televisioni americane. Un gior-
no un redattore del New York Times gli disse: “Abbiamo molti 
amici che sono preti e che sono d’accordo con noi su quasi tutto. 
Il risultato è che quello che hanno da dire non è veramente in-
teressante. D’altra parte, quelli che non sono d’accordo con noi 
non vogliono essere nostri amici. Lei è qui perché non è d’accor-
do con noi su molte cose, ma è ovvio che le piacciamo e che lei 
ci considera suoi amici”.

Per Albacete non esistevano circostanze nemiche della fede, 
ma solo situazioni in cui chi crede in Cristo è chiamato a cercarlo 
e a riconoscerlo anche sotto ciò che apparentemente lo nega. 

Il contributo che la fede può dare a questo mondo – e questo 
è in sintesi il valore della testimonianza eccezionale di Albacete 
– è la maturazione della personalità umana, non certo i cascami 
ideologici di una Chiesa ridotta a difensore di un mondo che non 
c’è più. 

Come si legge in queste pagine, Lorenzo non ha mai smesso 
di chiedersi: “Perché accontentarsi di qualcosa di meno? Perché 
questa paura di fronteggiare ciò che il cuore vuole veramente? 

Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle? 
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Questa non è altro che moderazione ideologica, l’ideologia non 
dei liberali o dei conservatori, ma dei codardi – o di coloro che 
sono rimasti feriti per avere sperato troppo. E proprio questo è il 
problema. La modernità ha abbandonato il senso religioso e ora 
la postmodernità ci dice che non possiamo sperare troppo. La 
modernità, si è detto, non solo ha rifiutato la fede, ma ha anche 
eroso la disposizione stessa a credere – cioè a sperare che la realtà 
corrisponda ai desideri più profondi del cuore” (infra, pp. 71-72).
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Gli amanti e le stelle

Allargare la ragione in un’epoca di ideologia

Ho visto le stelle,
son salita sull’albero più alto che abbia il viale
e ho visto migliaia d’occhi
nelle mie tenebre.

La poesia di García Lorca, Gli incontri di una lumaca avventuro-
sa1, parla di una lumaca perlopiù serena, un “gentiluomo” della 
foresta che non si emoziona troppo davanti a nulla. Mentre va 
in giro, incontra altri animali. Prima incontra un gruppo di rane, 
che la coinvolgono in una discussione erudita sull’esistenza di 
Dio. Già questo sarebbe stato affascinante, ma la lumaca prose-
gue e s’imbatte in un gruppo di formiche. Stanno picchiando una 
di loro, quasi la uccidono. “Signore formiche, cosa c’è che non 
va?”, chiede. “Che cosa ha fatto? Perché fate questo?”.

Si scopre che questa formica era scomparsa dalla colonia per 
un po’. Mentre marciava non aveva visto un albero, e, quando ci 

1  F. García Lorca, Tutte le poesie, vol. 1, Garzanti, Milano 2007, pp. 9ss.
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era arrivata, ci era salita su dritta. Guardava sempre e solo dritta 
davanti a sé, così salita sull’albero poté scorgere il cielo. Per la 
prima volta nella sua vita la formica vide le stelle. Alla fine scese 
ma non riuscì a trattenersi dal dire ciò che aveva scoperto, pen-
sando, poverina, che anche le altre formiche ascoltandola avreb-
bero voluto vedere le stelle. 

Invece erano furiose. Con queste stupide chiacchiere sulle 
stelle la formica aveva violato la legge dell’utilità. L’utilità di 
una formica, come di tutti i membri di un formicaio, è quella 
di essere una lavoratrice, e lei aveva interrotto il lavoro facendo 
qualcosa che gli altri consideravano assolutamente scandaloso, 
irrilevante e stupido: guardare le stelle. 

Naturalmente, la lumaca stessa non ha idea di cosa siano le 
stelle perché neanche lei ha mai alzato lo sguardo, ma è incurio-
sita e chiede alla formica morente: “Cosa sono le stelle?”. Ma la 
formica non ha parole per descriverle: “Sono come piccoli occhi 
e sono bellissime”. Poi muore e le altre formiche se ne vanno. 
La lumaca si chiede il significato di quello che è successo, ma è 
semplicemente troppo stanca per alzare lo sguardo e riprende 
il suo cammino. In lontananza si sentono suonare le campane 
della chiesa. 

È una bella poesia, era una delle preferite di monsignor Luigi 
Giussani. Un giorno Giussani, mentre guidava alla ricerca di un 
parcheggio, si imbatté in due persone che si baciavano in mac-
china. Senza preavviso apparve in tonaca e disse: “Ciao”. Beh, 
potete immaginare! Quando lo videro, disse loro: “Mi spiace 
interrompervi, ho solo una domanda da farvi: quello che state 
facendo adesso, cosa c’entra con le stelle?”2.

2  L. Giussani, Avvenimento di libertà. Conversazioni con giovani universitari, 
Marietti, Genova 2002, pp. 130-132.
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Don Giussani aveva in mente questa poesia in cui le stelle rap-
presentano l’infinito, l’inconoscibile. Aveva in mente che il no-
stro Io è fatto di rapporto e che possiamo scoprirci capaci di un 
rapporto inesprimibile con l’infinito, con il mistero, con le stelle. 

Voglio concentrarmi su questo punto di partenza: le stelle. 
Voglio identificare il punto preciso in cui l’argomento diventa 
una questione interessante, un fattore determinante nella nostra 
vita. Guardare le stelle può ridestarci alla spiacevolezza e alla di-
sumanità del dualismo in cui viviamo – il tipo di dualismo che di-
vide cose come la nostra fede e il nostro lavoro. Chi vuole vivere 
una vita del genere? Ci vuole troppo sforzo per sostenere questo 
dualismo, e con il passare del tempo uno dei due aspetti tende 
comunque a essere ignorato. 

Dove entra la realtà di ciò che chiamiamo “le stelle” – la pre-
senza del rapporto del mistero con noi – nella nostra vita umana, 
nei nostri tentativi di vivere una vita umana? 

Seguendo l’insegnamento di Papa Benedetto XVI, ho scelto 
come punto di contatto, come frutto dell’impatto tra le stelle e la 
persona umana, il termine “allargamento della ragione”3. Voglio 
quindi considerare come ciò che chiamiamo “ragione” possa es-
sere influenzato dalla fede nel campo dell’amore umano. 

Tutti sanno cos’è l’affetto: affettività (anche se sono sicuro 
che se cercate “affettività”, troverete pagine e pagine di una spe-
cie di enciclopedia che spegnerà rapidamente la vostra affettività 
per l’argomento in questione). È simpatia. L’affettività è ciò che 
accade quando dici: “Sai, è cosa buona”. Questa “cosa buona” ha 
due aspetti. Innanzitutto, è un giudizio, è un’affermazione della 
ragione. È cosa buona. In secondo luogo, è un’affermazione di 
affetto, di simpatia. Sì, caspita! È cosa buona. Ragione e affettività 

3  Benedetto XVI, Discorso all’Università di Regensburg, 12 settembre 
2006.
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sono strettamente collegate nella nostra esperienza quotidiana, e 
quindi l’allargamento della ragione deve toccare l’allargamento 
dell’affettività. 

Come sarebbe avere la propria affettività allargata? Di nuo-
vo, possiamo esaminare le nostre esperienze e vedere se c’è 
qualcosa che sia descrivibile come un allargamento, un’intensi-
ficazione dell’affettività. Ci sono esperienze che ci rendono più 
interessati a ciò che provoca l’affettività? L’allargamento dell’af-
fettività comporta un interesse crescente, un’intensità crescen-
te. Ma ricordate, non dovrebbe essere distaccato dalla ragione. 
Dovremmo anche sperimentare un’intensificazione della nostra 
capacità di vedere cosa c’è. E, infatti, l’affettività altera o impatta 
ciò che vediamo. Succede costantemente. Un ragazzo va da un 
altro e dice che si è innamorato: “Sto impazzendo per lei”. E al-
lora il secondo dice: “Cosa diavolo vedi in lei?”.

Questo è il punto: usa la parola “vedere”.
Andiamo a West Side Story4. Subito prima della canzone 

Tonight, appare la parola “vedere”. La preoccupazione di Maria è 
che quando guarda Tony lo vede come qualsiasi altro americano, 
come un uomo bianco pieno di discriminazioni verso di lei per-
ché è una portoricana scura. Ma in realtà con Tony l’esperienza è 
diversa. Lei gli dice: “No, quando ti guardo, vedo solo te”. E poi 
lui dice: “Vedi solo me, Maria”. E poi si lancia nella canzone. È 
una cosa bellissima. Affettività e visione sono inseparabili. 

Le stelle ampliano quello che vedi e intensificano la tua affe-
zione per esso, e in questo senso la guidano. Quando parliamo 
di ciò che guida il nostro comportamento parliamo di etica, di 

4  Celebre musical ambientato nell’Upper West Side della New York della 
metà degli anni Cinquanta. Racconta la storia di due bande rivali di adolescen-
ti: gli Sharks, immigrati portoricani, e i Jets, ragazzi bianchi. Tony, il miglior 
amico del capo dei Jets, Riff, si innamora di Maria, la sorella di Bernardo, capo 
degli Sharks.
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valori. E il fatto è che, quando viviamo secondo un sistema etico 
che non corrisponde alla nostra affettività, è un disastro. È una 
moralità imposta, disumana. 

Quindi, nella ricerca di una base etica nel mondo che ci aiuti 
a domare il potere e ci guidi in modi che non siano distruttivi 
della nostra umanità, la Chiesa propone questo ampliamento 
della ragione – e questo implica necessariamente la questione 
dell’affettività. 

Immediatamente ci imbattiamo in un problema. Nel momen-
to culturale che stiamo vivendo, l’affettività è stata distaccata 
dalla ragione. La nostra esperienza di “avere a cuore” – la nostra 
esperienza di significato, di valore, di scopo, di ciò che dà intelli-
gibilità alla vita e rende la vita degna di essere vissuta, il senso del 
destino, ciò che mi commuove – è stata separata dalla ragione. E 
così nella cultura contemporanea scopro due possibilità separa-
te. Una è la pretesa di un’intelligenza pura e non affettiva e l’altra 
l’attrazione da parte di un’affettività cruda e non ragionevole. 
In entrambi i casi la libertà scompare. Abbiamo anzitutto quel-
la che Giovanni Paolo II chiamava “la tirannia dell’intelligenza” 
e poi “la tirannia delle emozioni”. La separazione tra ragione e 
affettività si mostra prima o poi nel manifestarsi di queste due 
tirannie. 

Voglio introdurre un altro termine. Quando ragione e affetti-
vità operano all’unisono – quando non sono separate – avviene 
ciò che chiamiamo esperienza. L’esperienza è il modo in cui la 
realtà emerge nella nostra coscienza. La realtà diventa trasparen-
te quando avviene un’autentica esperienza umana. Ancora una 
volta, l’esperienza umana nasce da questo connubio tra ragione 
e affettività. L’esperienza ci comunica la realtà in cui la nostra 
presenza è immersa. L’allargamento avviene così, per prima 
cosa prendendo coscienza dell’intensità del reale come qualcosa 
che ci tocca, che abbiamo incontrato, che non abbiamo creato. 
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La piccola formica che vide le stelle sapeva benissimo che non 
erano un prodotto della sua immaginazione. Non le aveva in-
ventate, né create. L’esperienza avviene perché queste due cose 
– ragione e affettività – rimangono insieme. 

Ciò che accade dopo è l’emergere, il gusto, la consapevolezza 
di una vera alterità. Ciò che c’è è altro. Se queste due cose, ragio-
ne e affettività, sono separate, l’esperienza dell’alterità non è pos-
sibile. Tutto diventa proiezione di sé. È l’esperienza dell’alterità 
che sta all’origine dell’esperienza della responsabilità. È dal rico-
noscimento di questa realtà, colta attraverso il lavoro congiunto 
di ragione e affettività, che nasce in me il senso di responsabilità. 
Se questa esperienza è assente, se ragione e affettività sono state 
separate, allora la responsabilità è un’imposizione.

Ma forse che le cose stiano così mi spaventa, e preferirei non 
dirlo. Voglio considerarmi una persona fondamentalmente re-
sponsabile, una persona etica, quindi cerco di fare del mio me-
glio, attraverso i miei sforzi. Questo è moralismo. Se non nasce 
dal riconoscimento reale dell’altro – un riconoscimento affetti-
vo, ragionevole dell’altro – questa scomparsa della responsabi-
lità nell’ambito dell’amicizia e dell’amore si manifesta in quello 
che la Bibbia chiama “lussuria”. 

Per farci un’idea migliore di cosa voglio dire, consideriamo 
l’opera di Karol Wojtyła, Fratello del nostro Dio5. Il personaggio 
principale, Adamo, sta lottando per capire cosa significhi respon-
sabilità alla luce dell’ingiustizia sociale, alla luce della sua scoper-
ta che le persone vivono in una povertà disumana nei luoghi che 
ama. Questa esperienza risveglia il suo senso di responsabilità, 
ma non sa cosa fare. 

Persone di vario genere si presentano con varie proposte. 
Secondo l’autore non si tratta di personaggi reali: sono aspetti di 

5  K. Wojtyła, Teatro, Rizzoli, Milano 2005, pp. 5-104.
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Adamo che sta esplorando dentro di sé. Uno di essi, “L’Altro”, si 
presenta come una pura “intelligenza”. Si descrive: “Sono un’in-
telligenza il cui compito consiste nello scoprire la vera immagine 
del mondo, senza curarsi affatto del resto”.

“Anche tu sei un’intelligenza”, dice ad Adamo. “Perciò sei 
soggetto alle leggi della ragione. Basta che tu conservi nella tua 
mente l’immagine del mondo. Non hai alcun obbligo di mettere 
le tue spalle sotto la sua pesante carcassa”6.

Ma Adamo si rende conto del limite della pura intelligen-
za quando si imbatte in un pover’uomo appoggiato a un lam-
pione. Indica l’uomo all’Altro, ma L’Altro non può vederlo. 
L’intelligenza pura non è interessata a questo individuo concre-
to. Il suo sguardo lo oltrepassa. 

Adamo gli dice:

Dunque c’è una sfera nel mio pensiero che manca in te. 
Tu allora non hai origine nella mia mente come il mio 
pensiero. Ah, ti ho scoperto attraverso quest’immagine e 
somiglianza, che non vuoi conoscere7.

Detto così è un po’ sofisticato. Semplifichiamo. La tesi è che, 
consapevole di questo “di più” – il di più che egli deve vedere, 
sapere, prendere in considerazione – Adamo è in grado di resiste-
re a queste spiegazioni che lo tentano. Attraverso l’incontro con 
il povero ha visto le stelle e semplicemente non può liberarsi di 
quell’esperienza. 

E la pura intelligenza gli sta chiedendo di fare proprio que-
sto. “Sono un’intelligenza” dice “Ciò mi basta”. A questo punto 
Adamo dice: “I fatti però ti smentiscono. Oh, vedi quest’uomo 
appoggiato al lampione?” E L’Altro dice: “Non attira la mia intel-

6  Ibidem, p. 55.
7  Ibidem, p. 56.
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ligenza. Ha smesso di essere un problema per me. Posso ignorar-
lo.” Adamo risponde: “Oh, quante cose, quante cose mancano 
in te!”8.

Più tardi, quando Adamo va a confessarsi, dice al sacerdo-
te: “La mia tentazione più grande è pensare che tuttavia si può 
amare con l’intelletto, che basta amare con il solo intelletto”9. La 
scissione tra intelligenza e affettività, la riduzione di ciò che chia-
miamo esperienza, si mostra come una limitazione della visione, 
come un restringimento. Non ci permette di vedere il concreto. 
Ci permette di vedere solo il generico. 

La difficoltà che abbiamo a trovare un terreno comune per 
un modo di vivere che corrisponda alla nostra affettività e al no-
stro senso di responsabilità è un problema. Dice Giussani, che “è 
soprattutto una crisi della ragione”. Finché questa crisi resta irri-
solta, si verificherà una scissione tra il soggetto dell’azione – io, 
me stesso, chi sono – e la realtà, sia essa in politica, in economia, 
nella scienza o nei rapporti personali. Il nostro incontro con le 
stelle – la nascita della fede – affronta questo problema e inizia a 
guarirlo. 

Secondo Giussani soffriamo di tre grandi riduzioni della 
ragione10. 

Nella prima riduzione, l’ideologia – il mondo astratto della 
pura “intelligenza” – ci impedisce di avere una esperienza vera 
dell’evento generato dal nostro contatto col reale. Un evento at-
tira la nostra affettività e la nostra ragione, ma quando avviene 
la scissione l’ideologia prende il posto della ragione. Giussani de-
scrive l’ideologia come “il discorso logico che parte da un pre-
giudizio e vuole mantenerlo e imporlo”. L’esperienza della fede, 

8  Ivi.
9  Ibidem, p. 60.
10  L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un altro, Rizzoli, Milano 2021, pp. 

77-85.
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l’apparizione delle stelle, è una risposta. Viene da quella scoperta 
dell’alterità, da qualcosa che entra nella tua vita, un evento. E li-
bererà la ragione da questa riduzione a ideologia. Ci configurerà, 
ci guiderà, se volete. Configurerà un modo di stare davanti alla 
realtà. Il modo in cui la guardiamo è un’espansione della nostra 
visione, un cambiamento del nostro sguardo di fronte alla realtà. 

La seconda riduzione è la riduzione del segno a mera appa-
renza. Un segno è quando una realtà che cogli, che vedi, punta 
verso un’altra. Il cammino della tua crescita più profonda, sia 
nella conoscenza che nell’affettività, è un passare di segno in 
segno. E la capacità di cogliere il segno, di seguire un cammi-
no, è l’unica via su cui raggiungerai il mistero, perché il miste-
ro è la profondità del segno. “Mistero”, dice Giussani, “diventa 
esperienza attraverso il segno”. Ma quando avviene la scissione 
il segno scompare. Si potrebbe dire che il segno non significa 
più, siccome resta al livello di una superficialità in costante cam-
biamento, priva di contenuto. Siamo prigionieri della tirannia 
dell’apparenza. Quando si perde la capacità di cogliere il segno, 
allora non c’è più alcuna realtà a cui il segno punti e scompare, 
si può dire, anche l’oggettività del mistero. La questione del mi-
stero, la questione delle stelle, diventa pura discussione astratta.

Infine, la terza riduzione è una riduzione di quello che la 
Bibbia chiama “cuore” a puro sentimento. Il cuore – la sede della 
nostra affettività – governa la nostra dedizione personale e la no-
stra fedeltà. In questa riduzione l’amore diventa nient’altro che 
sentimentalismo. Ma i sentimenti non possono guidarci sul cam-
mino della dedizione e della fedeltà. Invece, il cuore è proprio 
ragione attraverso l’oggettività. L’allargamento della ragione in-
tensifica, purifica la nostra affettività.

Ancora una volta, l’affettività, l’avere a cuore, l’attrazione, i 
sentimenti, tutti questi fattori possono essere riassunti nel signi-
ficato di guardare, nel modo in cui guardiamo la realtà. Il nostro 
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sguardo – che letteralmente significa “guardare fuori”11, come 
guardo fuori da me stesso – è il momento, a mio modo di vedere, 
in cui avviene l’impatto tra fede e affettività. 

Una delle migliori proposte in tema di come le stelle influen-
zano il nostro sguardo sul piano dell’affettività, delle relazioni 
amorose personali, si trova nel libro, ora famoso, che è stato per 
molti anni ignorato: La Teologia del Corpo12. Sebbene lo avesse 
scritto prima ancora di diventare Papa, Giovanni Paolo II lo pre-
sentò nel corso di diversi anni come contenuto delle sue udien-
ze del mercoledì. Prima di allora, i papi di solito usavano questi 
momenti pubblici settimanali per dire una o due cose belle e 
ispirate, ma Giovanni Paolo II si sedeva lì e leggeva un trattato 
filosofico. Ricordo che qualcuno gli chiese: “Non è preoccupato? 
Nessuno capisce niente”. E lui disse: “Vengono solo per vedere 
lo spettacolo. Faccio così e nel contempo tiro fuori questa roba 
che può essere pubblicata”. 

Ad un certo punto citò le parole del Discorso della Montagna 
in cui Gesù dice: “Chiunque guarda una donna per desiderar-
la, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore” (Mt 5,28). 
(Quelli di voi che sono abbastanza vecchi forse si ricordano che 
la frase “adulterio nel cuore” fu resa popolare da Jimmy Carter13). 
Il Papa esaminò la frase “guardare per desiderare”. Che cosa si-
gnifica? Come avviene? Come ne usciamo? 

Disse due cose: innanzitutto, sebbene nel Discorso della 
Montagna Gesù parli di un uomo che guarda una donna per de-

11  “Outlook” nell’originale inglese.
12  Giovanni Paolo II, Uomo e donna lo creò. Catechesi sull’amore umano, 

Città Nuova, Roma 1985. Albacete si riferisce principalmente al testo dell’U-
dienza generale del 17 settembre 1980, pp. 169-171.

13  In piena campagna elettorale, il futuro presidente degli Stati Uniti 
Jimmy Carter citò il testo evangelico in un’intervista alla rivista Playboy appar-
sa nel numero di novembre del 1976.
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siderarla, vale anche il contrario, cioè una donna che guarda un 
uomo per desiderarlo. In secondo luogo, l’insegnamento sull’a-
dulterio non si limita alla questione di guardare qualcun altro 
che non è tua moglie, a un problema extraconiugale. Nel matri-
monio è possibile per il marito guardare la moglie per desiderar-
la e viceversa. E questo è lo stesso che l’adulterio: è l’adulterio 
nel cuore. 

Ebbene, quando il Papa disse questo, il mondo intero reagì. 
“Ecco che la Chiesa cattolica si scatena ancora una volta contro 
il piacere sessuale. Ora, perfino nel matrimonio è possibile avere 
pensieri peccaminosi!”. Ci sono stati alcuni editoriali seri e alcu-
ne colonne satiriche che prendevano in giro il Papa e la Chiesa, 
tanto che il Vaticano ha ritenuto di dover fare un chiarimento. 

Ma questi punti sono importanti per quello di cui ci stiamo 
occupando qui. Ascoltate le parole che descrivono questo feno-
meno di “guardare per desiderare”: “l’inganno del cuore umano 
nei confronti della perenne chiamata dell’uomo e della donna”14. 
Questa chiamata perenne è una “attrazione”, qualcosa che pos-
siamo considerare senza nemmeno menzionare gli uomini e le 
donne. Potremmo dire che “guardare per desiderare” è un in-
ganno, una carenza del cuore umano nella chiamata personale 
dell’amore, “una chiamata che è stata rivelata nel mistero stesso 
della creazione – alla comunione attraverso un dono reciproco”. 
Una chiamata iscritta nel cuore stesso, la perenne attrazione che 
avviene attraverso un reciproco dono di sé. Ecco, ciò su cui in-
cide il desiderio peccaminoso Giovanni Paolo II la chiama “una 
‘riduzione’ intenzionale, quasi una restrizione o chiusura dell’o-
rizzonte della mente e del cuore”15.

14  Giovanni Paolo II, Uomo e donna lo creò, op. cit., p. 169.
15  Ibidem, p. 170. 
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Ciò è stupefacente. Il “cuore” è l’Io, il sé: è tutto. Giovanni 
Paolo II sta dicendo che il desiderio peccaminoso chiude la porta 
all’orizzonte dell’uomo. È una riduzione dell’altro allo stato di 
essere semplicemente un “oggetto di gratificazione” adatto. È la 
riduzione della sessualità stessa, tale che “si offuschi il significa-
to del corpo, proprio della persona”. Femminilità e mascolinità 
cessano così di essere “uno specifico linguaggio dello spirito”. 
Perdono il loro “carattere di segno”. E questa riduzione avviene, 
dice, “nell’ambito di un atto puramente interiore espresso dallo 
sguardo. Lo sguardo […] in se stesso, è un atto conoscitivo”16.

Questo è il nocciolo del problema. Poiché abbiamo separato 
la ragione dall’affettività, “guardare” è separato dalla sua dimen-
sione cognitiva, dal fatto che è un atto della ragione. Parlando di 
come “guardiamo” qualcosa, diciamo “beh, questo il tuo punto 
di vista”. La vista diventa una prospettiva puramente individua-
le. Mentre, insiste Giovanni Paolo II, “è un atto conoscitivo”. È 
l’esito di un giudizio sulla realtà.

Questo stesso filo viene ripreso nella prima parte dell’encicli-
ca Deus caritas est, nella quale Benedetto XVI ci propone un’af-
fascinante discorso sull’amore. L’amore umano comincia con 
un’attrazione che include sempre la sessualità. Comincia così e 
intraprende un cammino, un cammino che va di segno in segno. 
Esaminando le due parole greche, eros e agape, il Papa specifica 
come la fede comincia a incidere sull’esperienza dell’affettività e 
dell’amore. Per Benedetto l’impressione che la nostra fede con-
sideri contrapposti eros e agape è una percezione errata (anche 
se, bisogna confessarlo, spesso la Chiesa si è espressa in modo 
tale da creare questa apparenza). Questa fu la grande accusa di 
Nietzsche contro il cristianesimo, di aver distrutto l’eros, l’ero-
tico, a favore dell’astrazione spirituale chiamata agape: carità, 

16  Ivi.
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amore, amore divino. Benedetto dice che non è così17. Infatti, 
lo scopo della rivelazione compresa dalla fede è la presenza del 
divino nell’erotico, e – a questo punto dovrei velarmi il volto – la 
presenza dell’umano nel divino. 

Questa è la proposta. È il punto dove la fede – le stelle – entra 
e allarga, purifica. Qui si propone che ciò che chiamiamo fede 
sia soprattutto la guarigione della nostra umanità. Qualunque 
cosa soffriamo, qualunque sia la sua origine, dobbiamo superare 
questa ferita, questo disastro, questa separazione della ragione 
dall’affettività. 

Se la fede in qualche modo guarisce, ciò si manifesterà nel 
cambiamento prodotto nel nostro sguardo e nel nostro senso di 
responsabilità. Vedremo la realtà in modo diverso. In Fratello del 
nostro Dio, un gruppo di poveri diventa invisibile ad alcuni. Ma 
altri li vedono, e quel vedere è accompagnato dal loro averli a 
cuore. Questa è l’origine dell’etica. Vediamo la stessa cosa nel 
caso delle preoccupazioni per la crisi ambientale. La maggior 
parte delle persone non vede nemmeno la crisi. Ma altri vedo-
no cosa sta succedendo e lo prendono a cuore. La fede genera 
questo vedere più profondo e avere a cuore più intenso, siano 
essi sul piano dell’ambiente, della politica, dell’economia o della 
scienza – e certamente sul piano delle relazioni affettive umane. 
Il mistero e le stelle: queste parole indicano che bisogna sempre 
andare oltre.

17  Benedetto XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, 25 dicembre 2005, 
nn. 3-4.
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