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Prefazione

di Giorgio Vittadini®

Com’e possibile perseguire con interesse e dedizione I'inve-
stigazione scientifica e, nello stesso tempo, credere che duemila
anni fa un uomo sia saltato fuori dalla tomba due giorni e mezzo
dopo essere morto?

Questa domanda, insieme a quell’altra — come mai, lui, por-
toricano, fosse biondo e avesse una pelle cosi chiara — Lorenzo
Albacete se la senti rivolgere piu volte, da quando, giovane scien-
ziato cattolico, si era trasferito negli Stati Uniti.

Il presente volume ¢ una documentazione della ricerca che
ha impegnato Albacete per tutta la sua vita, e che potremmo de-
finire come I'indagine sulle opportunita che il microcosmo per-
sonale e le sfide culturali globali offrono alle persone per vivere
la realta data, secondo tutte le dimensioni dell'umano: razionale,
emotiva, spirituale.

Lorenzo € stato un protagonista geniale e atipico della Chiesa
cattolica e del mondo culturale americano. Era un teologo raf-

* Presidente Fondazione per la Sussidiarieta.
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finato, come si pud apprezzare in questo libro. Si ¢ molto con-
frontato con la crisi del sogno americano, attraverso una vivida
attivita intellettuale, ma anche con la sua esperienza di uomo
immerso nel suo tempo.

Alla domanda “Puo uno scienziato di oggi soddisfare i requisi-
ti della scienza moderna e restare un credente?”, Lorenzo rispon-
de: “La risposta non solo ¢ si, pud, ma, anzi, ¢ la fede che sosterra
la sua passione per I'investigazione della natura e impedira che
il processo stesso e i suoi risultati diventino schiavi di ideologie
politiche, economiche e religiose”.

Lorenzo nasce a San Juan, nell'isola di Portorico. La sua vita
& segnata subito dall’amore per la scienza. E un promettente gio-
vane fisico che sta per conseguire un prestigioso dottorato quan-
do gli viene chiesto di non pubblicare la tesi perché conteneva
dati che riguardano la sicurezza nazionale. Da questa circostan-
za, la sua vita di fede, che non ha mai abbandonato, lo conquista
in modo nuovo.

Nasce una vocazione adulta che lo rende sacerdote e teologo.
Diventa docente all’Istituto Giovanni Paolo II, universita teolo-
gica di Washington, e consigliere speciale per gli affari ispanici
della Conferenza episcopale degli Stati Uniti. A meta degli anni
Settanta conosce il cardinale Karol Wojtyta quando gli viene af-
fidato il compito di scarrozzarlo per Washington in occasione di
un incontro sulla famiglia a cui entrambi avevano partecipato.

A meta anni Novanta incontra don Luigi Giussani, fondatore
del movimento di Comunione e Liberazione, di cui diventera
grande amico. Con Giussani ha in comune la stima per la liber-
ta delle persone e per la dimensione esistenziale dell'uomo con-
temporaneo, vista come una “vertigine”. Accettera il compito di
assistente spirituale delle comunita di CL americane, percorrera
in lungo e in largo gli Stati Uniti per presentare i libri del sacer-
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dote italiano, animare dibattiti e confronti, guidare gli esercizi
spirituali, dialogare con chiunque lo cerchi.

Nel 1998, in occasione della visita di Giovanni Paolo Il a Cuba,
dialoga con Fidel Castro che rimane colpito in particolare dall’i-
dea che fondamento di una fede dovesse essere la difesa dell'u-
mano. In quell’occasione Lorenzo lo omaggia del testo fonda-
mentale di don Giussani, I senso religioso. Diventera poi grande
amico anche di don Julian Carrén, successore di don Giussani
alla guida di CL.

Ho incontrato Lorenzo nel 1996. Mi sembro di vedere, nell’a-
spetto fisico e nel portamento, il grande scrittore britannico
Gilbert Keith Chesterton. Lo trovai spiazzante, per la sua ironia,
per la sua profondita, per la sua immensa potenza affettiva, ma
anche per la sua capacita di trovare interessanti particolari banali.

Diventammo immediatamente amici. In una stessa conver-
sazione sapeva passare “dal sublime al ridicolo, dal personale al
metafisico”, come disse la regista Helen Whitney, sua amica.

Aveva dei vizi intollerabili per il puritanesimo americano,
fumava, beveva, mangiava disordinatamente, cosa su cui non
smettera mai di scherzare. Chi non si ricorda di lui quando, en-
trando nell’auditorium stipato da diecimila persone al Meeting
di Rimini su una macchina elettrica, imita il Papa sulla papamo-
bile benedicendo a tre dita? O chi non si diverte ancora adesso
pensando al grande congresso di teologia in Messico dove, dopo
una sua lectio magistralis, chiese di cantare Cielito lindo perché a
sei anni, davanti ai suoi genitori in una cerimonia pubblica della
scuola, non era riuscito a finirla?

Mi colpi subito come la sua visione del mondo fosse cosi le-
gata alla realta concreta delle cose. Guardava, toccava, odorava.
L’infinito era per lui sempre la trama del finito. Dio era un dato
dell’esperienza, mai un’intuizione della mente. C’entrava con il
fried chicken o con le penne stilografiche di cui era appassiona-
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to. Questo suo senso della coincidenza fra mistero e particolari
concreti della realta ¢ quello che in tanti conserviamo di lui. 11
migliore interprete, per me, del bisogno di “qualcosa” che faccia
sentire liberi, ogni giorno, nella circostanza e nel luogo in cui si
vive. Dio ¢ anche in un albergo a cinque stelle, come suggerisce
in un altro suo stupendo libro, Dio al Ritz.

Lorenzo aveva una sensibilita rara. Piangeva quando ascol-
tava una canzone come The impossibile dream: “Sognare il sogno
impossibile, combattere il nemico imbattibile, sopportare il do-
lore insopportabile, correre dove i coraggiosi non osano andare,
correggere i torti irreparabili, amare in modo casto e puro da
lontano, tentare quando le braccia sono troppo stanche, raggiun-
gere la stella irraggiungibile”.

In una conversazione con a tema il perché seguire Cristo, in-
vece di fare disquisizioni teologiche, aveva risposto cantando il
pezzo dal musical Man of La Mancha in cui Sancho Panza dice
perché segue Don Chisciotte: “Perché mi piace, fatemi tutto
quello che volete ma a me piace!”.

A me la sua ricerca di significato, di verita appariva sempre
appena iniziata e sempre all’apice. Ero colpito ogni volta dal
fatto che per lui i particolari del reale non fossero pretesti per
confermare quello che sapeva gia. La realta era I'ambito in cui
poteva avvenire qualcosa di nuovo, di interessante, che in qual-
che modo gli avrebbe anche fatto cambiare idea. Era stimolato
e affascinato dalla diversita di opinione. Un vero spirito libero.

In una parola, Lorenzo ha mostrato che la risposta all'utopia
di una promessa non mantenuta (come ¢ diventato il sogno ame-
ricano) ¢ la vita nuova — per lui la vita vissuta in rapporto con
Cristo — donata all’'uomo in un incontro, non una costruzione
intellettuale o una morale.

E lo ha fatto anche sviluppando un suo pensiero originale,
mostrando come tutto quello che poteva essere associato al so-

10
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gno americano, dal progresso scientifico allo sviluppo economi-
co, dalla multietnicita alla pace e alla liberta, potesse non essere
nemico anche della persona piti emarginata.

Invece di difendere un perimetro di cattolicesimo chiuso in
piu fortini, Albacete parlava del valore di un dialogo profondo
tra una cultura laica delusa da se stessa, e un cattolicesimo libe-
rato dai suoi schemi autoreferenziali per diventare percorso di
crescita di ogni “io”.

Il fatto di vivere il cristianesimo come un avvenimento di no-
vita senza precondizioni ideologiche gli permetteva un rapporto
di simpatia e dialogo sincero con tutti.

C’¢ un episodio che lo svela. Chiamato come esperto di “cose
di Chiesa” e in particolare del pontificato di Giovanni Paolo II,
inizio a collaborare con giornali e televisioni americane. Un gior-
no un redattore del New York Times gli disse: “Abbiamo molti
amici che sono preti e che sono d’accordo con noi su quasi tutto.
Il risultato € che quello che hanno da dire non ¢ veramente in-
teressante. D’altra parte, quelli che non sono d’accordo con noi
non vogliono essere nostri amici. Lei ¢ qui perché non ¢ d’accor-
do con noi su molte cose, ma ¢ ovvio che le piacciamo e che lei
ci considera suoi amici”.

Per Albacete non esistevano circostanze nemiche della fede,
ma solo situazioni in cui chi crede in Cristo & chiamato a cercarlo
e a riconoscerlo anche sotto cio che apparentemente lo nega.

Il contributo che la fede puo dare a questo mondo — e questo
¢ in sintesi il valore della testimonianza eccezionale di Albacete
— ¢ la maturazione della personalita umana, non certo i cascami
ideologici di una Chiesa ridotta a difensore di un mondo che non
c’e pit.

Come si legge in queste pagine, Lorenzo non ha mai smesso
di chiedersi: “Perché accontentarsi di qualcosa di meno? Perché
questa paura di fronteggiare cio che il cuore vuole veramente?

11
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Questa non ¢ altro che moderazione ideologica, I'ideologia non
dei liberali o dei conservatori, ma dei codardi — o di coloro che
sono rimasti feriti per avere sperato troppo. E proprio questo ¢ il
problema. La modernita ha abbandonato il senso religioso e ora
la postmodernita ci dice che non possiamo sperare troppo. La
modernita, si é detto, non solo ha rifiutato la fede, ma ha anche
eroso la disposizione stessa a credere — cio¢ a sperare che la realta
corrisponda ai desideri piu profondi del cuore” (infra, pp. 71-72).

12



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena

UN PUNTO DI PARTENZA



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena

Gli amanti e le stelle

Allargare la ragione in un’epoca di ideologia

Ho visto le stelle,

son salita sull’albero pin alto che abbia il viale
e ho visto migliaia d’occhi

nelle mie tenebre.

La poesia di Garcia Lorca, Gli incontri di una lumaca avventuro-
sa', parla di una lumaca perlopiu serena, un “gentiluomo” della
foresta che non si emoziona troppo davanti a nulla. Mentre va
in giro, incontra altri animali. Prima incontra un gruppo di rane,
che la coinvolgono in una discussione erudita sull’esistenza di
Dio. Gia questo sarebbe stato affascinante, ma la lumaca prose-
gue e s'imbatte in un gruppo di formiche. Stanno picchiando una
di loro, quasi la uccidono. “Signore formiche, cosa c’¢ che non
va?”, chiede. “Che cosa ha fatto? Perché fate questo?”.

Si scopre che questa formica era scomparsa dalla colonia per
un po’. Mentre marciava non aveva visto un albero, e, quando ci

' F. GARCIiA LORCA, Tutte le poesie, vol. 1, Garzanti, Milano 2007, pp. 9ss.

15
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era arrivata, ci era salita su dritta. Guardava sempre e solo dritta
davanti a sé, cosi salita sull’albero poté scorgere il cielo. Per la
prima volta nella sua vita la formica vide le stelle. Alla fine scese
ma non riusci a trattenersi dal dire ci6 che aveva scoperto, pen-
sando, poverina, che anche le altre formiche ascoltandola avreb-
bero voluto vedere le stelle.

Invece erano furiose. Con queste stupide chiacchiere sulle
stelle la formica aveva violato la legge dell'utilita. L'utilita di
una formica, come di tutti i membri di un formicaio, ¢ quella
di essere una lavoratrice, e lei aveva interrotto il lavoro facendo
qualcosa che gli altri consideravano assolutamente scandaloso,
irrilevante e stupido: guardare le stelle.

Naturalmente, la lumaca stessa non ha idea di cosa siano le
stelle perché neanche lei ha mai alzato lo sguardo, ma ¢ incurio-
sita e chiede alla formica morente: “Cosa sono le stelle?”. Ma la
formica non ha parole per descriverle: “Sono come piccoli occhi
e sono bellissime”. Poi muore e le altre formiche se ne vanno.
La lumaca si chiede il significato di quello che ¢ successo, ma ¢
semplicemente troppo stanca per alzare lo sguardo e riprende
il suo cammino. In lontananza si sentono suonare le campane
della chiesa.

E una bella poesia, era una delle preferite di monsignor Luigi
Giussani. Un giorno Giussani, mentre guidava alla ricerca di un
parcheggio, si imbatté in due persone che si baciavano in mac-
china. Senza preavviso apparve in tonaca e disse: “Ciao”. Beh,
potete immaginare! Quando lo videro, disse loro: “Mi spiace
interrompervi, ho solo una domanda da farvi: quello che state
facendo adesso, cosa c’entra con le stelle?”2.

> L. GIUSSANI, Avvenimento di libertd. Conversazioni con giovani universitari,
Marietti, Genova 2002, pp. 130-132.
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Don Giussani aveva in mente questa poesia in cui le stelle rap-
presentano l'infinito, I'inconoscibile. Aveva in mente che il no-
stro Io ¢ fatto di rapporto e che possiamo scoprirci capaci di un
rapporto inesprimibile con I'infinito, con il mistero, con le stelle.

Voglio concentrarmi su questo punto di partenza: le stelle.
Voglio identificare il punto preciso in cui I'argomento diventa
una questione interessante, un fattore determinante nella nostra
vita. Guardare le stelle puo ridestarci alla spiacevolezza e alla di-
sumanita del dualismo in cui viviamo —il tipo di dualismo che di-
vide cose come la nostra fede e il nostro lavoro. Chi vuole vivere
una vita del genere? Ci vuole troppo sforzo per sostenere questo
dualismo, e con il passare del tempo uno dei due aspetti tende
comunque a essere ignorato.

Dove entra la realta di cid che chiamiamo “le stelle” — la pre-
senza del rapporto del mistero con noi — nella nostra vita umana,
nei nostri tentativi di vivere una vita umana?

Seguendo I'insegnamento di Papa Benedetto XVI, ho scelto
come punto di contatto, come frutto dell'impatto tra le stelle e la
persona umana, il termine “allargamento della ragione™. Voglio
quindi considerare come cio che chiamiamo “ragione” possa es-
sere influenzato dalla fede nel campo dell’amore umano.

Tutti sanno cos’e 'affetto: affettivita (anche se sono sicuro
che se cercate “affettivita”, troverete pagine e pagine di una spe-
cie di enciclopedia che spegnera rapidamente la vostra affettivita
per I'argomento in questione). E simpatia. L"affettivita & cio che
accade quando dici: “Sai, € cosa buona”. Questa “cosa buona” ha
due aspetti. Innanzitutto, ¢ un giudizio, ¢ un’affermazione della
ragione. E cosa buona. In secondo luogo, ¢ un’affermazione di
affetto, di simpatia. Si, caspita! E cosa buona. Ragione e affettivita

> BENEDETTO XVI, Discorso all'Universita di Regensburg, 12 settembre
2006.

17



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena

[. UN PUNTO DI PARTENZA

sono strettamente collegate nella nostra esperienza quotidiana, e
quindi I'allargamento della ragione deve toccare 1'allargamento
dell’affettivita.

Come sarebbe avere la propria affettivita allargata? Di nuo-
vo, possiamo esaminare le nostre esperienze e vedere se c’é
qualcosa che sia descrivibile come un allargamento, un’intensi-
ficazione dell’affettivita. Ci sono esperienze che ci rendono piu
interessati a cid che provoca 'affettivita? L’allargamento dell’af-
fettivita comporta un interesse crescente, un’intensita crescen-
te. Ma ricordate, non dovrebbe essere distaccato dalla ragione.
Dovremmo anche sperimentare un’intensificazione della nostra
capacita di vedere cosa c’¢. E, infatti, I’affettivita altera o impatta
cio che vediamo. Succede costantemente. Un ragazzo va da un
altro e dice che si ¢ innamorato: “Sto impazzendo per lei”. E al-
lora il secondo dice: “Cosa diavolo vedi in lei?”.

Questo ¢ il punto: usa la parola “vedere”.

Andiamo a West Side Story’. Subito prima della canzone
Tonight, appare la parola “vedere”. La preoccupazione di Maria ¢
che quando guarda Tony lo vede come qualsiasi altro americano,
come un uomo bianco pieno di discriminazioni verso di lei per-
ché é una portoricana scura. Ma in realta con Tony I'esperienza ¢
diversa. Lei gli dice: “No, quando ti guardo, vedo solo te”. E poi
lui dice: “Vedi solo me, Maria”. E poi si lancia nella canzone. B
una cosa bellissima. Affettivita e visione sono inseparabili.

Le stelle ampliano quello che vedi e intensificano la tua affe-
zione per esso, e in questo senso la guidano. Quando parliamo
di cio che guida il nostro comportamento parliamo di etica, di

* Celebre musical ambientato nell'Upper West Side della New York della
meta degli anni Cinquanta. Racconta la storia di due bande rivali di adolescen-
ti: gli Sharks, immigrati portoricani, e i Jets, ragazzi bianchi. Tony, il miglior
amico del capo dei Jets, Riff, si innamora di Maria, la sorella di Bernardo, capo
degli Sharks.

18



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena

Gli amanti e le stelle

valori. E il fatto ¢ che, quando viviamo secondo un sistema etico
che non corrisponde alla nostra affettivita, ¢ un disastro. E una
moralita imposta, disumana.

Quindi, nella ricerca di una base etica nel mondo che ci aiuti
a domare il potere e ci guidi in modi che non siano distruttivi
della nostra umanita, la Chiesa propone questo ampliamento
della ragione — e questo implica necessariamente la questione
dell’affettivita.

Immediatamente ci imbattiamo in un problema. Nel momen-
to culturale che stiamo vivendo, I'affettivita ¢ stata distaccata
dalla ragione. La nostra esperienza di “avere a cuore” — la nostra
esperienza di significato, di valore, di scopo, di cio che da intelli-
gibilita alla vita e rende la vita degna di essere vissuta, il senso del
destino, cio che mi commuove — ¢ stata separata dalla ragione. E
cosi nella cultura contemporanea scopro due possibilita separa-
te. Una ¢ la pretesa di un’intelligenza pura e non affettiva e I'altra
I'attrazione da parte di un’affettivita cruda e non ragionevole.
In entrambi i casi la liberta scompare. Abbiamo anzitutto quel-
la che Giovanni Paolo II chiamava “la tirannia dell'intelligenza”
e poi “la tirannia delle emozioni”. La separazione tra ragione e
affettivita si mostra prima o poi nel manifestarsi di queste due
tirannie.

Voglio introdurre un altro termine. Quando ragione e affetti-
vita operano all’'unisono — quando non sono separate — avviene
cio che chiamiamo esperienza. L’esperienza ¢ il modo in cui la
realta emerge nella nostra coscienza. La realta diventa trasparen-
te quando avviene un’autentica esperienza umana. Ancora una
volta, I'esperienza umana nasce da questo connubio tra ragione
e affettivita. L’esperienza ci comunica la realta in cui la nostra
presenza ¢ immersa. L’allargamento avviene cosi, per prima
cosa prendendo coscienza dell'intensita del reale come qualcosa
che ci tocca, che abbiamo incontrato, che non abbiamo creato.

19



Lorenzo Albaceto - Cosa c'entrano le stelle?
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.I. - Siena

[. UN PUNTO DI PARTENZA

La piccola formica che vide le stelle sapeva benissimo che non
erano un prodotto della sua immaginazione. Non le aveva in-
ventate, né create. L’esperienza avviene perché queste due cose
— ragione e affettivita — rimangono insieme.

Cio che accade dopo ¢ I'emergere, il gusto, la consapevolezza
di una vera alteritd. Cio che c’¢ ¢ altro. Se queste due cose, ragio-
ne e affettivita, sono separate, 'esperienza dell’alterita non € pos-
sibile. Tutto diventa proiezione di sé. E I'esperienza dell’alterita
che sta all’origine dell’esperienza della responsabilita. E dal rico-
noscimento di questa realta, colta attraverso il lavoro congiunto
di ragione e affettivita, che nasce in me il senso di responsabilita.
Se questa esperienza ¢ assente, se ragione e affettivita sono state
separate, allora la responsabilita ¢ un’imposizione.

Ma forse che le cose stiano cosi mi spaventa, e preferirei non
dirlo. Voglio considerarmi una persona fondamentalmente re-
sponsabile, una persona etica, quindi cerco di fare del mio me-
glio, attraverso i miei sforzi. Questo ¢ moralismo. Se non nasce
dal riconoscimento reale dell’altro — un riconoscimento affetti-
vo, ragionevole dell’altro — questa scomparsa della responsabi-
lita nell'ambito dell’amicizia e dell’amore si manifesta in quello
che la Bibbia chiama “lussuria”.

Per farci un’idea migliore di cosa voglio dire, consideriamo
I'opera di Karol Wojtyta, Fratello del nostro Dio’. 11 personaggio
principale, Adamo, sta lottando per capire cosa significhi respon-
sabilita alla luce dell'ingiustizia sociale, alla luce della sua scoper-
ta che le persone vivono in una poverta disumana nei luoghi che
ama. Questa esperienza risveglia il suo senso di responsabilita,
ma non sa cosa fare.

Persone di vario genere si presentano con varie proposte.
Secondo I'autore non si tratta di personaggi reali: sono aspetti di

> K. WOJTYLA, Teatro, Rizzoli, Milano 2005, pp. 5-104.
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Adamo che sta esplorando dentro di sé. Uno di essi, “L’Altro”, si
presenta come una pura “intelligenza”. Si descrive: “Sono un’in-
telligenza il cui compito consiste nello scoprire la vera immagine
del mondo, senza curarsi affatto del resto”.

“Anche tu sei un’intelligenza”, dice ad Adamo. “Percio sei
soggetto alle leggi della ragione. Basta che tu conservi nella tua
mente I'immagine del mondo. Non hai alcun obbligo di mettere
le tue spalle sotto la sua pesante carcassa”®.

Ma Adamo si rende conto del limite della pura intelligen-
za quando si imbatte in un pover'uomo appoggiato a un lam-
pione. Indica I'vomo all’Altro, ma L’Altro non puo vederlo.
L’intelligenza pura non ¢ interessata a questo individuo concre-
to. Il suo sguardo lo oltrepassa.

Adamo gli dice:

Dunque c’¢ una sfera nel mio pensiero che manca in te.
Tu allora non hai origine nella mia mente come il mio
pensiero. Ah, ti ho scoperto attraverso quest’ immagine e
somiglianza, che non vuoi conoscere’.

Detto cosi € un po’ sofisticato. Semplifichiamo. La tesi ¢ che,
consapevole di questo “di pit” — il di piu che egli deve vedere,
sapere, prendere in considerazione — Adamo ¢ in grado di resiste-
re a queste spiegazioni che lo tentano. Attraverso I'incontro con
il povero ha visto le stelle e semplicemente non puo liberarsi di
quell’esperienza.

E la pura intelligenza gli sta chiedendo di fare proprio que-
sto. “Sono un’intelligenza” dice “Cio mi basta”. A questo punto
Adamo dice: “T fatti pero ti smentiscono. Oh, vedi quest'uomo
appoggiato al lampione?” E L’Altro dice: “Non attira la mia intel-

¢ Ibidem, p. 55.
7 Ibidem, p. 56.
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ligenza. Ha smesso di essere un problema per me. Posso ignorar-
lo.” Adamo risponde: “Oh, quante cose, quante cose mancano
in te!”®.

Piu tardi, quando Adamo va a confessarsi, dice al sacerdo-
te: “La mia tentazione pill grande ¢ pensare che tuttavia si puo
amare con 'intelletto, che basta amare con il solo intelletto™. La
scissione tra intelligenza e affettivita, la riduzione di cio che chia-
miamo esperienza, si mostra come una limitazione della visione,
come un restringimento. Non ci permette di vedere il concreto.
Ci permette di vedere solo il generico.

La difficolta che abbiamo a trovare un terreno comune per
un modo di vivere che corrisponda alla nostra affettivita e al no-
stro senso di responsabilita ¢ un problema. Dice Giussani, che “¢
soprattutto una crisi della ragione”. Finché questa crisi resta irri-
solta, si verifichera una scissione tra il soggetto dell’azione — io,
me stesso, chi sono — e la realta, sia essa in politica, in economia,
nella scienza o nei rapporti personali. Il nostro incontro con le
stelle — la nascita della fede — affronta questo problema e inizia a
guarirlo.

Secondo Giussani soffriamo di tre grandi riduzioni della
ragione'’.

Nella prima riduzione, I'ideologia — il mondo astratto della
pura “intelligenza” — ci impedisce di avere una esperienza vera
dell’evento generato dal nostro contatto col reale. Un evento at-
tira la nostra affettivita e la nostra ragione, ma quando avviene
la scissione I'ideologia prende il posto della ragione. Giussani de-
scrive ideologia come “il discorso logico che parte da un pre-
giudizio e vuole mantenerlo e imporlo”. L’esperienza della fede,

$ Ivi.

° Ibidem, p. 60.

' L. GIUSSANI, Dare la vita per Uopera di un altro, Rizzoli, Milano 2021, pp.
77-85.
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I'apparizione delle stelle, ¢ una risposta. Viene da quella scoperta
dell’alterita, da qualcosa che entra nella tua vita, un evento. E li-
berera la ragione da questa riduzione a ideologia. Ci configurera,
ci guidera, se volete. Configurera un modo di stare davanti alla
realta. Il modo in cui la guardiamo ¢ un’espansione della nostra
visione, un cambiamento del nostro sguardo di fronte alla realta.

La seconda riduzione ¢ la riduzione del segno a mera appa-
renza. Un segno ¢ quando una realta che cogli, che vedi, punta
verso un’altra. Il cammino della tua crescita piu profonda, sia
nella conoscenza che nell’affettivita, ¢ un passare di segno in
segno. E la capacita di cogliere il segno, di seguire un cammi-
no, ¢ I'unica via su cui raggiungerai il mistero, perché il miste-
ro ¢ la profondita del segno. “Mistero”, dice Giussani, “diventa
esperienza attraverso il segno”. Ma quando avviene la scissione
il segno scompare. Si potrebbe dire che il segno non significa
piu, siccome resta al livello di una superficialita in costante cam-
biamento, priva di contenuto. Siamo prigionieri della tirannia
dell’apparenza. Quando si perde la capacita di cogliere il segno,
allora non c’e piu alcuna realta a cui il segno punti e scompare,
si puo dire, anche 'oggettivita del mistero. La questione del mi-
stero, la questione delle stelle, diventa pura discussione astratta.

Infine, la terza riduzione € una riduzione di quello che la
Bibbia chiama “cuore” a puro sentimento. Il cuore —la sede della
nostra affettivita — governa la nostra dedizione personale e la no-
stra fedelta. In questa riduzione I'amore diventa nient’altro che
sentimentalismo. Ma i sentimenti non possono guidarci sul cam-
mino della dedizione e della fedelta. Invece, il cuore & proprio
ragione attraverso 1'oggettivita. I’allargamento della ragione in-
tensifica, purifica la nostra affettivita.

Ancora una volta, I'affettivita, I'avere a cuore, I'attrazione, i
sentimenti, tutti questi fattori possono essere riassunti nel signi-
ficato di guardare, nel modo in cui guardiamo la realta. Il nostro
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211,

sguardo — che letteralmente significa “guardare fuori”' come
guardo fuori da me stesso — ¢ il momento, a mio modo di vedere,
in cui avviene I'impatto tra fede e affettivita.

Una delle migliori proposte in tema di come le stelle influen-
zano il nostro sguardo sul piano dell’affettivita, delle relazioni
amorose personali, si trova nel libro, ora famoso, che ¢ stato per
molti anni ignorato: La Teologia del Corpo'. Sebbene lo avesse
scritto prima ancora di diventare Papa, Giovanni Paolo II lo pre-
sento nel corso di diversi anni come contenuto delle sue udien-
ze del mercoledi. Prima di allora, i papi di solito usavano questi
momenti pubblici settimanali per dire una o due cose belle e
ispirate, ma Giovanni Paolo II si sedeva li e leggeva un trattato
filosofico. Ricordo che qualcuno gli chiese: “Non ¢ preoccupato?
Nessuno capisce niente”. E lui disse: “Vengono solo per vedere
lo spettacolo. Faccio cosi e nel contempo tiro fuori questa roba
che puo essere pubblicata”.

Ad un certo punto cito le parole del Discorso della Montagna
in cui Gesu dice: “Chiunque guarda una donna per desiderar-
la, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore” (Mt 5,28).
(Quelli di voi che sono abbastanza vecchi forse si ricordano che
la frase “adulterio nel cuore” fu resa popolare da Jimmy Carter”’).
Il Papa esamino la frase “guardare per desiderare”. Che cosa si-
gnifica? Come avviene? Come ne usciamo?

Disse due cose: innanzitutto, sebbene nel Discorso della
Montagna Gesu parli di un uomo che guarda una donna per de-

" “Outlook” nell’originale inglese.

12° GIOVANNI PAOLO II, Uomo e donna lo cred. Catechesi sull’amore umano,
Citta Nuova, Roma 1985. Albacete si riferisce principalmente al testo dell’U-
dienza generale del 17 settembre 1980, pp. 169-171.

” In piena campagna elettorale, il futuro presidente degli Stati Uniti
Jimmy Carter cito il testo evangelico in un’intervista alla rivista Playboy appar-
sa nel numero di novembre del 1976.
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siderarla, vale anche il contrario, cioé una donna che guarda un
uomo per desiderarlo. In secondo luogo, I'insegnamento sull’a-
dulterio non si limita alla questione di guardare qualcun altro
che non ¢ tua moglie, a un problema extraconiugale. Nel matri-
monio ¢ possibile per il marito guardare la moglie per desiderar-
la e viceversa. E questo ¢ lo stesso che 'adulterio: ¢ I'adulterio
nel cuore.

Ebbene, quando il Papa disse questo, il mondo intero reagi.
“Ecco che la Chiesa cattolica si scatena ancora una volta contro
il piacere sessuale. Ora, perfino nel matrimonio ¢ possibile avere
pensieri peccaminosi!”. Ci sono stati alcuni editoriali seri e alcu-
ne colonne satiriche che prendevano in giro il Papa e la Chiesa,
tanto che il Vaticano ha ritenuto di dover fare un chiarimento.

Ma questi punti sono importanti per quello di cui ci stiamo
occupando qui. Ascoltate le parole che descrivono questo feno-
meno di “guardare per desiderare”: “I'inganno del cuore umano
nei confronti della perenne chiamata dell'uomo e della donna™".
Questa chiamata perenne ¢ una “attrazione”, qualcosa che pos-
siamo considerare senza nemmeno menzionare gli uomini e le
donne. Potremmo dire che “guardare per desiderare” ¢ un in-
ganno, una carenza del cuore umano nella chiamata personale
dell’amore, “una chiamata che ¢é stata rivelata nel mistero stesso
della creazione — alla comunione attraverso un dono reciproco”.
Una chiamata iscritta nel cuore stesso, la perenne attrazione che
avviene attraverso un reciproco dono di sé. Ecco, cio su cui in-
cide il desiderio peccaminoso Giovanni Paolo II la chiama “una
‘riduzione’ intenzionale, quasi una restrizione o chiusura dell’o-

rizzonte della mente e del cuore™”.

" GIOVANNI PAOLO II, Uomo e donna lo creo, op. cit., p. 169.
U Ibidem, p. 170.
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Cio e stupefacente. Il “cuore” ¢ I'lo, il sé: ¢ tutto. Giovanni
Paolo II sta dicendo che il desiderio peccaminoso chiude la porta
all’orizzonte dell'uomo. E una riduzione dell’altro allo stato di
essere semplicemente un “oggetto di gratificazione” adatto. E la
riduzione della sessualita stessa, tale che “si offuschi il significa-
to del corpo, proprio della persona”. Femminilita e mascolinita
cessano cosi di essere “uno specifico linguaggio dello spirito”.
Perdono il loro “carattere di segno”. E questa riduzione avviene,
dice, “nell’'ambito di un atto puramente interiore espresso dallo
sguardo. Lo sguardo [...] in se stesso, € un atto conoscitivo™'*.

Questo ¢ il nocciolo del problema. Poiché abbiamo separato
la ragione dall’affettivita, “guardare” ¢ separato dalla sua dimen-
sione cognitiva, dal fatto che ¢ un atto della ragione. Parlando di
come “guardiamo” qualcosa, diciamo “beh, questo il tuo punto
di vista”. La vista diventa una prospettiva puramente individua-
le. Mentre, insiste Giovanni Paolo II, “& un atto conoscitivo”. E
Iesito di un giudizio sulla realta.

Questo stesso filo viene ripreso nella prima parte dell’encicli-
ca Deus caritas est, nella quale Benedetto XVI ci propone un’af-
fascinante discorso sull’amore. L’amore umano comincia con
un’attrazione che include sempre la sessualitad. Comincia cosi e
intraprende un cammino, un cammino che va di segno in segno.
Esaminando le due parole greche, eros e agape, il Papa specifica
come la fede comincia a incidere sull’esperienza dell’affettivita e
dell’'amore. Per Benedetto I'impressione che la nostra fede con-
sideri contrapposti eros e agape ¢ una percezione errata (anche
se, bisogna confessarlo, spesso la Chiesa si ¢ espressa in modo
tale da creare questa apparenza). Questa fu la grande accusa di
Nietzsche contro il cristianesimo, di aver distrutto 1’eros, 1’ero-
tico, a favore dell’astrazione spirituale chiamata agape: carita,

16 IVL
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amore, amore divino. Benedetto dice che non €& cosi'” Infatti,
lo scopo della rivelazione compresa dalla fede ¢ la presenza del
divino nell’erotico, e — a questo punto dovrei velarmi il volto —la
presenza dell'umano nel divino.

Questa ¢ la proposta. E il punto dove la fede — le stelle — entra
e allarga, purifica. Qui si propone che ci6 che chiamiamo fede
sia soprattutto la guarigione della nostra umanita. Qualunque
cosa soffriamo, qualunque sia la sua origine, dobbiamo superare
questa ferita, questo disastro, questa separazione della ragione
dall’affettivita.

Se la fede in qualche modo guarisce, cid si manifestera nel
cambiamento prodotto nel nostro sguardo e nel nostro senso di
responsabilitd. Vedremo la realta in modo diverso. In Fratello del
nostro Dio, un gruppo di poveri diventa invisibile ad alcuni. Ma
altri li vedono, e quel vedere ¢ accompagnato dal loro averli a
cuore. Questa ¢ I'origine dell’etica. Vediamo la stessa cosa nel
caso delle preoccupazioni per la crisi ambientale. La maggior
parte delle persone non vede nemmeno la crisi. Ma altri vedo-
no cosa sta succedendo e lo prendono a cuore. La fede genera
questo vedere piu profondo e avere a cuore piu intenso, siano
essi sul piano dell’ambiente, della politica, dell’economia o della
scienza — e certamente sul piano delle relazioni affettive umane.
Il mistero e le stelle: queste parole indicano che bisogna sempre
andare oltre.

7 BENEDETTO XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, 25 dicembre 2005,
nn. 3-4.
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