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PREFAZIONE

Narrare la storia della medicina è un’opera meritoria in 
un’epoca in cui la medicina è diventata asfittica culturalmente. 
Questo è l’intento del primo contributo di questo libro, steso 
egregiamente da Vinicio Serino. Troppo spesso il medico si sen-
te portato a considerare sé stesso come un “operatore sanitario”, 
cioè un impiegato addetto ad una malattia o alla cura di una par-
te del corpo; o talora ad un meccanismo in un turbolento ricetta-
colo di ricette, che spreme e schiaccia il medico stesso tra carte, 
ricette, protocolli e scadenze. 

La storia della medicina e del tumore, qui descritta, riporta in 
primo piano le immagini dei pionieri, quelli che erano eroi dav-
vero e non eroi sanitari da televisione o da campagne di auto-in-
censazione, come capita di vedere non solo in epoca COVID. In 
questo libro, Serino rievoca le persone e le parole della medicina. 
E quando la medicina è troppo lontana nel tempo e non sappia-
mo i nomi dei pionieri possiamo risalire alle origini gustando le 
utilissime fonti etimologiche qui riportate, sugli albori dell’arte 
medica. L’autore racconta la storia medica della lotta ai tumori, 
affrontando una duplice sfida. La prima è che nei secoli andati il 
concetto di tumore era certamente diverso dal nostro, includen-
do in un unico buglione fatti oncologici, infettivi e malformativi. 
Una molteplicità di fattori. La seconda è che se le armi contro la 
malattia erano poche, la genialità delle spiegazioni eziologiche 
era fortissima e allora chi la descrive deve aiutare il lettore a di-
stinguere la buona dalla cattiva intenzione.

Non si poteva fare una trattazione del carcinoma nelle epo-
che, perché il concetto di carcinoma è recentissimo, così come 
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lo conosciamo noi. Quindi qualcuno ci guida per mano lungo 
la strada tortuosa e alta della medicina, e ogni tanto si ferma, ci 
aspetta e, come Dante nella Commedia, ci dice “guarda! Guarda 
questo apparire di tumescenza, questo gonfiore sospetto, guarda 
come lo guardavano loro, come lo accoglievano, lo coglievano e 
provavano a curarlo!”. L’embricamento tra medicina del tumore 
e medicina generale è inestricabile; tuttavia il libro mostra come 
poco alla volta emerga una specifica capacità, clinica e chirurgi-
ca, di affrontare il tumore come oggi lo intendiamo, ed anche se-
meiotica che ci consente di distinguerlo da altre forme anomale 
che sorgevano nel corpo. In un’epoca di medicina-azienda, dove 
i medici sono diventati “fornitori di un servizio” e i malati sono 
“clienti” o “utenza”, provare a guardare il morbo con gli occhi 
dei pionieri è di sicuro aiuto.

Un problema successivo viene sollevato dal contributo di 
Emilio Santoro che, facendo un salto di secoli dalla narrazione 
precedente, racconta magistralmente lo stato dell’arte oncolo-
gica nel terzo millennio, sollevando un problema importante: 
stiamo curando egregiamente quello che stiamo producendo 
imprudentemente. 

L’incidenza di tumori sta aumentando in tutto il mondo per 
le cattive norme di vita, per inquinamento, tabacco, obesità, e 
anche per il prolungarsi della vita. Sembra allora che ci si preci-
piti a rattoppare il danno prodotto, facendo però realmente poco 
per prevenirlo. Forse siamo entrati in una spirale dove la tecno-
logia è inarrestabile, dove abbiamo tutti contatto con elementi 
potenzialmente cancerogeni sin dall’infanzia (vedi l’espansio-
ne dell’uso di oggetti emittenti radiazioni elettromagnetiche). 
Sottolineo qui che le misure preventive di esposizioni cancero-
gene sono studiate e tarate sui corpi di soggetti adulti, disinteres-
sandosi della maggior fragilità di bambini e malati, che devono 
accontentarsi delle misure preventive prese per i sani. 
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Immunoterapia e microbiomica sono infine trattate da 
Lorenzo Emmi, che illustra il futuro. Un futuro già presente e in 
apparenza brillante, dove le nuove prospettive sembrano radio-
se: dall’uso di anticorpi alla biopsia liquida dei tumori. Anche in 
questo caso ci troviamo gettati in un mondo da un lato rassicu-
rante e dall’altro inquieto. E la parte inquieta è la descrizione di 
come l’ambiente possa colloquiare col nostro DNA, alterando il 
modo in cui i nostri geni “parlano”, scatenando talvolta brutte 
reazioni. È il mondo dell’epigenetica, porta aperta dall’inquina-
mento alla nascita di tumori, talvolta persino ereditari. Questi 
due ultimi contributi ci aprono allora la porta alla riflessione sul-
la tecnologia che può essere madre e matrigna, e per questo deve 
essere controllata e regolata, o supportata laddove è curativa. 
Ma nel secolo predetto da Gunther Anders e Martin Heidegger 
come il secolo del pensiero calcolatore, dove la forza della tecno-
logia sembra prendere vita propria e uscire dal controllo umano, 
occorrerà uno sforzo in più per ridimensionarla e riportarla a 
servire la vita dell’uomo e l’armonia del pianeta. 

Carlo Bellieni
Professore Associato di Pediatria  

presso l’Università di Siena
Responsabile dell’UOS  

“Cura del dolore Pediatrico”
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1. Antiche storie

Oncologia è «il settore della medicina che si occupa dello stu-
dio e della cura dei tumori»1. La parola è composta da due ter-
mini greci, onkos, ossia volume, massa e logia, da logos, studio, 
ricerca, conoscenza. Nel linguaggio comune si parla di questa 
malattia come cancro, termine che, a sua volta, discende dal la-
tino cancer, granchio.

L’immagine del granchio ritorna con la voce carcinoma, tu-
more maligno, che rimanda, a sua volta, alla parola greca kar-
kinos, ossia appunto granchio, evocando un antico mito greco: 

1  F. Sabatini – V. Coletti, voce Oncologia, in Dizionario Italiano, Firenze 
1999.
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quello della seconda fatica assegnata ad Eracle chiamato ad uc-
cidere l’Idra (immortale) di Lerna, l’essere in forma di serpente 
e dalle nove teste che faceva strage di uomini e di animali in 
Argolide. L’eroe affrontò coraggiosamente il mostro: delle nove 
teste otto erano mortali e, se recise, ricrescevano immediata-
mente. Solo una era immortale e solo recidendo questa il mostro 
poteva essere ucciso. Eracle, accompagnato dal nipote Iolao, co-
minciò l’impari lotta ma appena tagliava una delle teste dell’Idra 
immediatamente, ne ricresceva il doppio. Fino a quando Iolao 
prese a bruciare i tronconi delle teste prima che si riformassero, 
consentendo così ad Eracle di schiacciare con un enorme sasso 
la testa immortale.

Hans Sebald Beham, Ercole uccide l’Idra di Lerna (1545), incisione

Prima di abbattere l’Idra, Eracle aveva dovuto disfarsi anche 
del guardiano del luogo, la palude nei pressi delle città di Lerna, 
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un enorme granchio, karkinos in greco, che lo aveva punto al 
piede. Vi era stato posto dalla dea Era, da sempre gelosa dell’eroe 
ma lui riuscì ugualmente ad ucciderlo. Era lo fece assumere allo-
ra in cielo come costellazione del Cancro, collocato tra i Gemelli 
e il Leone: il suo tempo è compreso tra il 22 giugno ed il 22 lu-
glio, quando si sviluppa il calore intenso dell’estate.

Il mito di Ercole, dell’Idra e del granchio, o cancro induce a 
qualche considerazione. Il pizzico del granchio sembra richiama-
re l’inizio della malattia oncologica, il suo primo, subdolo ma-
nifestarsi. Come subdolo è stato quell’animale dalle due chele 
grazie alle quali poteva difendersi, attaccare ed assumere il cibo. 
Mentre le quattro paia di arti di cui disponeva gli consentivano 
veloci spostamenti ed una dura corazza (carapace) lo proteggeva 
contro i pericoli esterni. 

Esattamente come il granchio, il cancro afferra con le sue che-
le il corpo che non abbandona più avanzando con rapidità grazie 
alla quantità (abnorme) dei suoi arti. 

Nel Corpus Hippocraticum (V sec. a.C.) si ricorre al termine 
karkinos per descrivere il tumore: è quello della mammella che 
«con prolungamenti radiati e vene dilatate simili a chele, appare 
come un granchio». Anche l’immagine dell’Idra si presta ad una 
interpretazione in chiave oncologica. L’Idra alla quale rinascono 
continuamente le teste che vengono tagliate da Eracle richiama 
il concetto stesso di metastasi. Dal greco methistemi, ossia mi spo-
sto, per rappresentare la rapidità di movimento di certi tumori 
che, seppure estirpati da una parte del corpo, possono rinascere 
da un’altra parte, dando luogo ad un processo analogo a quello 
sviluppato dal mostro di Lerna.

Allora, da tale punto di vista, il “lavoro” di Iolao è altrettan-
to evocativo, questa volta della chirurgia oncologica. “Brucia” i 
tronconi delle teste tagliate, ossia, li cauterizza, producendo la 
morte del tessuto con cui vengono in contatto per l’azione ne-
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crotizzante del calore. La parola greca kauter significa proprio 
ferro rovente. 

E poi un’altra suggestione simbolica: l’Idra ha forma serpenti-
forme e, nel mondo del mito, al serpente, che cambia periodica-
mente la pelle, è attribuito il dono della conoscenza del segreto 
della immortalità, quindi della rigenerazione. In più, vive sotto-
terra, a contatto col mondo degli inferi2. Spontanea l’evocazione 
della immortalità del cancro, subdolo, nascosto, invisibile come, 
appunto, la dimensione oscura dell’Ade “pagano”.

Cornelis Cort, Ercole sconfigge l’Idra di Lerna (1563),  
British Museum, Londra

2  G. Cairo, voce Serpe, in Dizionario ragionato dei simboli, Bologna 1967.

Serino, Santoro, Emmi - La stirpe di Ippocrate 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



15

2. Le prime tracce

Lasciando la mitologia per la ricerca antropologica, forse il più 
antico caso di tumore che ha colpito un nostro antenato apparte-
nente al genere Homo è – almeno al momento – quello scoperto 
nel 2016 in Sud Africa. «Using 3-D imaging, the researchers have 
diagnosed an aggressive type of cancer called osteosarcoma in a 
foot bone belonging to a human relative who died in Swartkrans 
Cave between 1.6 and 1.8 million years ago»3, ossia «Grazie 
all’utilizzo di imaging 3-D, i ricercatori hanno diagnosticato un 
tipo aggressivo di cancro chiamato osteosarcoma in un osso del 

3  M. Strauss, Earliest human cancer found in 1,7 million-year-old bone, in 
«National Geographic», 28 July 2016.
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piede appartenente a un nostro antenato morto nella grotta di 
Swartkrans tra 1,6 e 1,8 milioni di anni fa».

Peraltro, le testimonianze di neoplasie in età paleolitica – il 
tempo del Sapiens sapiens – sono molto rare, sia per la mancanza 
di reperti sia, soprattutto, per la mortalità precoce, cosa che con-
fermerebbe l’ipotesi di una maggiore incidenza della patologia 
in età adulta.

Recentemente, nel sito di Krapina, in Croazia, è stata rinve-
nuta una costola dell’Uomo di Neanderthal – il nostro parente 
più prossimo, ibridatosi sicuramente, col Sapiens sapiens prima 
della estinzione4 – che evidenzia una displasia fibrosa. Si trattava 
di un tumore benigno alle ossa risalente ad oltre 120.000 anni fa. 
L’uomo di Neanderthal aveva un corpo molto robusto, indice di 
una notevole forza muscolare; una grande, correlativa capacità 
di fatica; una attitudine a sopportare temperature rigide. La sua 
struttura fisica era simile a quella degli Inuit. 

Il rinvenimento sembrerebbe indicare che, a dispetto della di-
versità dell’ambiente abitato, la tipologia dei tumori sia la stessa 
della nostra specie, anche se la loro incidenza parrebbe più rara. 
Forse l’insorgenza di questo tumore si deve, ad avviso di David 
Frayer, antropologo della University of Kansas, alla inalazione 
del fumo prodotto dalle legna che venivano fatta ardere all’in-
terno del “riparo”5. È stato anche ipotizzato che gli strati di ossa 
umane rinvenuti nel c.d. riparo Krapina – in particolare quelli tra 
il secondo ed il quarto livello – potrebbero riferirsi ad una pra-
tica antropofaga. «I resti corrispondono a più di venti individui, 

4  H.A. Burbano et alii, Targeted investigation of the Neandertal genome by 
array-based sequence capture, in «Science», 328 (5979), 7 May 2010, pp. 723-725, 
doi: 10.1126/science.1188046.

5  J. Monge et alii, Fibrous Dysplasia in a 120,000+ Year Old Neandertal 
from Krapina, Croatia, in «Plos One», 8 (6), 5 June 2013, doi: 10.1371/journal.
pone.0064539.
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cinque o sei dei quali bambini, e si ricollegano ai Neandertaliani 
europei»6. Allo stato attuale, sempre con riferimento a Krapina, 
si ipotizzano “interventi di manipolazione delle ossa” ed “an-
che le fratture riscontrate sui resti umani della grotta dell’Hor-
tus (Herault) sono ritenute analoghe a quelle effettuate sulle 
ossa animali per estrarne il midollo”. Ciononostante «rimane 
aperto il problema sulla valenza rituale o utilitaristica di tali 
manipolazioni»7.

Riparo di Krapina (ricostruzione),  
Neanderthal Museum, Krapina (Croazia)

«La grande lesione si trova sopra la sfaccettatura tubercola-
re e si estende lateralmente. Le trabecole sono state distrutte e 

6  A. Leroi-Gourhan, voce Krapina, in Dizionario di preistoria, Torino 
1992.

7  D. Cocchi Genick, Preistoria, Verona 2009, p. 90.
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la corteccia appare espansiva. Il sottile osso corticale che forma 
la superficie superiore della caverna era rotto post-mortem. (B) 
Krapina 120,6 mostra il normale modello di trabecole ossee nello 
spazio midollare. Le irregolarità superficiali sono post-mortem».

L’ampia lesione riscontrata sui resti del Neanderthal di Krapina   
(da Monge et alii, 2013)

«Given the incomplete nature of this rib and the lack of as-
sociated skeletal elements, we resist commenting on the health 
effects the tumor had on the individual. Yet, the occurrence of 
this neoplasm shows that at least one Neandertal suffered a com-
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mon bone tumor found in modern humans»8. Ossia: «Data la 
natura incompleta di questa costola e la mancanza di elementi 
scheletrici associati, non si possono commentare gli effetti che 
questo tumore ha avuto sulla salute dell’individuo. Tuttavia, la 
presenza di questa neoplasia dimostra che l’uomo Neandertal 
abbia sofferto di un tumore osseo, un tumore comune nell’uo-
mo moderno».

8  Ivi.
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