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Introduzione

La figura del buon ladrone, che la tradizione 
vuole chiamarsi Disma, mi ha sempre affascinato, tan-
to che spesso ho ipotizzato di scrivere un racconto o 
un testo su di lui. Il problema era che ogni volta che 
provavo a immaginarmi quest’uomo, immancabilmen-
te, mi bloccavo: non riuscivo a scrivere una storia che, 
partendo dalla sua infanzia, arrivasse fino alla sua mor-
te in croce. Allora ho smesso di immaginare come deve 
essere stata la sua vita e ho iniziato a immedesimarmi 
in lui, partendo dal Vangelo. Così facendo è emersa 
una semplice quanto cruciale domanda: cosa deve aver 
provato Disma, ladro condannato a morte, vedendo 
Gesù arrivare con la croce sulle proprie spalle? Come 
ha vissuto i suoi ultimi momenti sulla terra? A queste 
domande ho provato a rispondere con il breve raccon-
to di seguito, narrando anche alcune vicende della sua 
vita, inglobate nella scena madre della crocifissione. 
Vorrei qui concentrarmi su un altro punto, chiave di 
volta perché questo testo prendesse forma: la figura del 
buon ladrone è straordinaria perché è l’unica persona 
a cui Gesù dice chiaramente che entrerà nel Paradiso. 
Certo, a tutti è promessa la salvezza, agli apostoli così 
come ad altre persone del Vangelo che hanno creduto 
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in Cristo, ma la straordinarietà di Disma sta nel fatto 
che le uniche parole di Gesù rivolte a lui sono state la 
promessa certa del Paradiso. E cosa ha fatto Disma per 
meritarsi tale privilegio? Assolutamente nulla. Ha solo 
risposto, per come ha potuto, alla sua presenza: lo ha ri-
conosciuto come l’innocente ingiustamente condanna-
to e, allo stesso tempo, come il Messia, proclamandone 
la regalità («Gesù, ricordati di me quando entrerai nel 
tuo regno», Lc 23,42).

Il giudizio di Disma su se stesso è di condanna («rice-
viamo il giusto per le nostre azioni», Lc 23,41), tanto è 
cosciente, dinanzi al Figlio di Dio, del suo peccato, ma 
questo giudizio non corrisponde a quello di Cristo. 

Personalmente la sua vicenda non solo mi interro-
ga, ma mi fa comprendere, almeno in parte, la disugua-
glianza tra quello che è il nostro giudizio su noi stessi, 
il più delle volte basato sui meriti (come se il Paradiso 
fosse una ricompensa e non la prosecuzione, all’enne-
sima potenza, della familiarità con Cristo), e il giudizio 
di Cristo in croce sul buon ladrone, basato sul rapporto 
con lui.

Infatti, Disma non si salva perché è stato un brav’uo-
mo (tanto che è stato condannato alla croce…) quanto 
piuttosto perché, negli ultimi istanti della sua vita, en-
tra in rapporto con Gesù Cristo, giocandosi completa-
mente, come può. Basta questo.

La replica agli insulti dell’altro ladrone da parte di 
Disma non è altro che la naturale conseguenza del ri-
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conoscimento della straordinarietà della Persona di 
Cristo. Sono poche parole, riportate dal Vangelo, che, 
mi azzardo, indicano una totale conversione dinnanzi 
al Messia.

Un ultimo appunto: di proposito non ho chiama-
to per nome l’altro ladrone, citandolo semplicemente 
come “quell’altro”, a indicare che il male di cui è em-
blema, almeno in questo scritto, è indefinito, effimero 
nonostante tutto, per quanto grande esso sia.

Grande è il peccato di entrambi, come testimonia 
la condanna alla morte di croce, ma «laddove è abbon-
dato il peccato, ha sovrabbondato la grazia» (Rm 5,20). 
Il sovrabbondare della grazia è, riassumendo, la storia 
di Disma, ma a sua volta la grazia, per agire, necessita 
della libertà dell’uomo, della libertà di Disma, che la ac-
coglie, e del suo compagno, che invece la rifiuta.

Solo la presenza e la grazia di Cristo conducono 
Disma a essere ricordato per nome nei secoli, perché è 
solo la Persona di Gesù che rende definito l’essere uma-
no. Per questo “quell’altro” che, pur avendolo visto 
(nella stessa identica condizione di Disma), lo insulta e 
deride, non è ricordato nella storia ma è dimenticato, 
senza nome, perso nel suo effimero momento di gloria 
(l’insulto all’innocente) e nella sua chiusura alla poten-
za della sovrabbondante grazia, al contrario di Disma, 
il buon ladrone, il primo santo nella storia della Chiesa.
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Capitolo 1

Aveva appena alzato la testa. Lo avevano legato 
con le corde alle braccia e alle gambe. Ormai era tutto 
finito; era in attesa di esalare l’ultimo respiro, sempre 
che non fosse morto prima di fame o di sete.

Vedeva qualcosa di insolito all’orizzonte, uno scia-
me di puntini indistinti che man mano diventavano più 
grandi fino a trasformarsi in una folla che seguiva delle 
figure più definite: uomini.

Vedeva un soldato a cavallo, probabilmente un cen-
turione, poi altre figure – parevano dei soldati semplici 
– e infine una croce che sembrava trascinarsi da sola. 
Guardando meglio si accorse che c’era qualcuno, im-
mensamente più piccolo, che la trascinava. Stette ad as-
sistere allo spettacolo, incuriosito. Come se avesse altro 
di meglio da fare.

Vide il corteo fermarsi, forse l’uomo era morto pri-
ma di portare la croce fino al luogo dell’esecuzione. 
Non che gli importasse chissà cosa, ma era in attesa di 
morire e quell’insolito spettacolo era forse l’ultima cosa 
che avrebbe visto. Poi il legno si mosse, di nuovo, più 
velocemente. Sembrava che l’uomo avesse ripreso le 
forze: possibile? Guardò meglio, adesso erano due gli 
uomini che portavano la croce, il condannato e pro-
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babilmente un aiutante preso dalla folla. Non li distin-
gueva ancora, ma di lì a qualche minuto forse sarebbe 
stato in grado di riconoscere lo sventurato condannato 
a morte.

Lo sventurato. Chissà cos’aveva fatto quel poverac-
cio. Non lo conosceva, ma quella condanna sembrava 
diversa da quella che aveva subìto lui: non aveva por-
tato la sua croce fuori dalla città, al contrario, l’aveva 
incontrata sulla collina e non aveva più potuto separar-
sene. Tornò a guardare l’uomo che, ancora lontano, si 
avvicinava.

Quella processione gli riportava alla mente memo-
rie che credeva ormai estinte nei meandri della sua te-
sta o del suo cuore. Improvviso e chiaro come la luce 
della luna apparve il volto di sua madre, Ida.

Era stata una brava madre, lo aveva educato bene 
finché aveva potuto, o almeno ci aveva provato. Era 
rimasta vedova e non aveva avuto altro marito, senza 
alcun aiuto da parte dei più: «Sei impura», le dicevano. 
Solo perché non riusciva a gestire suo figlio con la vita 
religiosa che le veniva richiesta; era una donna lontana 
dalla pratica religiosa, era talmente gravoso l’impegno 
per vivere che pregava quando poteva, come poteva. 
Ma i più non la capivano. Creava e vendeva collane per 
guadagnare qualcosa; inoltre, quando riusciva, faceva 
un po’ di pane da vendere al mercato, nella speranza 
di arrotondare per poter meglio curare la sua famiglia.



13

Ora iniziava a ricordarsi meglio: non c’era solo lui, 
c’era anche un altro bambino, di due anni più grande, 
il suo fratello maggiore, Salomone. Da quanto non 
pronunciava il suo nome? Era un ricordo, poco più che 
un’ombra, che riaffiorava dalle tenebre della sua men-
te. Come aveva potuto dimenticarsi di suo fratello? 
Aveva pianto nel giorno del suo funerale: aveva perso 
la vita all’età di sette anni e sua madre era disperata. 
Aveva giurato di non dimenticarsi mai le lacrime che 
rigavano il suo volto, invece non aveva memoria nem-
meno di quelle.

Cos’era successo? Come aveva potuto perdersi?
Intanto, in lontananza, il condannato era caduto 

un’altra volta.


