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Introduzione

LA FIGURA DEL BUON LADRONE, che la tradizione
vuole chiamarsi Disma, mi ha sempre affascinato, tan-
to che spesso ho ipotizzato di scrivere un racconto o
un testo su di lui. 11 problema era che ogni volta che
provavo a immaginarmi quest’'uomo, immancabilmen-
te, mi bloccavo: non riuscivo a scrivere una storia che,
partendo dalla sua infanzia, arrivasse fino alla sua mor-
te in croce. Allora ho smesso di immaginare come deve
essere stata la sua vita e ho iniziato a immedesimarmi
in lui, partendo dal Vangelo. Cosi facendo ¢ emersa
una semplice quanto cruciale domanda: cosa deve aver
provato Disma, ladro condannato a morte, vedendo
Gesu arrivare con la croce sulle proprie spalle? Come
ha vissuto i suoi ultimi momenti sulla terra? A queste
domande ho provato a rispondere con il breve raccon-
to di seguito, narrando anche alcune vicende della sua
vita, inglobate nella scena madre della crocifissione.
Vorrei qui concentrarmi su un altro punto, chiave di
volta perché questo testo prendesse forma: la figura del
buon ladrone ¢ straordinaria perché ¢ I'unica persona
a cui Gesu dice chiaramente che entrera nel Paradiso.
Certo, a tutti € promessa la salvezza, agli apostoli cosi
come ad altre persone del Vangelo che hanno creduto



in Cristo, ma la straordinarieta di Disma sta nel fatto
che le uniche parole di Gesu rivolte a lui sono state la
promessa certa del Paradiso. E cosa ha fatto Disma per
meritarsi tale privilegio? Assolutamente nulla. Ha solo
risposto, per come ha potuto, alla sua presenza: lo ha ri-
conosciuto come I'innocente ingiustamente condanna-
to e, allo stesso tempo, come il Messia, proclamandone
la regalita («Gesu, ricordati di me quando entrerai nel
tuo regno», Lc 23,42).

Il giudizio di Disma su se stesso ¢ di condanna («rice-
viamo il giusto per le nostre azioni», Lc 23,41), tanto ¢
cosciente, dinanzi al Figlio di Dio, del suo peccato, ma
questo giudizio non corrisponde a quello di Cristo.

Personalmente la sua vicenda non solo mi interro-
ga, ma mi fa comprendere, almeno in parte, la disugua-
glianza tra quello che ¢ il nostro giudizio su noi stessi,
il pit delle volte basato sui meriti (come se il Paradiso
fosse una ricompensa e non la prosecuzione, all’enne-
sima potenza, della familiarita con Cristo), e il giudizio
di Cristo in croce sul buon ladrone, basato sul rapporto
con lui.

Infatti, Disma non si salva perché ¢ stato un brav'uo-
mo (tanto che ¢ stato condannato alla croce...) quanto
piuttosto perché, negli ultimi istanti della sua vita, en-
tra in rapporto con Gesu Cristo, giocandosi completa-
mente, come puo. Basta questo.

La replica agli insulti dell’altro ladrone da parte di
Disma non ¢ altro che la naturale conseguenza del ri-



conoscimento della straordinarieta della Persona di
Cristo. Sono poche parole, riportate dal Vangelo, che,
mi azzardo, indicano una totale conversione dinnanzi
al Messia.

Un ultimo appunto: di proposito non ho chiama-
to per nome l'altro ladrone, citandolo semplicemente
come “quell’altro”, a indicare che il male di cui ¢ em-
blema, almeno in questo scritto, ¢ indefinito, effimero
nonostante tutto, per quanto grande esso sia.

Grande ¢ il peccato di entrambi, come testimonia
la condanna alla morte di croce, ma «laddove ¢ abbon-
dato il peccato, ha sovrabbondato la grazia» (Rm 5,20).
Il sovrabbondare della grazia ¢, riassumendo, la storia
di Disma, ma a sua volta la grazia, per agire, necessita
della liberta dell'uomo, della liberta di Disma, che la ac-
coglie, e del suo compagno, che invece la rifiuta.

Solo la presenza e la grazia di Cristo conducono
Disma a essere ricordato per nome nei secoli, perché ¢
solo la Persona di Gesu che rende definito I'essere uma-
no. Per questo “quell’altro” che, pur avendolo visto
(nella stessa identica condizione di Disma), lo insulta e
deride, non é ricordato nella storia ma ¢ dimenticato,
senza nome, perso nel suo effimero momento di gloria
(I'insulto all'innocente) e nella sua chiusura alla poten-
za della sovrabbondante grazia, al contrario di Disma,
il buon ladrone, il primo santo nella storia della Chiesa.






Capitolo 1

AVEVA APPENA ALZATO LA TESTA. Lo avevano legato
con le corde alle braccia e alle gambe. Ormai era tutto
finito; era in attesa di esalare I'ultimo respiro, sempre
che non fosse morto prima di fame o di sete.

Vedeva qualcosa di insolito all'orizzonte, uno scia-
me di puntini indistinti che man mano diventavano piu
grandi fino a trasformarsi in una folla che seguiva delle
figure pit definite: uomini.

Vedeva un soldato a cavallo, probabilmente un cen-
turione, poi altre figure — parevano dei soldati semplici
— e infine una croce che sembrava trascinarsi da sola.
Guardando meglio si accorse che c’era qualcuno, im-
mensamente pitl piccolo, che la trascinava. Stette ad as-
sistere allo spettacolo, incuriosito. Come se avesse altro
di meglio da fare.

Vide il corteo fermarsi, forse 'nomo era morto pri-
ma di portare la croce fino al luogo dell’esecuzione.
Non che gli importasse chissa cosa, ma era in attesa di
morire e quell’insolito spettacolo era forse I'ultima cosa
che avrebbe visto. Poi il legno si mosse, di nuovo, pit
velocemente. Sembrava che I'uomo avesse ripreso le
forze: possibile? Guardo meglio, adesso erano due gli
uomini che portavano la croce, il condannato e pro-
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babilmente un aiutante preso dalla folla. Non li distin-
gueva ancora, ma di li a qualche minuto forse sarebbe
stato in grado di riconoscere lo sventurato condannato
a morte.

Lo sventurato. Chissa cos’aveva fatto quel poverac-
cio. Non lo conosceva, ma quella condanna sembrava
diversa da quella che aveva subito lui: non aveva por-
tato la sua croce fuori dalla citta, al contrario, ’aveva
incontrata sulla collina e non aveva piu potuto separar-
sene. Torno a guardare I'uomo che, ancora lontano, si
avvicinava.

Quella processione gli riportava alla mente memo-
rie che credeva ormai estinte nei meandri della sua te-
sta o del suo cuore. Improvviso e chiaro come la luce
della luna apparve il volto di sua madre, Ida.

Era stata una brava madre, lo aveva educato bene
finché aveva potuto, o almeno ci aveva provato. Era
rimasta vedova e non aveva avuto altro marito, senza
alcun aiuto da parte dei piti: «Sei impurav, le dicevano.
Solo perché non riusciva a gestire suo figlio con la vita
religiosa che le veniva richiesta; era una donna lontana
dalla pratica religiosa, era talmente gravoso I'impegno
per vivere che pregava quando poteva, come poteva.
Ma i piti non la capivano. Creava e vendeva collane per
guadagnare qualcosa; inoltre, quando riusciva, faceva
un po’ di pane da vendere al mercato, nella speranza
di arrotondare per poter meglio curare la sua famiglia.
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Ora iniziava a ricordarsi meglio: non c’era solo lui,
c’era anche un altro bambino, di due anni pit grande,
il suo fratello maggiore, Salomone. Da quanto non
pronunciava il suo nome? Era un ricordo, poco piu che
un’ombra, che riaffiorava dalle tenebre della sua men-
te. Come aveva potuto dimenticarsi di suo fratello?
Aveva pianto nel giorno del suo funerale: aveva perso
la vita all’eta di sette anni e sua madre era disperata.
Aveva giurato di non dimenticarsi mai le lacrime che
rigavano il suo volto, invece non aveva memoria nem-
meno di quelle.

Cos’era successo? Come aveva potuto perdersi?

Intanto, in lontananza, il condannato era caduto
un’altra volta.
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