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PREFAZIONE

Quest’opera estremamente vivida ha il grande pregio di non 
essere stata scritta da un giornalista o da qualcuno che conoscesse 
esteriormente dom Simon Jubani, ma da lui stesso, ed è pertanto 
di valore unico.

L’Albania è un Paese poco conosciuto all’estero. Sotto il 
regime comunista era vietato recarvisi, se non nell’ambito 
di accordi e scambi ufficiali tra i governi. Tra tutti i Paesi 
dell’Europa orientale soggetti al giogo comunista, è quello in cui 
la persecuzione contro la Chiesa cattolica è stata più violenta. 
Guidato da Enver Hoxha, un brutale e sanguinario dittatore 
formatosi nelle università francesi, nel 1967 il Paese fu dichiarato 
primo Stato ateo al mondo. Tutte le chiese vennero distrutte.

In questo libro dom Simon Jubani racconta la sua vita e i 
ventisei anni trascorsi nelle carceri comuniste albanesi, dove subì 
torture tali da perdere tutti i denti. Il 4 novembre 1990 celebrò 
eroicamente la prima Messa pubblica in Albania, preludio del 
crollo della dittatura l’anno successivo.

Dom Simon Jubani era il sacerdote albanese più famoso 
all’epoca, sia in patria che all’estero. Fu perseguitato e gettato 
in prigione dal regime per il solo fatto di aver celebrato dei 
battesimi.

Dom Simon Jubani - Dal profondo dell'inferno 
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



10

Ecco in particolare ciò che affermava dom Simon Jubani 
nelle sue conferenze in giro per il mondo, una volta rilasciato, 
nel 1990: «Le chiese sono state rase al suolo, il clero sgozzato. 
Quanto a me, non mi hanno ucciso, ma volevano che morissi 
lentamente. Ho scontato ventisei anni di carcere, vivendo del 
miracolo della preghiera quotidiana a Maria». «Appena uscito 
di prigione, la gente venne a chiamarmi per celebrare la prima 
Messa in pubblico. C’era ancora il terrore rosso. La polizia voleva 
spararmi, ma non lo ha fatto, colpita dall’atteggiamento pacifico 
della folla. Attraverso le mie mani di sacerdote, Dio ha liberato il 
Paese dalla dittatura».

«Oggi devo continuare a portare la mia pesante croce. Ho 
cinque parrocchie, situate nelle zone montuose più remote. 
Devo celebrare la Messa sotto la pioggia, in cantine sporche o 
sui gradini di edifici in rovina. Amministro i sacramenti, formo 
cristiani autentici e avvio gradualmente la ricostruzione delle 
mie chiese. La Chiesa cattolica attrae perché è l’unica forza 
organizzata che difende il popolo. Ci sono frequenti conversioni 
dall’islam: è il primo Paese di tradizione musulmana che inizia a 
convertirsi».

Dominique Combette
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INVITO ALLA LETTURA

Burgjet e mia (Le mie prigioni) di dom Simon Jubani è un 
libro che arricchisce notevolmente la bibliografia autentica 
di quel periodo buio che, negli annali della storia albanese, è 
paragonabile ai tempi di Nerone. Si dice che Silvio Pellico, con 
il quale “arra gungce” (testa dura) ha in comune molto più che 
il titolo del libro, fece più danni agli austroungarici di quanti ne 
fecero le armate avversarie sul fronte di guerra.

Credo che anche l’opera di dom Simon Jubani, se letta con 
attenzione, farà lo stesso effetto. A noi che siamo avanti negli anni 
ricorderà che dobbiamo perdonare i criminali senza dimenticare 
i crimini del passato.

L’autore sa bene che perdonare non significa, neanche per 
un sacerdote, passare sotto silenzio le responsabilità dei crimini 
commessi, perché la pietà non deve concorrere al perpetuarsi 
delle ingiustizie. L’esperienza amara di dom Simon insegnerà ai 
giovani a non farsi ingannare dai lupi che cambiano il pelo ma 
non i vizi.

Entrambi, giovani e anziani, da Burgjet e mia impareremo a 
capire più chiaramente cosa è stato il comunismo enveriano e 
che cos’è quello attuale.

Davanti alla caotica situazione odierna, dom Simon, estraneo 
a qualsiasi compromesso anche a prezzo del carcere, non tiene 
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la bocca chiusa, come dice il salmista: «Vedi, non tengo chiuse le 
labbra, Signore mio tu lo sai» (Sal 40,10).

In questo libro egli parla con coraggio, come in carcere, 
smascherando davanti alla società albanese ogni abuso, ovunque 
esso sia.

padre Daniel Gjeçaj
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L’ALBANIA E DOM SIMON JUBANI

L’Albania è una terra di antichissima cristianità. Fu 
evangelizzata da san Paolo agli albori della Chiesa. I musulmani 
ottomani (antenati dei turchi) la invasero da sud alla fine del 
Medioevo. Perseguitando i cristiani, gli ottomani li costrinsero 
a lasciare le loro terre ancestrali nel sud e a dirigersi verso nord, 
così che tutta l’Albania – tranne l’area settentrionale – divenne 
musulmana. Ai cristiani non restava altra scelta tra l’esilio o la 
morte. Alcuni di loro trovarono rifugio nascondendosi nelle 
montagne del nord, dove la fede cattolica si è mantenuta fino 
ad oggi. Per questo, i cattolici albanesi hanno uno spirito di 
resistenza. I restanti attraversarono l’Adriatico e fondarono 
colonie albanesi nell’Italia meridionale, in particolare in Calabria 
e Puglia. Queste ex colonie di albanesi cattolici in Italia sono 
sopravvissute fino ai giorni nostri. Così, prima dell’avvento del 
comunismo dopo la Seconda guerra mondiale l’Albania era per 
il 70% musulmana (soprattutto al centro), per il 20% ortodossa 
(soprattutto al sud) e per il 10% cattolica (soprattutto al nord).

Rispetto a tutti gli altri Paesi del blocco comunista, in Albania 
la lotta alla religione è stata condotta nel modo più frontale e 
violento. Il dittatore rosso Enver Hoxha, formatosi nelle scuole 
francesi e poi all’università di Montpellier, fortemente attaccato 
alle idee radicalmente antireligiose della Rivoluzione francese, 
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imprigionò e massacrò tutto il clero presente in Albania. Nel 
1967, scontento di non essere riuscito a sradicare la religione dal 
cuore degli albanesi, istigato dai suoi consiglieri cinesi, Hoxha 
proclamò l’Albania primo Stato ateo del mondo. La religione vi 
era totalmente bandita. Tutte le organizzazioni ecclesiastiche 
vennero soppresse, tutti gli edifici ecclesiastici e tutte le moschee 
distrutte. Enver stesso divenne per molti albanesi la nuova 
religione, la nuova divinità terrena e alcuni pensavano addirittura 
che fosse immortale. Per questi ultimi fu una grande sorpresa il 
giorno della sua morte…

Tutte le religioni furono vittime della repressione in Albania, 
ma la Chiesa cattolica subì la persecuzione più violenta, perché 
era al suo interno che si trovava l’élite intellettuale più colta del 
Paese.

Inoltre, per impedire lo sviluppo di qualsiasi struttura 
organizzata suscettibile di fomentare una controrivoluzione, 
proveniente dal popolo o anche dall’intellighenzia, nel Paese 
si vietò l’uso dell’auto privata. Fu l’unico Stato totalitario del 
blocco orientale ad aver adottato questa misura. Le strade, 
prive di manutenzione nei 45 anni di dittatura, erano piene di 
buche. La vecchia strada da Tirana a Scutari divenne un museo 
nel suo genere. Gli albanesi avevano diritto solo a un cavallo o 
a una bicicletta… 

Tra tutti i sacerdoti incarcerati, dom Simon Jubani era senza 
dubbio quello più conosciuto all’estero. Ho scoperto il suo 
temperamento determinato e intrepido attraverso gli scritti 
pubblicati su di lui, in particolare l’opera del diacono Didier 
Rance: Albania. Hanno voluto uccidere Dio (trad. it., Avagliano, 
Roma 2014). Quest’opera mi aveva ispirato un profondo 
desiderio di conoscere dom Simon. Ma l’Albania comunista 
era chiusa a quasi tutti gli stranieri. Poiché ero interessato 
all’architettura delle chiese antiche, avevo scritto una relazione 
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su una dozzina di antiche chiese bizantine che non erano andate 
distrutte. La presentai all’ambasciata albanese in Francia e nel 
1986 vinsi una borsa di studio per visitare l’Albania, nell’ambito 
di uno scambio tra i due ministeri degli Affari Esteri. Avvenne 
sotto Ramiz Alia, subito dopo la morte del dittatore Enver 
Hoxha. Alloggiai presso l’hotel Dajti, riservato ai funzionari 
stranieri a Tirana, costantemente monitorato da telecamere: 
non ero libero, anzi ero costantemente sorvegliato da un autista 
e da una guida, membri del Partito Comunista, incaricati di 
venire a prendermi al mattino in auto e riportami lì la sera. Non 
potei quindi visitare il nord del Paese, che comunque, per la sua 
natura ribelle, era chiuso agli stranieri.

La dittatura cadde nel 1991 e, nel 1992, quando lo Stato 
albanese era diventato quasi inesistente, mi recai per la prima 
volta a Shkodër (la città chiamata Scutari, in italiano) con 
un’auto a noleggio presa a Igoumenitsa, in Grecia. Per due volte 
ho attraversato da solo l’intera Albania, da sud a nord e da nord 
a sud, senza mai incontrare auto private, poiché erano ancora 
vietate. Sulla strada c’erano solo rari camion cinesi vecchi ed 
esausti. La benzina albanese di scarsa qualità faceva tremare 
il motore della mia macchina. Percorrevo la strada cosparsa 
di buche canticchiando entusiasta, in mezzo ai vecchi bunker 
costruiti dall’ex dittatore Enver, il cui nome si stagliava a caratteri 
cubitali in cima alle montagne. Ero costantemente unito al mio 
Dio nella preghiera. Guidavo con la paura che, se la macchina 
avesse subito un incidente o un guasto, non avrei incontrato 
nessuno per strada che mi aiutasse a ripararla…

Arrivato finalmente a Scutari, trovai con facilità la casa dove 
abitava dom Simon, perché tutti gli abitanti lo conoscevano. 
Quando gli dissi che ero venuto per conoscerlo appositamente 
dalla Francia, Paese che amava molto, volle sapere chi fosse 
quest’uomo intrepido e mi aprì subito la porta. Era stato rilasciato 
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dalla prigionia tre anni prima, nell’aprile 1989. Conosceva molte 
persone ma si fidava di pochissime. A poco a poco guadagnai la 
sua stima e divenni il suo grande amico francese e suo confidente.

Appassionato della verità, era un uomo che non accettava 
nessun compromesso. Fu il suo temperamento tenace e vivace a 
tenerlo in vita nei ventisei anni, lunghi e logoranti, trascorsi nelle 
carceri comuniste dell’Albania. Dotato di grande intelligenza e 
di non troppa pazienza, aveva anche un grande cuore. Le sue 
provocazioni erano mosse esclusivamente dalla ricerca della 
giustizia. Eterno ribelle ad ogni autorità, non sapeva obbedire, 
ascoltare, ma amava che lo si ascoltasse senza contraddirlo. I suoi 
racconti erano a volte caustici ma sempre affascinanti. Prediligeva 
un apostolato avventuroso e spericolato, arrischiandosi a risalire 
il letto sassoso dei torrenti con la sua Toyota 4x4 per raggiungere 
le sue parrocchie montane nella regione di Mirdita, difficilmente 
accessibili anche attraverso i sentieri.

Successivamente dom Simon venne in Francia e a mia 
volta sono tornato ripetutamente a Scutari per visitarlo. L’ho 
sempre accompagnato nel suo rocambolesco apostolato, per cui 
abbiamo avuto modo di conoscerci molto bene. Era un impegno 
molto gravoso per le sue spalle… Appena i bambini vedevano 
giungere in lontananza nelle valli la Toyota 4x4, gli correvano 
incontro per salutarlo e ricevere delle piccole Bibbie con la sua 
benedizione. Ovunque andasse, manifestava il suo amore ai suoi 
fedeli, profondamente contraccambiato. Sperimentò il dolore 
più grande quando al suo posto nelle parrocchie di montagna 
giunsero missionari non albanesi, soprattutto provenienti da 
Paesi lontani come l’Argentina, che nulla sapevano della sua 
tragica storia e della Chiesa perseguitata in Albania.

In questo libro dom Simon racconta com’è sopravvissuto ai 
terribili ventisei anni di carcere nell’Albania comunista, subiti 
per il solo motivo di aver amministrato dei battesimi. Grazie 
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alla preghiera aveva reso la sua prigione simile a un monastero 
e lui stesso sognava di diventare monaco. Inoltre, Dio gli aveva 
donato la corporatura atletica di uno sportivo. Così racconta la 
sua prima Messa pubblica dopo la scarcerazione, il 4 novembre 
1990: si era ancora sotto il regime e il luogo della celebrazione, 
una piccola cappella del cimitero, era pieno di spie comuniste che 
avrebbero potuto ucciderlo in qualsiasi momento. Fu il coraggio 
di dom Simon a vincere la paura di molti fedeli. È stata proprio 
questa storica Messa il punto di partenza di tutte le libertà che 
l’Albania ha conosciuto in seguito. In questo senso dom Simon 
è doppiamente un eroe: è l’uomo delle carceri e al contempo 
l’uomo scelto da Dio per restituire la libertà al suo Paese. Alla 
fine del libro, dom Simon offre un punto di vista molto caustico, 
ma altrettanto veritiero sui cambiamenti avvenuti nell’ex blocco 
comunista europeo dal 1989, anche in Albania.

Non appena la mia strada ha incrociato quella di dom 
Simon, si è instaurato subito un grande affetto reciproco. Lui ha 
rappresentato per me l’immagine di uno dei più coraggiosi ed 
eroici testimoni della fede. Ne è scaturito in me un sentimento 
di compassione e quindi un desiderio di azione. Per organizzare 
una rete di sostegno a questo confessore della fede, in un primo 
tempo ho pubblicato una piccola intervista su un quotidiano 
locale. Poi ne ho parlato alla radio in Francia e in diversi Paesi 
esteri. Su sua richiesta, ho avuto il dono di accompagnarlo in 
gran parte delle sue avventure missionarie nel mondo che 
avevo organizzato per lui al fine di consentirgli di diffondere il 
suo messaggio e raccogliere aiuti materiali per la ricostruzione 
delle chiese delle sue parrocchie. Gran parte della mia vita è 
stata quindi dedicata a sostenere il clero martirizzato nei Paesi 
dell’Europa orientale. Inoltre, con ammirazione e amore, ho 
seguito san Giovanni Paolo II in 42 Paesi, dal Guatemala all’India, 
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passando per l’Est europeo, il Caucaso e i Paesi musulmani del 
Medio Oriente.

Le omelie o le conferenze di dom Simon cominciavano 
spesso così: «Vogliate scusarmi se non riesco ad articolare bene 
le parole, mi hanno spezzato tutti i denti con violenza…». Era 
un oratore straordinario che catturava rapidamente l’attenzione 
del suo pubblico, un ottimo insegnante che, come Gesù, usava 
parabole per permettere ai suoi ascoltatori di ricordare i passi 
salienti dei suoi discorsi.

A volte la comunicazione tra noi due e i nostri ascoltatori era 
difficile a causa della barriera linguistica. In Russia dom Simon 
ha testimoniato sulle frequenze di una radio parrocchiale o ha 
tenuto lezioni a un pubblico spesso composto da studenti che 
non sapevano nulla di religione e ignoravano persino la preghiera 
del Padre Nostro. Tuttavia, siamo sempre riusciti a farci capire. 
Dom Simon aveva ben meritato di incontrare sulla sua strada un 
buon samaritano.

Dom Simon ci teneva a insegnarci che il terrore comunista in 
Albania è stato il più crudele del Novecento dopo quello di Pol 
Pot in Cambogia. Se questo libro ce ne descrive innanzitutto le 
bugie, la disumanità, la brutalità e la ferocia, è al contempo una 
testimonianza vibrante e potente della preghiera e della lode alla 
Chiesa, il Corpo di Cristo. Anche se a volte gli uomini cercano 
di ignorare il suo messaggio, la Chiesa predica solo la pace e 
l’armonia tra gli uomini, parla il linguaggio della Verità. Ma la 
Verità dà fastidio.

Nelle sue conferenze ricordava spesso che la Chiesa è solida 
come la roccia ed è indistruttibile. Ricorreva frequentemente 
all’esempio di un vetro metallico, che anche quando è colpito 
non si rompe. Ci ricordava che la Chiesa è infrangibile come 
questo vetro perché il suo fondamento è divino, non umano; 
che essa è l’unica struttura esistente sin dall’inizio dei tempi; che 
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era, è e sempre sarà fino alla fine di questo mondo e nell’altro; 
invece, tutte le organizzazioni fondate dagli uomini finiranno 
per scomparire in questo mondo, comprese le sette e le false 
religioni.

A dom Simon premeva, inoltre, parlare della televisione e del 
suo potere spesso distruttivo. Se non usata con saggezza, può 
essere devastante. La televisione non informa, ma diffonde il suo 
messaggio di propaganda, sollecita e condiziona i suoi ascoltatori, 
formattandoli per costringerli inconsapevolmente a strutturare 
il loro pensiero secondo l’interesse dominante, spesso perverso 
e distruttivo. Inoltre, sopprime la comunicazione tra genitori e 
figli. Molti programmi sono malvagi. Dom Simon diceva che la 
televisione non è altro che «uno specchio per vedere il diavolo a 
colori!». «Può essere davvero l’educazione del diavolo…».

Dopo ventisei anni di carcere subiti a causa della fede, che a 
volte lo hanno portato sull’orlo della depressione, dove traeva 
questo sacerdote straordinario tutta l’energia per compiere i suoi 
estenuanti giri del mondo e diffondere la sua testimonianza, se 
non da Dio solo? Sì, dom Simon è stato un vero uomo di Dio e 
della croce. Attraverso di lui, tutti quelli che incontrava potevano 
vedere Gesù sulla croce. Sì, dom Simon mi ha confermato nella 
fede e nell’amore per la Chiesa. Nessuno troverà la perfezione 
in questo mondo perché essa esiste solo nell’altro. Dobbiamo 
guardare a Gesù e non agli uomini. In tal senso, questo non è un 
testo confinato nella storia poiché il suo messaggio è e rimarrà 
sempre attuale.

In un momento in cui i Paesi occidentali, e in particolare la 
Francia, corrono l’enorme rischio di passare al fondamentalismo 
islamico o ad altre moderne forme di dittatura, questo libro ha 
il merito di mostrarci cosa ci può aspettare. Infatti, i metodi di 
persecuzione usati dai regimi totalitari comunisti o islamisti 
sono gli stessi.

Dom Simon Jubani - Dal profondo dell'inferno 
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



20

Esso mostra, inoltre, che l’ateismo e il rifiuto di Dio sono 
concetti occidentali, frutto di un’ideologia, che non dovrebbe 
avere ragione di esistere. La religione è una cosa naturale e in 
alcuni Paesi è addirittura obbligatorio seguirne una. Vivere 
negando l’esistenza del nostro Creatore e proclamare una simile 
idea è un anacronismo. Occorre cercare costantemente ciò che 
in questo mondo ci collega a Dio. E per questo ogni giorno 
dobbiamo fare silenzio in noi, rifiutare l’agitazione di questo 
mondo, per ascoltare colui che ci guida e ci mostra la via della 
vera felicità. Egli viene in noi solo nel silenzio, non nella perenne 
agitazione. Lui stesso ci ha detto: «Quando preghi, entra nella 
tua camera» (Mt 6,6) e: «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 
14,6).

Auspico che questa solida e straordinaria testimonianza di 
fede attragga molti lettori, soprattutto giovani, e permetta loro 
di superare la paura di alzarsi in piedi e difendere la Chiesa ogni 
volta che essa viene attaccata ingiustamente.

Spero, inoltre, che questa lettura offra a ciascuno la possibilità 
di incontrare Gesù sulla croce, ispirando quanti più possibile 
a seguirlo. Desidero, ancora, che contribuisca fortemente a 
ristabilire l’unità delle famiglie e così aprire la strada a tante 
vocazioni sacerdotali, di cui i nostri Paesi avanzati dell’occidente 
hanno un bisogno vitale. Se le famiglie si consolidano nella 
preghiera, la società occidentale guarirà e rifioriranno le 
vocazioni sacerdotali.

Auspico, infine, che questa eccezionale testimonianza rafforzi 
la fede degli ammalati e dei carcerati, infondendo loro coraggio 
e consolazione. Vorrei che potesse conferire un senso divino a 
qualsiasi tipo di sofferenza.

La forza interiore di dom Simon proveniva anche dalla 
preghiera quotidiana a Maria. La pregava molto, più volte al 
giorno. È infatti l’unico rimedio per schiacciare il male che abita 
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anche in noi, ci tenta e ci attacca incessantemente. Ricordiamo 
che Maria è sempre rappresentata con un serpente ai suoi piedi, 
perché è l’unica ad aver ricevuto da Dio il potere di schiacciarlo. 
Quanto più ciascuno desidera essere santo, tanto più è necessario 
ricorrere regolarmente a Maria nella preghiera.

Senza dubbio quest’opera può allenare ciascuno al 
combattimento spirituale: forse è qui la parte più attuale del 
messaggio di dom Simon. Ieri il male si presentava sotto le 
sembianze del comunismo ateo, soprattutto in Albania; oggi si 
presenta ovunque in altre forme ugualmente barbare, aggressive 
e pericolose, che cercano anch’esse di creare un “uomo nuovo”, 
un uomo vuoto, senz’anima, che ha perso le sue radici familiari 
e spirituali e tutto ciò che costituisce la sua storia. È solo grazie ai 
sacrifici di tanti testimoni della fede, persone che hanno dato la 
vita per il regno di Dio, che l’Albania sta vivendo oggi un periodo 
di libertà.

Dom Simon è nato al cielo il 12 luglio 2011 e riposa in pace, 
con altri sacerdoti perseguitati, nella cappella del cimitero di 
Scutari, dove celebrò quella prima storica Messa. Suo fratello 
don Lazër, che fu avvelenato, riposa nel cimitero, fuori dalla 
cappella, con il resto della famiglia. Ma nel giorno della morte 
di dom Simon, nessuno in Albania mi disse che aveva lasciato 
questa vita, nemmeno i suoi parenti o il suo autista. Tale è il 
riconoscimento degli uomini quaggiù. Non dubito di quello 
di dom Simon, me lo ha mostrato spesso, né naturalmente di 
quello del Signore stesso, che ho servito con grande entusiasmo 
in questo sacerdote. L’uomo avanza sulla via della sua vocazione 
e Dio provvede.

Grazie, dom Simon, per la tua santa testimonianza di fede. 
Grazie per la tua vita offerta e donata al servizio della Chiesa. 
Offrendoci Gesù vivo nell’Eucaristia, i sacerdoti danno ai fedeli la 
possibilità di accedere alla vita eterna. Per questo hanno bisogno 
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di essere amati e sostenuti. Grazie, dom Simon, per la tua 
testimonianza esemplare sulla sofferenza e su te stesso, durata 
ventisei anni. In paradiso non sei lontano. Resta vicino a noi nel 
ricordo e con il tuo insegnamento. Resta con noi e guidaci a fare 
ciò che il Signore si aspetta da noi.

Dominique Combette

Versailles, 13 maggio 2020
Nel 103° anniversario delle prime apparizioni di Maria a Fatima  
e in rendimento di grazie al mio patrono san Domenico
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INTRODUZIONE

Questo libro è frutto della ribellione, del senso del dovere e 
del bisogno di analizzare gli eventi accaduti in Albania tra il 1990 
e il 2000, che non hanno fatto altro che aumentare la miseria, 
spegnere la speranza e seppellire i sogni.

Quando dom Simon mi consegnò il manoscritto, avevo 
pensato di dargli un’occhiata finale. Glielo avevo promesso da 
anni, ma a causa dei numerosi impegni lo avevo accantonato in 
un angolino fino a quando, un bel giorno, decisi di riprenderlo. 
Sfogliare quel testo che raccoglieva i ricordi di una vita 
straordinaria, messa a dura prova da trent’anni di torture, è stato 
per me come trovare una collezione di perle.

Sfogliando le pagine del manoscritto mi passavano davanti 
immagini di celle carcerarie, uffici di procuratori, camere di 
tortura, campi di concentramento, antichi conventi, aule di 
senati e congressi, ambienti di immigrati in Europa, America e 
Asia, volti di eroi o di criminali, racconti, meditazioni, amarezze 
e gioie indescrivibili, cadute e ascese. Questo scenario culminava 
con l’immagine dell’altare su cui venne celebrava la prima Messa 
pubblica dopo cinquant’anni, un salto dalle tenebre della morte 
all’alba della libertà, dall’isolamento all’instancabile pellegrinare 
dell’autore in giro per il mondo, dal Giappone alle Americhe, per 
raccontare agli amici e ai nemici l’Albania, moderno Calvario 
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dove Dio è stato nuovamente crocifisso, risorgendo il terzo 
giorno.

Il libro mi ha riportato nei luoghi del passato. Io non ero 
presente a quella prima Messa. Non riuscivo a capire chi e come 
si fosse riunito in quel luogo, senza preavviso. Non ero presente 
nemmeno alla seconda Messa, poiché dovevo partecipare a un 
funerale a Tirana. E se quell’impegno non me lo avesse impedito, 
avrei pensato più volte se andarci o meno, in quel giorno in 
cui la morte e la vita erano appese a un filo. In poche parole, 
in quel vecchio cimitero di croci spezzate, la morte era uscita 
dalle tombe scoperte e digrignava i denti aguzzi cui nemmeno 
le labbra consumate avrebbero potuto impedire di mordere. 
Almeno, era questo il pensiero di noi cattolici vissuti tra il buio 
pesto e il sangue, tra la croce e l’eternità.

Pensavo al primo giorno del ritorno di Cristo, all’esultanza 
della folla che lavava tra le lacrime l’infedeltà verso il Creatore.

Poi mi venne in mente la felice vigilia di Natale dell’anno 1990. 
Migliaia di persone, strette le une alle altre, riscaldarono il gelido 
inverno diffondendo un dolce tepore nel nord dell’Albania. Ero 
andata presto, in modo da occupare un posto vicino all’altare, per 
stare più vicino al mio Dio che era tornato. A casa avevo lasciato 
la tavola imbandita con l’intento di rimanere sveglia tutta la 
notte: d’altronde lo attendevo da una vita. Ho ancora in mente il 
volto trasfigurato del celebrante, le parole che scorrevano senza 
ostacoli tra la meraviglia di tutti i fedeli, poiché tutti sapevano 
che dom Simon balbettava un po’: «Volete vedere un miracolo 
per credere? Eccolo davanti ai vostri occhi! Non è un miracolo 
questa notte beata con i cipressi trasformati in alberi di Natale, 
con Cristo che, come agli albori del cristianesimo, nasce in una 
mangiatoia di ossa per ridonarci la vita?».

Mi torna ancora in mente l’immagine del Santissimo 
Sacramento, quando il sacerdote elevava l’ostia divina e la folla 
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cadeva in ginocchio simultaneamente, in quell’atto solenne, 
su pietre spezzate, rischiando di cadere negli spazi angusti tra 
tombe, nei sentieri inondati dal fango di quel freddo dicembre, 
tutti ammassati tra cipressi e platani. Rimasero in piedi solamente 
i rappresentanti del Partito Democratico venuti a convincerci 
che pure loro abbracciavano Cristo ora che scendeva dalla croce, 
saliva al cielo e sedeva alla destra del Padre per giudicare i vivi e 
i morti. Guardavano avanti e indietro, non sapendo cosa stesse 
accadendo, ed essendo rimasti gli unici in piedi si inginocchiarono 
come il resto del gregge del Signore. D’altronde era meglio 
inginocchiarsi davanti a Dio che ad un tiranno. In questo campo 
le loro ginocchia erano esperte.

Sfogliavo le pagine pensando con amarezza al rapporto tra 
la storia odierna e la verità, che si oppongono tra loro come il 
giorno e la notte, perché i fatti continuano ad essere visti sotto 
il prisma delle ideologie o, ancora peggio, dei personalismi. In 
un’atmosfera del genere i profeti sono indesiderati, addirittura 
fastidiosi. Allora serve la cicuta: non la diedero forse i greci a 
Socrate quando la loro democrazia degenerò in demagogia, in 
ateismo e in sofismi? E non furono loro a cacciare i personaggi 
più illustri come gente pericolosa per la loro dea democrazia? 
Non trasformarono i volti più illuminati invocando eroi 
sanguinari ed esaltando i sanguinari come dei? Questi erano i 
loro interessi di allora, come da noi oggi. Non siamo né i primi e 
né gli ultimi a capovolgere la storia. Tra milioni di pagine scritte 
sulle pietre, sui mattoni, sulle tegole, sui papiri, sul metallo 
e sulla carta raramente è stata scritta la verità. Tanto meno in 
quelle albanesi. Ci sono persone convinte, così facendo, di creare 
una degna immagine dell’Albania a solo uso e consumo esterno. 
Dimenticano però che gli stranieri sanno come stanno le cose 
e non se la bevono. Di quell’erba socialista non è rimasto più 
nulla…
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Ma torniamo a noi.
Continuavo a scorrere i fogli del manoscritto come scorrono 

tra le dita i grani del rosario: erano fogli bianchi, gialli, rosa, 
verdi, nuovi e strappati, scritti a mano, al computer, battuti a 
macchina, multicolori come l’autore.

Trovai tra loro anche il filo conduttore. Sin dalle prime righe 
compresi subito che scaturivano da una potente ribellione, e 
soprattutto dalla convinzione che qualcuno doveva trovare 
il coraggio di raccontare alla povera gente la cruda verità, il 
passato, il presente e il futuro.

Trovai anche me stessa tra le pagine volanti del libro, benché 
in forma indefinita. Allora accantonai tutte le altre occupazioni 
per dedicarmi interamente al tesoro di dom Simon, convinta 
che l’Albania avesse estremo bisogno di questi coraggiosi che 
i benevoli chiamano idealisti e patrioti, mentre le malelingue 
chiamano pazzi.

Il libro andò avanti senza alcuna spesa, ma al momento della 
stampa fu chiaro che in Albania la verità è assai amara e la parola 
censura non è ancora caduta in disuso. Pertanto, il sacerdote 
fu costretto di nuovo a elemosinare, come aveva fatto per 
ricostruire le chiese di Mirdita.

Naturalmente non bussò alle porte dei partiti o dei gruppi 
convinti che anche la libertà della penna e del pensiero si possano 
comprare con denaro e poltrone. Rimase pertanto alla larga da 
ogni tentazione di scendere a compromessi, riuscendo a tutelare 
la sua creatura da ogni sorta di violenza e a portarla davanti 
al lettore come lui desiderava: una pura chiave di lettura della 
realtà albanese.

Ma chi lo leggerà? L’autore lo sa bene: lo leggeranno i 
compagni di sventura con i quali condivise il carcere e i campi 
di concentramento, lo leggeranno i delusi, gli amareggiati dalla 
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pseudo-democrazia e dai suoi commedianti, lo leggeranno tutti 
gli amanti della verità di oggi e di domani.

Conosce bene, però, anche chi lo attaccherà, cioè tutti coloro 
che hanno interesse a nascondere i giochi dietro le quinte, che 
tentano di trasformare in eroi gli ex criminali che lottano tra loro 
per il potere e cercano di convincerci che il comunismo non è 
un’ideologia criminale, ma sarebbe stata solo male applicata da 
criminali oramai deceduti. Invece, i vivi…

L’autore identifica tutte le piaghe del sistema in cui vive e non 
esita a dimostrare agli albanesi che esiste una sola alternativa: 
ritornare al campo di concentramento oppure scrollarsi di 
dosso la presente apatia, liberarsi dalla psicosi dell’isolamento 
e riprendere in mano le proprie sorti senza restare in attesa di 
qualcosa che giungerà dall’esterno. In tutta la nostra storia, da 
fuori è giunta solo la morte, attraverso migliaia di volti, di mani 
e lingue.

L’autore si ribella, condanna, nega, ma tutto questo non basta. 
Agli albanesi servono le affermazioni, le proposte. Pertanto, il 
nostro sacerdote non insegna al suo popolo a bussare alle porte 
dei potenti, né tantomeno a elemosinare da oriente a occidente. 
Insegna piuttosto a bussare alle porte del Cielo, e chiedere aiuto 
al Signore della Vita che ha in mano le sorti dei grandi e dei 
piccoli. L’uomo che ha sconfitto la persecuzione con la forza di 
Colui che ha vinto la morte propone, con piena convinzione e 
senza esitazione, una civiltà che si legittima da sé in duemila anni 
di storia: la civiltà cristiana, la civiltà dell’amore, della vita, della 
verità e della giustizia.

«Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna» 
(Gv 6,68): è l’affermazione che conclude questo libro, scritto e 
pubblicato per l’Albania, e non solo la regione di Scutari, che è 
sempre stata baluardo della libertà.
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A me resta solo il compito di prendere queste pagine e 
ordinarle in questo libro. Spero che possano arricchire il tesoro 
impoverito della letteratura albanese con un testo che ci racconta 
la verità nuda e cruda.

Scutari, agosto 2001

Ana Luka
Già collaboratrice dei programmi 

in lingua albanese di Vatican News
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