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INTRODUZIONE

Il tempo scopre la verità
seneca

La tradizione è la custodia del fuoco,
non l’adorazione della cenere

Gustav MahLer

Il 3 marzo 1944, più di seicento persone morirono a bordo del 
Treno 8017, all’interno della Galleria delle Armi, nel territorio 
del comune di Balvano, in provincia di Potenza.

Non morirono bruciati o straziati.
Persero la vita inermi e integri, senza poter lottare per la loro 

sopravvivenza e senza poter pregare per la salvezza delle loro 
anime.

Non furono morti di guerra e non risultarono utilizzabili a 
fini propagandistici, sicché, con i loro corpi, anche la loro trage-
dia fu sepolta frettolosamente.

Una tragedia spaventosa, che mai potrebbe verificarsi nel 
nostro tempo e che non sarebbe potuta accadere neanche negli 
anni immediatamente successivi e in quelli precedenti.

Quasi sempre le vicende che lo storico è chiamato a ricostrui-
re e divulgare sono tragiche: basti riflettere sul fatto che il novan-
ta per cento degli eventi memorabili scaturiscono dal contesto 
bellico: ambito in cui molte persone muoiono.

Nella tragedia di Balvano ci furono molti morti, anche se la 
guerra era sullo sfondo.
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Il dIsastro dImentIcato

In effetti, i morti del disastro di Balvano furono, soprattutto, 
vittime.

Poche volte il termine vittime risulta appropriato come 
questa.

Quanto i morti di Balvano siano stati vittime è drammatica-
mente chiaro a chi scrive, che è uomo di legge, ma dovrebbe 
esserlo per ogni essere umano dotato di ordinario buon senso e 
sensibilità.

In tutte le presentazioni alle quali ho partecipato dopo l’usci-
ta del mio primo libro sulla vicenda, inesorabilmente mi è stato 
chiesto (a volte persino più volte nella stessa occasione) se io fos-
si di origine lucane; alla mia risposta negativa seguiva la seguente 
ulteriore domanda: “Ma allora perché vi siete occupato di questa 
vicenda?”.

La risposta è sempre stata la seguente (e non poteva essere 
diversamente): “Perché una vicenda del genere non poteva non 
colpirmi. Chiunque dovrebbe rimanere sgomento dal fatto che 
più di 600 connazionali, uomini, donne e bambini, siano stati vit-
time di una tragedia così assurda, sconosciuta e da sempre pur-
troppo circondata dall’indifferenza”.

Ma a parte le sensibilità individuali (che, evidentemente, sor-
prendono), persino il dato statistico-amministrativo fa compren-
dere come il disastro del Treno 8017 non debba avere barriere. I 
confini non dovrebbero avere rilevanza nella morte di centinaia 
di persone e comunque sia: il luogo esatto della tragedia è nel 
territorio lucano per qualche decina di metri; la maggior parte 
delle vittime era campana, mentre nessuna di loro era residente 
nel comune di Balvano.

Ma erano italiani e vivevano sotto lo stesso cielo degli altri 
abitanti del pianeta Terra.
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Introduzione

E vittime furono e sono anche coloro che sopravvissero alla 
tragedia e coloro che rimasero privi dei loro congiunti, deceduti 
a bordo del Treno 8017.

Francesco Paolo Sgroia, figlio di uno dei ferrovieri morti sul 
Treno 8017, ci ha confessato che, nonostante i decenni trascorsi, 
il 3 marzo di ogni anno per lui è sempre una giornataccia. Aveva 
8 anni nel 1944 e da allora la sua vita è andata avanti, ma non è 
più stata la stessa. Quella ferita è sempre dentro di lui, che, come 
le sue sorelle, ha vissuto nel ricordo del padre e della stima che 
lo circondava.

E la tragedia del 3 marzo 1944 continua a fare vittime anche 
nel XXI secolo.

Giuseppe Scutiero, pur sopravvissuto fortunosamente all’in-
cidente (e ad altre situazioni rischiosissime), ha perso la vita, nel 
2013, a causa di malattia riconducibile in rapporto di causa-effet-
to a quanto accadde nella Galleria delle Armi, a bordo del Treno 
8017.

Ho ascoltato centinaia di persone in questa ricerca.
Un elemento è apparso assoluto e spaventoso protagonista 

della vicenda: il destino.
Molte delle vittime in quell’umido giorno di marzo furono 

veramente guidate in maniera fatale verso la fine della loro esi-
stenza. Sì: fatale. Nel senso etimologico della parola: il fato s’im-
pose su tanti tentativi di evitare la morte. Parallelamente, per 
molte persone, il destino decise (sempre per circostanze assolu-
tamente imponderabili, fortuite e casuali) la loro salvezza. 

E, come sempre in questi casi, l’inspiegabile disparità degli 
esiti sconvolge.

D’imprevedibile, peraltro, nella tragedia del Treno 8017 ci fu 
solo l’epilogo. Meglio: il suo bilancio. A Balvano morirono, in 
silenzio, uomini e donne, da zero a sessantacinque anni.

Almeno ventinove vittime avevano meno di quindici anni.
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Il dIsastro dImentIcato

Alcuni di loro conclusero la loro esistenza proprio nel giorno 
in cui l’avevano iniziata: morti nel giorno del proprio comple-
anno. Particolare che, irrazionalmente, colpisce ulteriormente.

Per molte famiglie il Treno 8017 si portò via non un solo con-
giunto, ma ambedue i genitori, o più figli, o il coniuge e uno o 
più figli. In altre lasciò completamente orfani bambini che già 
avevano perso un genitore.

La stragrande maggioranza delle vittime non ebbe un fune-
rale, né una tomba: i loro corpi, accatastati senza rispetto e pu-
dore, come in un campo di sterminio, furono gettati (dopo aver 
rischiato di essere bruciati) in promiscuità in fosse comuni, sca-
vate in un terreno fuori dal cimitero, reso disponibile solo per la 
sensibilità di un singolo.

Moltissime vittime non furono neanche identificate.
Maria Carella, testimone oculare di quei momenti del marzo 

1944, dall’alto delle sue centoquattro primavere, ci descrisse la 
scena con espressione cruda, ma perfetta: “Venivano buttati, uno 
sull’altro, come l’erba tagliata”. Pasquale Salvia ha invece detto che 
i corpi delle povere vittime giacevano alla stazione e presso il 
cimitero “come tanti pezzi di legno”.

Una tragedia di questo tipo dovrebbe far parte dei ricordi tri-
sti di un’intera nazione.

Incredibilmente invece l’evento è poco noto: pochissimi fu-
rono i testimoni; rare e tralaticiamente inesatte le divulgazioni 
giornalistiche contemporanee e successive; totale il disinteresse 
(inizialmente strumentale e censorio) delle autorità.

Per decenni non vi è stata alcuna commemorazione di tutti i 
morti del Treno 8017. Piccoli monumenti, lapidi e vie ricordava-
no solo alcuni di loro, anche peculiarmente: nei pressi del piazza-
le del deposito locomotive di Salerno vennero piantate due quer-
ce (una per locomotiva); a Balvano, generosamente, la gente del 
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Introduzione

posto pensò a un omaggio, ma la via dedicata alle vittime della 
tragedia venne erroneamente intitolata “4 marzo” (anziché 3).

La sostanza è che per decenni è stato possibile nascondere più 
di seicento vittime, il loro tragico destino, le relative responsabi-
lità e la tragedia delle loro famiglie.

Il ricordo delle vittime di Balvano si perse nella contabilità 
dei morti per cause belliche, ma in effetti la guerra non era stata 
la causa diretta del disastro, anche se era all’origine di tutto ciò 
che aveva congiurato contro i passeggeri e il personale del Treno 
8017.

Per superiori volontà, ma soprattutto indolenza, sui morti di 
Balvano calò quindi l’oblio e l’indifferenza.

Per una sorta di legge di compensazione, tutti coloro che, 
anche casualmente, s’imbattono nella tragedia di Balvano ne 
rimangono contemporaneamente sconvolti e interessati, av-
vertendo l’esigenza di testimoniare le loro sensazioni. E chi ha 
avuto attitudini e possibilità ne ha tratto anche spunto per estrin-
secare le proprie capacità: Alessandro Perissinotto nel 2003 ha 
pubblicato il romanzo Treno 8017; in precedenza, nel 1996, dal 
lontano Texas un cantautore, Terry Allen, incluse nel suo disco 
Human remains un brano intitolato, in italiano maccheronico, 
Galleria delle armi.

Uno dei primi (e rari) approfondimenti giornalistici sulla tra-
gedia, l’inchiesta in tre puntate, curata da Giulio Frisoli e pubbli-
cata nel marzo 1956 dal settimanale L’Europeo, in copertina così 
annunciava gli articoli: “Il disastro dell’8017. Fu la più grave cata-
strofe ferroviaria del mondo. Pochi sanno che accadde in Italia dodici 
anni fa”.

Poco è cambiato da allora: frammentari e spesso pro forma 
sono stati gli interventi delle istituzioni; stupidamente config-
genti, spesso opportunistiche e superficiali, le iniziative dei pri-
vati e dei media.
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Il dIsastro dImentIcato

Il disastro di Balvano, se da un lato non può essere conside-
rato una strage di guerra, rappresenta la prima delle stragi im-
punite delle quali la storia postbellica dell’Italia è costellata: in 
effetti, in Lucania il fronte era passato da molto tempo (Poten-
za fu evacuata dai tedeschi il 22 settembre 1943), e, nonostan-
te il coinvolgimento e le responsabilità degli Alleati, la vicenda 
possiede tutte le caratteristiche tipiche delle molteplici e tipiche 
tragedie italiane susseguitesi nel dopoguerra, con l’aggravante 
dell’indifferenza. 

Centinaia di persone in quel treno pensavano di avercela fatta.
Il fronte era passato, anche se proprio a causa delle conse-

guenze della guerra si trovavano a bordo del Treno 8017. 
E invece morirono. 
E non fu identificato un solo colpevole, nonostante i molti 

responsabili.
Come sono potute morire così tante persone senza che nessu-

no pagasse per le sue responsabilità? 
Non fu un caso, né la fatalità. 
A Balvano, in quella fredda notte di marzo gli elementi della 

natura non si scatenarono imprevedibilmente e implacabilmen-
te: fu la criminale sciatteria umana a prendere il sopravvento in 
un periodo già tremendo e crudele.

L’indagine giudiziaria e quella amministrativa individuarono 
molti responsabili che però non vennero perseguiti; il contenzio-
so civile, dopo molto tempo, distribuì (tra vicende e comporta-
menti ulteriormente vergognosi) modesti indennizzi, ma solo a 
favore di coloro, tra gli eredi delle vittime, che avevano dimo-
strato di voler combattere e di non accettare passivamente l’ac-
caduto, tenendo sotto pressione la pubblica amministrazione.

L’Italia era già divenuta una nazione nella quale senza urlare 
non si otteneva nulla. 
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Introduzione

E, oltre alla mancata punizione dei colpevoli, rimane difficile 
comprendere le ragioni dell’oblio sviluppatosi dal 1944 in poi.

“Il silenzio fa male” mi disse, senza recriminazioni e con gran-
de dignità, Giuseppina Senatore, figlia di uno dei macchinisti del 
Treno 8017. Giuseppe Russo, nipote di un’altra vittima, ha osser-
vato che i morti di Balvano non furono conteggiati né fra quelli 
di guerra, né fra quelli della pace da riconquistare: “Erano i morti 
della miseria, da dimenticare, da seppellire in fretta, da nascondere”.

Analisi corretta.
Sulla base di noti meccanismi mediatico-opportunistici, si po-

trebbe affermare che il ricordo delle vittime di Balvano non riu-
sciva utile a nessuno e non poteva essere sfruttato.

Esiste anche un marketing delle commemorazioni. 
Certo, nel 1944, in buona parte dell’Italia c’era ancora la guer-

ra e la censura poteva avere una giustificazione. Ma poi, dopo il 
1945, come può essere spiegato l’oblio? 

Quanto è accaduto non è infatti spiegabile anche ponderando 
la particolarissima epoca del disastro, sulla quale poi si è eviden-
temente sovrapposta una patina di oblio, che, con il passare dei 
decenni, ha prodotto un sedimento di vera e propria indifferen-
za, per culminare nell’assoluta ignoranza. 

Nel corso di questa mia trentennale indagine ho avuto modo 
di riscontrare prima l’assoluta ignoranza e poi lo stupore, rela-
tivamente alla tragedia di Balvano, sia nel mondo ferroviario, 
che nelle redazioni giornalistiche e tra gli studiosi di storia. Ciò è 
parimenti ingiustificabile e sintomo di sciatteria di altro genere.

Pur considerando il pesante intervento della censura militare 
degli Alleati, è inevitabile concludere che quella di Balvano fu, è 
stata ed è una strage ancora dimenticata e possiamo solo sperare 
che non lo rimanga. 

La regola del cui prodest aiuta a comprendere perché.
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Il dIsastro dImentIcato

Tutte le autorità e amministrazioni, italiane e angloamerica-
ne, a vario titolo coinvolte, ebbero pesanti responsabilità nell’ac-
caduto: così convenne a tutti, approfittando prima della guerra, 
poi della fine della guerra, attuare una gigantesca opera di oblio 
e rimozione, quasi completamente riuscita.

Però, giornalisti, scrittori, studiosi, cattedratici, partiti, asso-
ciazioni e comitati, prima e dopo il 1944, hanno glorificato e ri-
cordato tutto e il contrario di tutto. E si sono prestati a farlo anche 
senza convinzione.

Catastrofi storiche, che per secoli peseranno nella considera-
zione internazionale dell’Italia, sono divenute eventi da festeg-
giare: dalla rimozione si è passati allo stravolgimento totale.

Siamo il Paese delle mille celebrazioni: Garibaldi, a quanto 
pare, passò almeno una notte in buona parte dei comuni italiani; 
lapidi e cimiteri di guerra sono in ogni dove, morti di una fazione 
sono divenuti eroi dell’altra (tanto per fare numero); si celebrano 
eventi e individui dei quali sarebbe decoroso cercare di dimenti-
care… Personaggi vituperati, vilipesi e offesi oltre ogni limite in 
vita, vengono santificati dopo la loro morte. In generale, si com-
memora, più o meno strumentalmente, l’incommemorabile.

A Balvano, invece, non c’era neanche una targa, che ricordas-
se centinaia di persone morte, tutte insieme, lì; una targa dove 
mettere un mazzo di fiori, o una corona, una volta all’anno, de-
stinati a ingiallire in attesa di un colpo di vento, come sempre 
accade. 

Possibile che quasi nessuno, al di là dei parenti delle vittime, 
si fosse interessato a questa tragedia?

L’unico adeguato ricordo dei morti del Treno 8017 era infatti 
costituito da una cappella che un galantuomo, Salvatore Avven-
turato, di propria iniziativa, caparbiamente, con il solo contribu-
to di altri parenti delle vittime, aveva fatto erigere nel cimitero 
comunale di Balvano, non solo per suo padre e suo fratello, ma 
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Introduzione

per tutti coloro che morirono a bordo del Treno 8017, altrimenti 
sistemate in fosse comuni, senza neanche una lapide. Sulle pareti 
di questo piccolo, ma ricco monumento funebre, nel corso degli 
anni, si sono aggiunti nomi: segno che, almeno per i parenti dei 
morti del Treno 8017, il tempo non ha prodotto alcuna forma di 
prescrizione.

Nessuna pubblica pietà per i morti del 3 marzo 1944, invece.
Nessuna pubblica testimonianza di pietà e cordoglio per più 

di seicento esseri umani uccisi in un buco di un aspro massiccio 
appenninico, pianti e ricordati solo da parenti e amici. Nessun 
pubblico cordoglio per bambini, donne e uomini, sepolti senza 
un minimo di dignità, tanto per peggiorare il dolore dei loro cari.

Solo il 3 marzo 2017 si è posto rimedio a questo vulnus.
In tale data, dopo anni di tentativi, su iniziativa del sindaco 

di Balvano e alla presenza del vicepresidente della Camera dei 
Deputati, è stata scoperta una lapide nella ristrutturata stazione 
di Balvano il cui testo recita: 

“In memoria di coloro che persero la vita il 3 marzo 1944, a bordo 
del Treno 8017, l’Amministrazione Comunale di Balvano ed i cittadini 
vollero porre termine all’oblio, affinché il ricordo perenne costituisca ri-
sarcimento morale per le sofferenze di tutti. BALVANO, 3 marzo 2017”.

E chi scrive, non solo è orgoglioso di averne elaborato il testo, 
ma, soprattutto, di aver così contrassegnato una tappa fonda-
mentale del percorso di risarcimento morale e di recupero della 
memoria, iniziato una trentina di anni fa e proseguito in tipica 
situazione di vox clamantis in deserto. E siccome detesto parimenti 
superbia e falsa modestia, non ho problemi ad affermare che ciò 
sia avvenuto solo grazie all’impegno mio e delle poche persone 
che mi hanno sostenuto e – per la cronaca – dopo vicende di raro 
squallore.
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Il dIsastro dImentIcato

Poi, nell’aprile 2021, la Regione Basilicata ha istituito il “Gior-
no della memoria in ricordo della sciagura ferroviaria di Balvano”.

* * *

La storia di questa indagine parte dalla ricerca della documen-
tazione. Quella di fonte italiana è stata distrutta, o sottratta, non 
certo per ragion di Stato, o per motivi militari, ma per la mera 
convenienza di qualcuno. L’esecuzione è stata accurata e radi-
cale, protraendosi anche nel XXI secolo, segno evidente dell’esi-
stenza di responsabilità rilevanti (ormai solo morali) e di precisa 
volontà di eluderle. 

Ecco come sono andate le cose. Credo sia un racconto istrut-
tivo e avvincente.

All’inizio delle mie ricerche l’approccio era stato elementare: 
reperire tutta la documentazione e analizzarla imparzialmente. 
Ma le mie prime richieste furono riscontrate con inaspettati di-
nieghi, motivati in maniera risibile.

Ritenni ciò casuale e frutto più dell’ottusità e pigrizia del sin-
golo, che di veti generalizzati.

Quando, dopo una ricerca decennale, riuscii a consultare l’ar-
chivio riservato dei sinistri ferroviari, ebbi prova che invece si era 
lavorato con precisione per giungere alla rimozione totale.

Infatti, nella rubrica contenente l’elenco dei fascicoli, si evi-
denziava (con la seguente algida definizione burocratica: “Ferma-
ta Treno 8017 e morte persone nella Galleria delle Armi”) la presenza 
della pratica relativa alla tragedia. Ma quando – battendo anche 
uno stinco per la grande eccitazione – mi arrampicai di corsa fino 
al faldone nel quale avrebbe dovuto essere conservato il fascico-
lo, non trovai nulla.

C’erano però il fascicolo precedente e il successivo.
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Introduzione

Dopo qualche anno – uscita la prima edizione del mio libro 
sulla tragedia – rilevai che era sta fatta sparire pure la rubrica!

L’operazione era continuata anche nel nuovo millennio 
dunque.

Una decina di fatali coincidenze determinò il disastro; quello 
che è successo dopo non è stato evidentemente casuale.

Ma, come insegnatomi dalla vita e dalla mia professione, biso-
gnava solo attendere e cercare ancora, dato che, statisticamente e 
fatalmente, anche l’azione meglio congegnata ha almeno un mo-
mento di debolezza e anche la disciplina più ferrea, applicandosi 
agli esseri umani, evidenzia – prima o poi – qualche cedimento. 

Si trattava di essere al posto giusto nel momento giusto.
In Italia, qualunque fonte archivistica presentava significativi 

vuoti là dove (per luoghi, tempo e-o materia) sarebbe stato ine-
vitabile rinvenire ampia documentazione in merito alla tragedia.

Non era credibile.
E non è stato casuale. Solo emblematico.
Ma non è servito a nulla: le carte erano fuori Italia e io le ho 

trovate.
Dagli archivi britannici emerse un microfilm, contenente la 

dettagliata e segretissima relazione ufficiale della commissione 
d’inchiesta, nominata dai vertici angloamericani, basata sulle in-
dagini svolte in collaborazione con il personale ferroviario italia-
no. Tale relazione, desecretata, non era mai stata consultata da 
nessuno. E, per una sorta di nemesi storico-archivistica, la stessa 
e anche i suoi preziosissimi allegati sono ora presenti nelle carte 
della Commissione Alleata di Controllo versate presso l’Archivio 
Centrale dello Stato italiano. 

La documentazione della Commissione Alleata di Controllo 
è sterminata, ma di fondamentale importanza in generale: in de-
cine di migliaia di pagine vi è la testimonianza di quanto accad-
de nell’Italia meridionale (e, poi, centrale e settentrionale) negli 
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ultimi anni di guerra e oltre. E così, tra informazioni in merito 
agli incettatori di uova, al furto di maialetti nelle campagne, pas-
sando per le molestie causate da soldati ubriachi e per i primi 
tentativi di epurazione (conditi da esposti anonimi dal contenuto 
a volte piccante) e argomenti più rilevanti da un punto di vista 
storiografico, è stato possibile recuperare anche i dettagliatissimi 
allegati all’indagine sull’incidente del Treno 8017. Tali documen-
ti (incrociati con le centinaia di testimonianze raccolte) chiarisco-
no quanto accadde e non accadde a Balvano e dintorni in quel 3 
marzo 1944. 

E così, dopo un trentennio di ricerche, chi scrive può afferma-
re che non esistono più documenti sconosciuti inerenti la trage-
dia. E così almeno è stato possibile ricostruire le plurime respon-
sabilità, smentendo ricostruzioni fantasiose e artate susseguitesi 
per decenni. 

Questo saggio è l’unico che si avvale di tale eccezionale e spe-
cifica documentazione (in precedenza segreta).

Purtroppo – a giudicare da quanto ancora viene pubblicato – 
indolenza, ignoranza e preferenza per il copia-incolla non medi-
tato ancora prevalgono. Dopo quasi vent’anni dalla divulgazio-
ne della mia scoperta, praticamente nessuno ne ha voluto trarre 
beneficio. Così, la precisa e inesorabile dimostrazione di come 
sia stato possibile per oltre 600 persone perdere la vita in una 
maniera incredibile non ha posto fine alle versioni di comodo e 
a quelle imprecise; e al riguardo non so decidere quali delle due 
cose sia più disdicevole.

La dietrologia è esercizio detestabile: in Italia qualunque 
evento, anche insignificante, viene prevalentemente interpreta-
to applicando complottismo, retropensiero e vaniloquio, dimen-
ticando quanto la realtà dei fatti imporrebbe. Eppure basterebbe 
ricordarsi che dietro ogni situazione ci sono gli uomini…
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