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O Iesu mi Dulcissime
Spes suspirantis animae

Te quaerunt pie lacrimae
te clamor mentis intimae

A Joseph Ratzinger,
alla casa di Carter Court 7600,

ed al bosco di Cabin Jones
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PREMESSA

In questo libro parleremo di preghiera, ovvero del dialogo tra 
l’uomo e Dio.

Un dialogo sui generis, certo. Un dialogo in cui c’è posto per 
toni di voce così diversi e per temi di conversazione così distan-
ti e vari, che uomini e donne d’ogni generazione hanno sentito 
il bisogno di parlarne e scriverne trovando sempre qualcosa di 
nuovo da dire.

Al lunghissimo elenco, si aggiunge ora questo mio piccolo 
contributo, il cui contenuto è opportuno presentare al lettore, 
affinché sappia in anticipo che cosa più o meno può aspettarsi di 
trovare nelle pagine che seguono.

Nella prima parte del libro, più teorica e densa, benché an-
ch’essa di tenore essenzialmente meditativo, ho cercato di dire 
in estrema sintesi ciò che io intendo per preghiera cristiana (cap. 
1-3: Sulla preghiera). 

Viviamo immersi in un mondo sempre più globalizzato, oltre 
che secolarizzato (perlomeno quella parte di esso che chiamia-
mo occidentale). Di qui il fatto che il cristiano, volente o nolente, 
si trova a vivere la sua fede a stretto contatto con persone che la 
sua fede non condividono, perché aderenti ad altre fedi o sempli-
cemente a nessuna. Egli corre così, se vedo bene, due principali 
rischi. Il primo è quello di arroccarsi in un esclusivismo che ri-
fiuta ogni contatto e simpatetico dialogo con il diverso da sé, al 
fine di conservare intatta e pura la propria identità. Il secondo è 
quello di un’apertura indiscriminata che, nella foga di affermare 
ciò che unisce ed affratella agli altri, annacqua fino a far scompa-
rire l’originalità cristiana. Le ricadute dei due atteggiamenti sul 
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concreto della vita spirituale sono facili a intercettarsi: nel primo 
caso, si tenderà a respingere con orrore ogni tentativo di integra-
re nel vissuto della fede immagini, simboli e parole che non ri-
entrino nel già noto e stabilito (ritualismo, tradizionalismo). Nel 
secondo, l’acritico aprirsi a “tutto e tutti”, finirà per tradursi in 
un modo di vivere fede e preghiera nel quale il novum cristiano e 
il dogma della fede perdono ogni rilevanza. 

La tesi che questo libro difende è che entrambi gli eccessi, 
pur ponendo l’accento su una parte della verità, perdono di vista 
qualcosa di essenziale e così impediscono di cogliere il bello della 
questione. Alla messa a fuoco di tale bello è consacrata la prima 
parte del libro, che si divide in due capitoli: nel primo si cerca di 
riflettere sulla discontinuità (cap. 1: La novità della preghiera cri-
stiana), nel secondo sulla continuità (cap. 2: Mistero e segno) che 
caratterizza il rapporto della preghiera cristiana, cattolicamente 
intesa1, con ogni altra forma di religiosità vissuta. 

Vi è anche un secondo (ma non secondario) scopo che la pri-
ma parte del libro si prefigge: chiarire il tipo di approccio alla 
preghiera e di pratica di essa da cui sono scaturite le meditazioni 
che compongono la seconda parte (cap. 4-5). Se in essa abbondano 
personaggi, figure e simboli tratti dall’Antico Testamento, ma 
anche dal mondo della natura, della letteratura e del cinema, ciò 
è dovuto al fatto che esse incarnano ed esemplificano l’idea di 
preghiera tratteggiata nella prima parte. 

Due parole ora sul contenuto delle meditazioni medesime. I 
temi in esse trattati sono due soltanto (benché la prima includa 
sottotemi importanti, su tutti il motivo dell’eros): quello della 

1 Ricordo che l’aggettivo cattolico significa universale, come suggerisce 
l’etimo (< lat: catholicus; < greco: katholikòs = universale, a sua volta derivato 
dall’avv. kath’òlou = secondo la totalità, l’intero). Se riferito alla fede ecclesia-
le, ha generalmente il duplice senso di: 1) “includente la totalità della verità”; 
2) “destinata alla totalità degli uomini, senza distinzione di razza, cultura, etc.”.
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lotta, ovvero di quella dimensione della preghiera che, ricorren-
do ad un termine di moda, chiamaremo epica (cap. 4: Preghiera ed 
epos: “Tu addestri le mie mani alla battaglia”); e quello della contri-
zione, parola invece decisamente fuori moda (cap 5: Elogio di un 
Salmo inattuale).

Il lettore potrebbe chiedersi perché si siano scelti questi temi 
invece che altri. Rispondo: non posso negare che la selezione sia 
nata da circostanze occasionali. Ci tengo tuttavia a dire che essa 
corrisponde ad una precisa comprensione di ciò che a mio parere 
nella preghiera cristiana è più caratteristico e grande: non tanto 
l’ebbrezza estatica delle gioie che pur il Signore non nega a chi 
lo cerca con cuore assetato, quanto l’umile e paziente parteci-
pazione dell’anima cristiana alla battaglia del Cristo per la trasfi-
gurazione di sé e del mondo – questo mondo, così inzuppato di 
sangue e buio. Su quali fondamenta poggi una tale convinzione, 
spero sia la lettura stessa del libro a renderlo chiaro.

Ciò detto, il modo forse migliore per aiutare il lettore a com-
prendere il rapporto che lega l’una all’altra le due parti che com-
pongono il volume, rendendolo (io spero) un tutto sensato, è 
spendere ancora qualche parola sulla storia della sua genesi. 

Nelle mie iniziali intenzioni, il libro avrebbe dovuto consiste-
re soltanto delle meditazioni che ora ne costituiscono la seconda 
parte – meditazioni che a loro volta non sono che la rielabora-
zione limata di appunti buttati giù in diverse occasioni in cui, 
per motivi di ministero pastorale, mi sono trovato a parlare di 
preghiera. Se esiste anche una prima parte, più teorica e diciamo 
pure teologica, è perché l’amico editore David Cantagalli, cui a 
suo tempo avevo sottoposto la prima versione del manoscritto, 
pur considerando il testo degno di pubblicazione, mi chiese di 
aggiungere un capitolo introduttivo, la cui funzione doveva es-
sere quella di aiutare il lettore a capire cosa io intenda in generale 
per preghiera.
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Confesso d’essermi inizialmente spaventato di fronte a tale 
richiesta e d’aver sentito la forte tentazione di rifiutarmi di esau-
dirla. Mi pareva un compito non solo difficile, ma quasi impos-
sibile – essendo troppe le cose che sentivo di aver da dire in me-
rito, e ancor di più quelle che sentivo di non essere in grado di 
dire sufficientemente bene. A posteriori, di tale richiesta sono a 
David assai grato, perché il suo input – “grazia violenta” della 
committenza, per dirla con Eschilo – mi ha permesso di porta-
re per la prima volta ad unità alcune idee sul vasto tema della 
vita contemplativa, che da tempo ribollivano nella mia mente 
ma non avevo mai avuto l’occasione di mettere organicamente 
insieme. Senza che io lo avessi voluto o pianificato, il capitoletto 
s’è così rapidamente espanso e tramutato in una sorta di ritratto 
(in forma di abbozzo, certo) di quella dama, mi si conceda l’im-
magine, la cui bellezza ho avuto la grazia di imparare a sempre 
più apprezzare in anni e anni di quotidiana frequentazione: ma-
donna preghiera.

Se questa prima parte risulterà al lettore indigeribile, ne incol-
pi l’editore (e passi direttamente alla seconda parte). Se la troverà 
utile, ringrazi il medesimo. Per parte mia, scrivere queste pagi-
ne ha significato tentare di rendere almeno un poco più chiare 
innanzitutto a me stesso le ragioni di una convinzione che negli 
ultimi anni si è sempre più andata radicando in me: la convin-
zione che di poche cose il cristiano d’oggi abbia tanto bisogno, 
quanto d’essere aiutato a scoprire la bellezza e la ricchezza di 
quel meraviglioso “multi-verso” che è la preghiera, liberandosi 
di quell’immagine spiritualista, sentimentale ed esangue di essa 
che mi pare domini l’immaginario collettivo di troppi cristiani.

Se la lettura del presente libro avesse l’effetto di invogliare 
anche un solo lettore ad avventurarsi più spesso negli spazi di 
questo multiverso, mi riterrò ripagato.
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Per finire, una triplice dedica.
Dedico questo libro innanzitutto alla memoria di Joseph 

Ratzinger/Benedetto XVI, che ci ha recentemente lasciato. Mol-
ti sono i maestri che mi hanno aiutato ad entrare nel mondo del-
la preghiera. Pochi sono quelli la cui parola l’ha spesso aiutato a 
riempirsi di fuoco. Egli è certamente uno di quei pochi.

In secondo luogo, dedico questo libro a tutti i confratelli con 
cui ho condiviso gli inizialmente bui e poi sempre più luminosi 
anni trascorsi nella casa di Bethesda Maryland della Fraternità 
dei Missionari di San Carlo Borromeo, cui ho la grazia di appar-
tenere. Molte delle idee contenute in questo libro sono germi-
nate in quegli anni, vivendo e soprattutto pregando tra le mura 
della casa di Carter Court e sono perciò legate ai volti dei fratelli 
che allora avevo accanto. 

Da ultimo, un grazie assolutamente speciale agli abitanti del 
bosco di Cabin Jones, a due passi dalla casa di Carter Court, che 
così tanto mi hanno insegnato in materia di preghiera, nel corso 
delle tante, lunghe ore trascorse a pregare in loro compagnia. 
Ringrazio i cervi, innanzitutto, maestri di libertà e disinvoltura 
dell’anima. Ringrazio i raccoon, le volpi e gli scoiattoli, guizzanti 
e leggeri, agili e giocondi. Ringrazio i falchi e gli aironi, i corvi e 
le upupe, gli usignoli e le gazze, i picchi e tutti gli altri uccelli di 
cui ignoro il nome, ma ho imparato a riconoscerne ed amarne le 
voci. Ringrazio i germani reali e rendo omaggio al gufo reale, che 
per ben due volte, proprio all’alba, s’è degnato di levarsi in volo 
davanti a me. Ringrazio il ruscello, dalle acque sempre limpide e 
trasparenti. Ringrazio gli alberi, le foglie, le rocce, i sassi. Anche 
e forse soprattutto a loro è dedicato questo libro, poiché per più 
ragioni, che riposano in Dio, molto di ciò che in queste pagine 
è scritto non avrebbe mai visto la luce senza il loro contributo.
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