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[13 MAGGIO 1981]

«A pranzo con Wojtyla
e Lejeune vidi la storia

e la mano di Dio»
Il racconto esclusivo del giornalista, volto noto del Tgl, che sedette a tavola

con Giovanni Paolo II e il professore scopritore della sindrome di Down. Cosa si dissero?
Poche ore dopo il papa polacco sarebbe stato vittima dell'attentato di Ali Adca

di Alberto Michelini
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D
omenica 17 maggio 1981 si sa-
rebbe votato in Italia per il re-
ferendum sull'aborto. Quale

migliore occasione per invitare a Roma,
martedì 12, il professor Jéróme Lejeune,
genetista della Sorbona, scopritore del
quarantasettesimo cromosoma causa
della sindrome di Down, autorevolissi-
mo testimone della vita, per tenere una
conferenza stampa sul tema della vita?
Ero legato al professore da affetto e
amicizia da quando, negli anni Ottanta,
lo avevo incontrato a Parigi in un con-
vegno sulla famiglia voluto da madre
Teresa di Calcutta, cui ne sarebbero se-
guiti parecchi altri in giro per il mondo,
ai quali avrei poi partecipato assieme a
Lejeune e a tanti altri amici impegnati

a difendere l'istituzione famigliare, già
allora duramente attaccata dai nemici
della vita, fin dal concepimento.
Da allora, quando veniva a Roma per le
riunioni dell'Accademia pontificia del-
le scienze, il professor Lejeune con la
moglie Birthe, di origine danese, erano
ospiti fissi a cena da noi, con mia mo-
glie Birgit, anch'essa danese da parte
di madre e di padre tedesco.
Il professore accettò il mio invito con
entusiasmo, e nello stesso tempo mi
chiese il favore di fargli da tramite per
un incontro con papa Wojtyla, il quale
peraltro aveva una grande predilezio-
ne per Lejeune. Avvisai il suo segreta-
rio, don Stanislao Dziwisz, dell'evento
che stavo organizzando e del desiderio

A sinistra, Alberto Michelini intervista in esclusiva
per il Tgl Giovanni Paolo Il a Cracovia, il 10 giugno
1979; sopra, un ritratto di Lejeune (1926-1994)

del professore. La mattina del 13, al-
le 10.30, evidentemente dopo averne
parlato con il Papa, mi richiama dicen-
domi: «Venite a pranzo». Nacque così
quell'occasione che si sarebbe rivelata
molto speciale, per diversi motivi.

Seduti davanti al Santo Padre
Alle 13.30 di martedì 13 maggio, il gior-
no della prima apparizione della Vergi-
ne Maria a Fatima nel 1917, dopo il sa-
luto affettuoso del Papa al professore e
alla moglie Birthe, ci sediamo noi tre
di fronte al Santo Padre, con don Sta-
nislao e l'altro segretario ai lati del ta-
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[13 MAGGIO 1981]

volo. Come di consueto, il Papa apre
la conversazione su un tema che gli
sta particolarmente a cuore, e in quel
caso su ciò che più lo aveva colpito
nel grande dibattito che si era aperto
in quei giorni sull'aborto, compre-
so il fatto che l'allora segretario del
Partito socialista, Bettino Craxi, ave-
va parlato degli «occhiali polacchi
di papa Wojtyla». Ma a questo tipo
di attacchi non dava alcun peso; ciò
che invece lo aveva più amareggiato
era stato il silenzio dell'episcopato
italiano sul fatto che la Corte costi-
tuzionale avesse bocciato il quesito
referendario più favorevole alla vita.
Per il giovane Arcivescovo di Cra-

Un pomeriggio di paura
Erano ormai le 17.30 quando una no-
stra amica, sapendo che ero nella sede
della scuola, mi chiamò per avvisarmi
dell'attentato al Papa da parte del ter-
rorista turco Ali Agca. Mentre i suoi
bambini vedevano i cartoni animati, le
trasmissioni vennero interrotte da un'e-
dizione straordinaria del Tg, con Mas-
simo Valentini che parlava dell'attenta-
to. Le dissi che non era possibile, che
lo avevo lasciato due ore prima nel suo
appartamento e che era assurdo pensa-
re che gli avessero sparato nel Palazzo
apostolico. «No», mi disse con il cuore
in gola, «sulla piazza, durante l'udien-
za!». Solo allora mi ricordai che quel

In genere dopo un'ora il Papa congedava
gli ospiti e si ritirava, ma quel giorno si fermò

con noi ben più a lungo

covia, che aveva lottato tenacemente
contro le decisioni ostili alla Chiesa
da parte del Partito comunista polac-
co, era sorprendente che nessuno dei
presuli italiani avesse preso posizione
su quella decisione. La conversazione
passò poi alla situazione della Chiesa
in Francia, sulla quale Jérôme Lejeu-
nc si soffermò raccontando episodi a
lui ostili non solo da parte del mondo
politico, ma anche da parte di espo-
nenti di quello ecclesiale.
Il pranzo andò oltre le consuetudini: in
genere dopo un'ora il Papa congedava
gli ospiti e si ritirava, ma quel giorno si
concluse attorno alle 15.30. I Lejeune
andarono direttamente all'aeroporto per
rientrare a Parigi mentre io, non di tur-
no al Tgl, andai nella sede della scuola
che avevamo fondato con altri genitori,
in via Cortina d'Ampezzo, per convin-
cere, come presidente della cooperativa,
alcune mamme a iscrivere i loro figli.

iit 26 OTTOBRE 2023

giorno, l'udienza generale in piazza San
Pietro era stata spostata al pomeriggio,
alle 17, per il caldo particolarmente in-
tenso in quel mese di maggio.
Corsi in macchina da via Cortina d'Am-
pezzo a via Teulada con un pensiero
dominante: il mondo non poteva essere
privato della persona di Wojtyla, il pri-
mo Papa slavo della storia, il Papa dalla
profonda pietà mariana al punto di vo-
lere sul suo stemma la "M" sotto la Cro-
ce, il Papa che, nel giorno dell'intro-
nizzazione", il 22 ottobre 1978, aveva

chiesto al mondo di «non avere paura»
e di «spalancare le porte a Cristo», il
Papa che aveva dedicato a Cristo la sua
prima enciclica, la Redemptor Hominis,
nella quale definiva Cristo «centro del
cosmo e della storia».
Lo avevo seguito, non da vaticanista ma
da inviato, fin dal primo viaggio in Mes-
sico, nel gennaio del 1979, tre mesi dopo
l'elezione, e poi in Polonia, nel giugno

dello stesso anno, un viaggio straordi-
nario, che avrebbe innescato quel mec-
canismo virtuoso e provvidenziale che
avrebbe portato, dieci anni più tardi, in
modo sorprendentemente pacifico, dal
Baltico al Mar Nero, nel novembre del
1989, al crollo del Muro di Berlino, e al
dissolversi di quelle che avrebbe defini-
to «le tragiche utopie». «Il marxismo»,
avrebbe scritto Giovanni Paolo II nella
sua terza enciclica sociale, la Centesi-
►nus Annus, del 1991, «aveva promes-
so dì sradicare il bisogno di Cristo dal
cuore dell'uomo, ma i risultati hanno
dimostrato che non è possibile riuscirei
senza sconvolgere il cuore».

Al Gemelli
Mentre correvo da via Teulada al policli-
nico Gemelli questi pensieri si affollava-
no nella mia mente e risuonava dentro di
me, dominante, l'idea che il mondo non
poteva essere privato di questo grande
Papa, non tradizionalista, come qualcu-
no aveva insinuato, ma un Papa di prima
della tradizione, della stirpe deì primi
apostoli, che - come aveva detto un altro
francese, amico di Lejeune, lo scrittore
André Frossard - sembrava che avesse
appena lasciato le reti sulle rive di un
lago e che arrivasse direttamente dalla
Galilea, sulle orme dell'apostolo Pietro.
Arrivo trafelato al Gemelli pochi minuti
dopo che il Papa era stato portato in sala
operatoria. In una sala contigua chiedo
a. don Stanislao: «Dove?», lui mi indica
l'addome e mi dice di non dirlo a nessu-
no. Un cardinale, non ricordo chi fosse,
stava recitando il Rosario. In ospedale
avevano perso tempo portando il Papa,
sempre lucido e molto sofferente, ma
senza più sangue, al decimo piano.
Il Cielo ha voluto che il professor Fran-
cesco Crucitti, avvisato dalle suore della
clinica Pio XI dove stava visitando, ac-
corresse in sala operatoria al Gemelli,
salvandolo. Papa Wojtyla gli fu sempre
grato, tanto che quando Crucitti morì,
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Una strana storia

Due ore dopo [dalla partenza da Fiumicino
nel pomeriggio del 13 maggio 1981, ndr],

a Parigi, sul taxi che li portava in rue Galande,
Jérôme Lejeune e sua moglie Birthe sentono

alla radio un susseguirsi di condoglianze.
Non sapendo dichi si stia parlando,
chiedono all'autista e questo risponde loro
laconicamente: «Il Papa è morto».
L'impressione per Jérôme è terrificante.
[autista continua: «È stato assassinato
durante l'udienza in piazza San Pietro».
Jéröme non riesce a crederci. Lo shock
per questa terribile notizia è troppo
violento. Bianco come un lenzuolo, si
rivolge a Birthe: «E pensare che stavamo
parlando con luì mezz'ora prima che fosse
assassinato da quel bandito...».
[..] Immediatamente viene colto da una
prima sensazione di malessere. [..1 Poi
viene colpito da forti dolori. Vorrebbe
riposarsi, ma non può: è atteso per una

serata con gli studenti. Mantiene la parola e ci va, ma è molto stanco. Non può che parlare
loro del Santo Padre. Trasportato d'urgenza da piazza San Pietro al policlinico Gemelli,, il
Papa, nel momento in cui Jérôme parla, è ancora in sala operatoria. [...]
Al suo ritorno in rue Galande, Jérôme si sente così male che Birthe deve chiamare l'ambulanza.
Viene portato all'ospedale Hôtel-Dieu nel cuore della notte. L'angoscia gli ha provocato un
doloroso calcolo nel dotto biliare, una forma di calcolosi, che bisogna operare d'urgenza. II
giorno dopo, quando Birthe va a trovarlo in ospedale, Jérôme è ancora incosciente. Solo il
giorno successivo riprende i sensi. Bìrthe gli dice che anche il Santo Padre si è svegliato. E...]
È una resurrezione per il Papa e per Jérôme, che però deve rimanere in ospedale. Ogni volta
che va a trovarlo, Birthe osserva stupita che suo marito ha il bollettino clinico esattamente
identico a quello del Papa annunciato su tutte le radio. Di giorno in giorno, i loro progressi
sono simili: curva della temperatura, primi passi nel corridoio, ecc. Impressionata da queste
coincidenze, la famiglia vi vede come il segno della loro amicizia e della compassione attiva
di Jérôme per il Santo Padre. Ma Jérôme ribatte: «No, non c'è nessun segno!».
Si rifiuta di fare qualsiasi commento, limitandosi solo ad ammettere: «Sl, la storia è strana».
(Aude Dugast, Jéröme Lejeune. La libertà dello scienziato, Cantagalli, pp 480, € 27,00)

prematuramente, il 26 agosto del 1998, il
Papa volle andare a casa sua per rendere
omaggio alla salma. Mi ha raccontato suo
figlio, Pierfilippo, bravissimo chirurgo al
Campus biomedico di Roma, che il Santo
Padre arrivò in casa alle tre del pomerig-
gio e che, per baciare sulla fronte il pro-
fessore - la cui salma era stata collocata
al centro del letto matrimoniale -, mon-
tò sul letto con le ginocchia per rendere
omaggio al suo "salvatore", baciandolo e
pregando per la sua anima.

Incrocio di vite
Tornando al 13 maggio, ho saputo la sera
da Birthe Lejeune che, appena arrivati a
Parigi, erano stati informati dal tassista
dell'attentato al Papa ed era stata tale l'e-
mozione che Lejeune si era sentito male
al punto di essere ricoverato in ospedale
la stessa sera. Il grande genetista sareb-
be poi stato nominato, nel 1994, primo
presidente della Pontificia accademia per
la vita, organismo fortemente voluto da
Karol Wojtyla, il quale aveva dedicato al

tema della famiglia e della vita la sua pri-
ma esortazione apostolica, la Familiaris
Consortio, del 22 novembre 1981.
Era tale l'amicizia e la considerazio-
ne che papa Wojtyla aveva per Jérôme
Lejeune, morto a 68 anni nel 1994, che
quando si recò in Francia per la Gmg del
1997 volle, fuori programma e contro il
parere delle autorità francesi, andare a
rendere omaggio alla salma del suo ami-
co, recandosi nel piccolo cimitero fuori
Parigi, dove era sepolto.
Mentre, non senza emozione, scrivo que-
sti ricordi, devo costatare quanto fosse ve-
ra l'espressione di san Josemaría Escrivá:
«Queste crisi mondiali sono crisi di san-
ti». Il fondatore dell'Opus Dei era molto
legato a san Giovanni Paolo II, che a sua
volta era grande estimatore di santa Tere-
sa di Calcutta, che ho avuto il piacere di
conoscere e di incontrare più volte; futuro
santo anche il professor Lejeune, del qua-
le è stata aperta la causa di beatificazione,
e che san Josemaría, negli anni Settanta,
volle facesse parte del Consiglio direttivo
dell'Università di Navarra, a Pamplona.
Nel decreto sulle virtù, si dice che il pro-
fessor Lejeune, nonostante le pressioni
e le misure ritorsive contro di lui, viag-
giasse in tutto il mondo per testimoniare
la bellezza e la dignità inviolabile della
vita umana davanti ai Parlamenti, alle as-
semblee degli scienziati e ai mass media.
Quanto alla pratica eroica della virtù
della carità - è scritto nel decreto delle
cause dei santi, e chi lo ha conosciuto lo
può testimoniare - «visse alla presenza
del Signore, perché Gesù, Verbo Incar-
nato, occupava il primo posto nella sua
vita. In lui l'amore di Cristo e l'amore
dei fratelli, soprattutto dei suoi pazienti,
erano praticamente un'unica cosa, per-
ché nei bisognosi e nei malati egli ri-
conosceva l'immagine divina. Esercitò
la carità in modo costante, gioioso e di
grado non comune, in ogni ambito della
sua vita: in famiglia, nell'ambiente pro-
fessionale, nella Chiesa».
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