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SI PARTE

dai, dai, dai

domenica. Una lenta, spaziosa domenica di novembre
alla fine di una settimana impegnativa come altre.
I sole taglia Iaria filtrando tra le persiane, entra molle-
mente in casa.
E illumina il pulviscolo del cosmo intero che si sara
dato appuntamento nel nostro soggiorno, non mi spiego
altrimenti da dove caspita esca fuori tanta polvere!

Mio marito porta i bimbi al parco per consentirmi di
svolgere una delle trentotto mansioni in stand-by tra le
mura domestiche (essendo una massaia alfa dominante,
come uso il tritaverdure io nessuno mai). Confida pacifi-
camente nell'imperscrutabile saggezza decisionale della
moglie sulle priorita casalinghe.

E fa male.

Mentre recupero l'aspirapolvere (prima che il pulvi-
scolo si coalizzi pigliandomi a mazzate) passo davanti al
pc, e accade I'imponderabile. Se sia un acufene senile o un
reflusso di coscienza non so, comunque sento il computer
chiedermi distintamente:

“Cavolo donna, quando ti decidi a deporre le terga e
accendermi?”.

Di certo devo prenotare urgentemente una visita, da
uno bravo qualsiasi. E di certo il computer ha ragione an-
che se da troppa confidenza.
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Ho bisogno di scrivere, di mettere nero su bianco i pen-
sieri per un nuovo libro prima che i lobi temporali stipati
di cianfrusaglie si sfacelino. Ma per farlo come si deve bi-
sognerebbe disporre di santa pace, di ordine mentale, di
luce soffusa e sinapsi distese, il tutto con discreta continu-
ita peraltro.

Praticamente mi servono un eremo e due settimane
per andarci, o in alternativa una dimensione spaziotempo
parallela, di quelle che ti risucchiano comodamente apren-
do I'anta dell’armadio. Invece se apro I'armadio a me ca-
scano addosso le calzette, rigorosamente spaiate.

Potrei sempre agire di prepotenza eh, incollando il de-
retano alla poltrona dello studio tipo gli ambientalisti con
i quadri di van Gogh (che diciamocelo, sono dei pivelli, i
nostri figli spatasciano zuppe meglio diloro), un bel cartel-
lo do not disturb di quelli preadolescenziali fuori la porta, e
via. Sit-in della casalinga post moderna in corso, col resto
del mondo in malora, ecco cosa ci vorrebbe, e chissene dei
sughi che eruttano, delle scarpe che volano, del marito in
preda a crisi mistiche davanti all'ignoto universo del cas-
setto surgelati. Dovrei mantenere la calma con I'apocalisse
fuori la porta praticamente.

Ma non ci riesco.

E che non so organizzarmi, dice il life coach.

E che non c’ho I'ubiquita, dico io, e al prossimo guru
che teorizza sull’“¢ questione di organizzazione mentale”
lo spedisco a far lavatrici, ho la catasta dei panni da lavare
tirata su talmente alta che se ci metto le lucine sopra faccio
I'albero di Natale. Mica lo sanno i tuttologi, che nei (rari)
buchi di tempo la madre media defunge sul divano, al
massimo fissa quadri storti alle pareti provando a raddriz-
zarli col pensiero, inveendo contro Rossella O'Hara per
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quell’entusiasmo svampito da domani ¢ un altro giorno.
Domani ¢ un altro giorno cosa?, domani ¢ uguale a oggi,
di corsa a evitar spigoli negli stinchi, altroché.

In qualita di genitrice italica sonnopriva normopoten-
ziata, per scrivere questo benedetto libro mi restano dun-
que sedici minuti al giorno, quelli tra la messa a letto dei
bimbi e la narcosi personale, forbice temporale gia occupa-
ta peraltro da un progetto che si chiama recupero lessicale:
la sera prima di dormire leggo libri seri per scongiurare
I'ignoranza becera in cui giacciono i neuroni sopravvissuti
a sei anni di Masha e Orso.

D’altronde, a fare da intralcio c’ho pure I'annoso pro-
blema della tecnologifobia (nel 2024 se non avete almeno
una fobia siete proprio out, bisogna ve la procuriate).

La tecnologia mi schifa e il programma comeaccidenti-
sichiama di scrittura che ho usato per il primo libro ¢ svam-
pato. Presumo la polvere si sia infilata nei circuiti del pc
scombinandoli (o forse lo yogurt alla banana tra i tasti non
migliora le prestazioni dei mezzi informatici). Mio marito
per inciso non collabora. Gli ho indicato col mento il com-
puter chiedendo lumi, alludendo nel sottotesto a qualcosa
tipo “ti¢, piglia e risolvi”. Lui invece, sopravvalutandomi
perché mi ama o perché gli fa comodo, ha farfugliato co-
dici, processori o che so io, comungque il suono delle sue
parole s’e disperso leggiadro nell’atmosfera senza sfiorar-
mi manco mezzo neurone utile. Per questo il mese scorso,
volendo scongiurare I'uso del mezzo tecnologico a cui sto
sulle balle, sono tornata a scrivere alla vecchia maniera: su
fogli di vera carta con la penna stilografica (dovevo usarla
almeno una volta prima di trapassare) che qualche bon-
tempone mi regalo alla cresima, prendendoci gusto in una
crescente immedesimazione con Jane Austen. Ma in dieci
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secondi di distrazione, mentre giravo il risotto (o forse di-
sincagliavo il piede di un figlio dal termosifone non ricor-
do), il mio quaderno di scrittura s’¢ popolato di dinosauri
arancioni, ritratti iperrealistici della sottoscritta con la cir-
conferenza addominale di una palla da demolizione, pit
altri scarabocchi infantili non meglio identificati.

Ricapitolando.

Oltre allo spaziotempo parallelo, ho bisogno di un
supporto di scrittura serio. Ma a questo punto mi farei
andar bene anche del supporto generico psicofisico, a
prescindere.

Percio ora immaginatemi qui seduta sfidando la logi-
stica familiare (intanto I'aspirapolvere mi guarda in cagne-
sco), alle prese con un programma di scrittura base stile
demo per le elementari: no correttore automatico, zero
caratteri speciali, posso solo evidenziare le lettere in rosa
fluo. Ecco si, voglio uno sguardo rosa fluo sul mondo
come le copertine di Cioé (pare questa rivista esista ancora,
sono estasiata, devo assolutamente comprarne una copia
celebrando i tempi di Leonardo Di Caprio coi brufoli, poi
la brucio).

Evidentemente la mia sara una scrittura di trincea,
giusto un filo meno drammatica dei dolori del giovane
Werther.

Se non dovessi riuscire nell'intento, tornero a passare
I'aspirapolvere sul tappeto, una di quelle arti che mode-
stamente richiede il tricipite brachiale possente, altrimenti
quello si arrotola sigillandoti dentro.

Oppure schivo la crisi di nervi e scappo, esco a farmi un
giro in bici. Eh gia, alle soglie dei quaranta ho reimparato
a pedalare senza rotelle perché mi hanno regalato una bici,
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pare favorisca il deflusso arterioso dal cervello mandando
le sinapsi in confusione, I'ideale per quelle troppo sul pez-
Z0 come me.

Chiaramente non pedalo da vent’anni, ma basta una
spinta e riesco a partire, mentre mi sovvengono le nozio-
ni base sulla frattura dello scafoide prendendo in fronte il
primo palo utile.

E allora, come dice il famoso regista d’avanguardia
René Ferretti, dai dai dai.

tra la partenza e il traguardo

Dopo tante facezie utili a disorientarvi sui motivi reali
che hanno determinato "acquisto del manufatto tra le vo-
stre mani, torno seria, o almeno ci provo.

Bene.

Che si parta in viaggio insieme € chiaro. Avete persino
pagato il biglietto per partecipare, oppure qualcuno v’ha
iscritto senza consenso informato regalandovi questo libro
(a meno che non lo bruciate sotto le caldarroste).

Intanto che ci compattiamo, provero a rispondere alle
domande dei nuovi arrivati: perché siamo qui? Qual ¢ la
meta? In pratica, che si fa da queste parti?

Per prima cosa, siamo qui a parlare di voi.
Citando il noto filosofo contemporaneo Marco Mengo-
ni, credo negli esseri umani. Quindi, se nello scorso libro
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ad personam c’era principalmente la mia storia, stavolta
bisogna dare precedenza alle vite degli altri.

Questo libro € un po’ merito vostro, non solo per il ma-
teriale rielaborato e proveniente dalle confessioni laiche di
cui mi avete immeritatamente arricchita (pero non chiede-
temi i contributi, coi guadagni delle vendite ci tocchereb-
be mezza caramella a testa). Ma anche per quel bisogno
sottostimato di credere nel bene, nell’happy end dopo una
sfilza di disastri, nella salvezza alla fine della storia. Biso-
gno che, a quanto pare, chi pitt chi meno abbiamo tutti.

Ecco quindi cosa ci facciamo qui: provare a dare voce al
desiderio di salvezza, all together. Un tripudio di salvezza,
ci serve urgente.

Tra I'altro, nessuno si salva da solo (c’¢ chi dice sia una
gran bella fregatura, secondo me ¢ una vera benedizione
doversi salvare insieme). In questo viaggio abbiamo biso-
gno di aiuto vicendevole.

Certo, ci piacerebbe stare alla grande facendo per con-
to nostro, comprando cose, consumando corpi, vivendo
comodi e autogestiti. Con l'intelligenza artificiale sul co-
modino a soddisfarci quel bisogno meschino che teniamo
tutti dentro di comandare lanciando ordini fulminei alla
Massimo Meridio, senza la parte della lotta a mani nude
coi leoni, e senza manco dover pagare i contributi all’Al.

Alla fine pero capita che proprio chi ha tutto da bastare
per se stesso, e gli avanza pure roba, spesso custodisce una
nostalgia di senso insospettabile.

Qui si cerca, insieme, la salvezza piena e definitiva,
quella che esonera dall’angoscia di vivere rincorrendo uno
scopo dopo laltro.

10
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E se qualcuno crede di non averne bisogno, bastera
pensare alle badilate forti che la vita democraticamente
molla di colpo tra capo e collo. Quando capitano le sfide
grosse puoi pure farti il viaggio quaggiu in prima classe
versione deluxe senza bisogno di nessuno, ma il male che
prima o poi senti non trovera cura. Resta la disperazione,
con tutti i tentativi inverecondi di aggirarla o estinguerla.

Abbiamo bisogno di salvarci e di essere salvati.

Qualcuno che ci salvi, insieme, questa ¢ la nostra meta.

Come ci si arriva a questa benedetta meta?

Tanto per cominciare, proporrei di riconoscerci nelle
storie degli altri. Ascoltandole, osservandole, poi allun-
gando una mano o una pacca sulla spalla dicendo “anch’io
come te”. In pratica preferendo la catena umana, piu resi-
stente e funzionale alla solitudine monolitica. Questo viag-
gio bisogna farselo spalancando braccia e cuore.

Destinazione?

Dovendo prendermi la responsabilita di portarci da
qualche parte per assaporare un po’ di roba buona, sana,
salvifica, forte, conosco solo un posto.

In alto.

Alle quote celesti, dove esistono le risposte ai nostri
millemila maperché, I'anima ossigena meglio e trova spa-
zio, si dipana e si allarga recuperando finalmente la sua
maestosita.

L’anima ¢ come DNA cellulare. Per capirci meglio, vi
riassumo mezza puntata di “Siamo fatti cosi” in due righe:
abbiamo un corpo di 37 trilioni di cellule circa, e in ogni cel-
lula (grande una frazione di millimetro) sono contenuti due
metri di DNA, che se ne sta li tutta la vita come un povero

11
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disagiato, attorcigliato claustrofobicamente in cromosomi,
inconsapevole della sua enormita paradossale. Pazzesco no?

Ecco perché abbiamo bisogno di mettere I'anima a
prendere tanta aria buona, perché I'anima ce ’abbiamo, ¢
stratosferica, ma finisce che usandola poco dimentichiamo
pure dove la teniamo, accartocciata in cantina nell’angolo
tra il Brunello di Montalcino e I'odore stantio.

Proverei quindi a sollevare lo sguardo alle altezze che
salvano.

Perché a quelle altezze 1i ho scoperto roba bellissima,
almeno credo.

E vorrei condividerla con voi.

Per quelli del partito Luciano Ligabue (“non so se il cie-
lo ¢ vuoto o il cielo ¢ pieno”) nell'indecisione consiglierei
intanto di considerarlo mezzo pieno, senza impegno. Per-
ché a crederci, nel paradiso, “c’¢ effettivamente un’infinita
di vita infinitamente beata da guadagnare, una probabilita di
vincita contro un numero finito di probabilitd di perdita”, cosi
diceva Pascal valutando i pro della fede nei cieli. E Pascal,
detto tra noi, era un geniaccio. Quindi facciamolo almeno
per il buon Blaise.

Semplice? Aivoglia. Come attraversare a piedi 1'A14
all’altezza dello snodo per Bologna alle 18 di un prefestivo.

Ma noi ci si prova uguale, perché chi non risica non
rosica (only the brave, per gli anglofoni).

In questo viaggio pero bisogna disporre di guide esperte.

Anche perché a orientamento personalmente sono una
chiavica, mi perdo all'lkea, negli uffici comunali e pure nei
bicchieri d’acqua (mio marito lo sa, per disfarsi della moglie
in modo semplice e pulito basta mollarla da qualche parte
senza navigatore e non sapra tornare indietro mai piu).

12
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Percio ho chiamato a raccolta tanta gente che fara da
bussola: in questo viaggio incroceremo una sfilza di esseri
umani con le loro storie. Tra vette di santita o fallimenti
clamorosi ci ricorderanno i motivi per cui vale la pena cre-
dere ai piani di salvezza alternativi e alti. Si tratta di scono-
sciuti scoperti per caso, di gente famosissima, o di amici
di cui so numero di telefono e di targa (le faccende sono
rimaneggiate per rendere irriconoscibili i protagonisti, al-
trimenti non mi invitano piu alle feste).

A questo punto vorrei rassicurare chi soffre di ansia da
cattolicesimo o fiato corto. Tranquilli, regolate il passo ai
vostri tempi, qui dentro niente ¢ rigoroso dalla copertina
in poi. Restiamo sul serio andante giusto quel tanto per
non scadere nella cagnara.

Qualcuno al contrario obiettera che le tematiche fon-
danti dell'umano andrebbero affrontate pit solennemen-
te. Giusto. Ma avendo la sottoscritta I'autorevolezza di
uno scaldabagno rotto a gennaio, la nostra chiacchierata
amichevole non sara un saggio tomistico. A me compete
la parte del giullare, per le cose serie c’¢ gente piu adatta.
E poi abbiamo un dannato bisogno di sorridere, male non
fara (come dice un signore credibilissimo di nome Willy
Wonka, “qualche sciocchezza di tanto in tanto aiuta U'nomo a
vivere d’incanto”).

Avete capito quindi cosa vi aspetta? Se la risposta € no,
benone. Un po’ di sana incoscienza ¢ quello che ci vuole.
Per leggere le pagine che seguiranno ma, vi assicuro, pure
per scriverle.

13



Lisa Zuccarini - Almeno credo
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena

Indice

SIPARTE
dai, dai, dai 5

COME STAI?
a volte per aiutare basta ascoltare forte
(e credere nelle Dioincidenze) 25

CATHERINE & STANISLAV
quando vorresti essere dall’altra parte del globo nascosto
sotto una coperta e invece il tuo posto é esattamente

dove sei 43
LA CORDATA DELLE TRE C
tre donne influencer dell’anima 63

UNO ALLA VOLTA, PER CARITA

quel bisogno di salvare tutti, tranne noi stessi 85
GILDA

all you need is love 103
UN SUCCESSO DA DIO

I've got the power, o forse no 121
C’E CHI DICE SI

perché forte come la morte ¢ Uamore 139

219



Lisa Zuccarini - Almeno credo
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena

CARLETTO
amare il domani

LA NOTTE DI DOLORE CHE UNO HA
quando il dolore fisico che non vorremmo ci insegha
ad amare come dovremmo, cioé meglio

MA NON ERAVAMO ESTINTI?
rendere Dio attraente come la dieta ipocalorica

il 25 dicembre

TU CHE SEI PARTE DI ME
Padre ¢ figli

Ringraziare attira grazie

220

157

171

191

203

215





