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SI PARTE

dai, dai, dai

È domenica. Una lenta, spaziosa domenica di novembre 
alla fine di una settimana impegnativa come altre.

Il sole taglia l’aria filtrando tra le persiane, entra molle-
mente in casa.

E illumina il pulviscolo del cosmo intero che si sarà 
dato appuntamento nel nostro soggiorno, non mi spiego 
altrimenti da dove caspita esca fuori tanta polvere!

Mio marito porta i bimbi al parco per consentirmi di 
svolgere una delle trentotto mansioni in stand-by tra le 
mura domestiche (essendo una massaia alfa dominante, 
come uso il tritaverdure io nessuno mai). Confida pacifi-
camente nell’imperscrutabile saggezza decisionale della 
moglie sulle priorità casalinghe.

E fa male.
Mentre recupero l’aspirapolvere (prima che il pulvi-

scolo si coalizzi pigliandomi a mazzate) passo davanti al 
pc, e accade l’imponderabile. Se sia un acufene senile o un 
reflusso di coscienza non so, comunque sento il computer 
chiedermi distintamente:

“Cavolo donna, quando ti decidi a deporre le terga e 
accendermi?”.

Di certo devo prenotare urgentemente una visita, da 
uno bravo qualsiasi. E di certo il computer ha ragione an-
che se dà troppa confidenza.
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Ho bisogno di scrivere, di mettere nero su bianco i pen-
sieri per un nuovo libro prima che i lobi temporali stipati 
di cianfrusaglie si sfacelino. Ma per farlo come si deve bi-
sognerebbe disporre di santa pace, di ordine mentale, di 
luce soffusa e sinapsi distese, il tutto con discreta continu-
ità peraltro.

Praticamente mi servono un eremo e due settimane 
per andarci, o in alternativa una dimensione spaziotempo 
parallela, di quelle che ti risucchiano comodamente apren-
do l’anta dell’armadio. Invece se apro l’armadio a me ca-
scano addosso le calzette, rigorosamente spaiate.

Potrei sempre agire di prepotenza eh, incollando il de-
retano alla poltrona dello studio tipo gli ambientalisti con 
i quadri di van Gogh (che diciamocelo, sono dei pivelli, i 
nostri figli spatasciano zuppe meglio di loro), un bel cartel-
lo do not disturb di quelli preadolescenziali fuori la porta, e 
via. Sit-in della casalinga post moderna in corso, col resto 
del mondo in malora, ecco cosa ci vorrebbe, e chissene dei 
sughi che eruttano, delle scarpe che volano, del marito in 
preda a crisi mistiche davanti all’ignoto universo del cas-
setto surgelati. Dovrei mantenere la calma con l’apocalisse 
fuori la porta praticamente.

Ma non ci riesco.
È che non so organizzarmi, dice il life coach.
È che non c’ho l’ubiquità, dico io, e al prossimo guru 

che teorizza sull’“è questione di organizzazione mentale” 
lo spedisco a far lavatrici, ho la catasta dei panni da lavare 
tirata su talmente alta che se ci metto le lucine sopra faccio 
l’albero di Natale. Mica lo sanno i tuttologi, che nei (rari) 
buchi di tempo la madre media defunge sul divano, al 
massimo fissa quadri storti alle pareti provando a raddriz-
zarli col pensiero, inveendo contro Rossella O’Hara per 
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quell’entusiasmo svampito da domani è un altro giorno. 
Domani è un altro giorno cosa?, domani è uguale a oggi, 
di corsa a evitar spigoli negli stinchi, altroché.

In qualità di genitrice italica sonnopriva normopoten-
ziata, per scrivere questo benedetto libro mi restano dun-
que sedici minuti al giorno, quelli tra la messa a letto dei 
bimbi e la narcosi personale, forbice temporale già occupa-
ta peraltro da un progetto che si chiama recupero lessicale: 
la sera prima di dormire leggo libri seri per scongiurare 
l’ignoranza becera in cui giacciono i neuroni sopravvissuti 
a sei anni di Masha e Orso.

D’altronde, a fare da intralcio c’ho pure l’annoso pro-
blema della tecnologifobia (nel 2024 se non avete almeno 
una fobia siete proprio out, bisogna ve la procuriate).

La tecnologia mi schifa e il programma comeaccidenti-
sichiama di scrittura che ho usato per il primo libro è svam-
pato. Presumo la polvere si sia infilata nei circuiti del pc 
scombinandoli (o forse lo yogurt alla banana tra i tasti non 
migliora le prestazioni dei mezzi informatici). Mio marito 
per inciso non collabora. Gli ho indicato col mento il com-
puter chiedendo lumi, alludendo nel sottotesto a qualcosa 
tipo “tiè, piglia e risolvi”. Lui invece, sopravvalutandomi 
perché mi ama o perché gli fa comodo, ha farfugliato co-
dici, processori o che so io, comunque il suono delle sue 
parole s’è disperso leggiadro nell’atmosfera senza sfiorar-
mi manco mezzo neurone utile. Per questo il mese scorso, 
volendo scongiurare l’uso del mezzo tecnologico a cui sto 
sulle balle, sono tornata a scrivere alla vecchia maniera: su 
fogli di vera carta con la penna stilografica (dovevo usarla 
almeno una volta prima di trapassare) che qualche bon-
tempone mi regalò alla cresima, prendendoci gusto in una 
crescente immedesimazione con Jane Austen. Ma in dieci 
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secondi di distrazione, mentre giravo il risotto (o forse di-
sincagliavo il piede di un figlio dal termosifone non ricor-
do), il mio quaderno di scrittura s’è popolato di dinosauri 
arancioni, ritratti iperrealistici della sottoscritta con la cir-
conferenza addominale di una palla da demolizione, più 
altri scarabocchi infantili non meglio identificati.

Ricapitolando.
Oltre allo spaziotempo parallelo, ho bisogno di un 

supporto di scrittura serio. Ma a questo punto mi farei 
andar bene anche del supporto generico psicofisico, a 
prescindere.

Perciò ora immaginatemi qui seduta sfidando la logi-
stica familiare (intanto l’aspirapolvere mi guarda in cagne-
sco), alle prese con un programma di scrittura base stile 
demo per le elementari: no correttore automatico, zero 
caratteri speciali, posso solo evidenziare le lettere in rosa 
fluo. Ecco sì, voglio uno sguardo rosa fluo sul mondo 
come le copertine di Cioè (pare questa rivista esista ancora, 
sono estasiata, devo assolutamente comprarne una copia 
celebrando i tempi di Leonardo Di Caprio coi brufoli, poi 
la brucio).

Evidentemente la mia sarà una scrittura di trincea, 
giusto un filo meno drammatica dei dolori del giovane 
Werther.

Se non dovessi riuscire nell’intento, tornerò a passare 
l’aspirapolvere sul tappeto, una di quelle arti che mode-
stamente richiede il tricipite brachiale possente, altrimenti 
quello si arrotola sigillandoti dentro.

Oppure schivo la crisi di nervi e scappo, esco a farmi un 
giro in bici. Eh già, alle soglie dei quaranta ho reimparato 
a pedalare senza rotelle perché mi hanno regalato una bici, 
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pare favorisca il deflusso arterioso dal cervello mandando 
le sinapsi in confusione, l’ideale per quelle troppo sul pez-
zo come me.

Chiaramente non pedalo da vent’anni, ma basta una 
spinta e riesco a partire, mentre mi sovvengono le nozio-
ni base sulla frattura dello scafoide prendendo in fronte il 
primo palo utile.

E allora, come dice il famoso regista d’avanguardia 
René Ferretti, dai dai dai.

*  *  *

tra la partenza e il traguardo

Dopo tante facezie utili a disorientarvi sui motivi reali 
che hanno determinato l’acquisto del manufatto tra le vo-
stre mani, torno seria, o almeno ci provo.

Bene.
Che si parta in viaggio insieme è chiaro. Avete persino 

pagato il biglietto per partecipare, oppure qualcuno v’ha 
iscritto senza consenso informato regalandovi questo libro 
(a meno che non lo bruciate sotto le caldarroste).

Intanto che ci compattiamo, proverò a rispondere alle 
domande dei nuovi arrivati: perché siamo qui? Qual è la 
meta? In pratica, che si fa da queste parti?

Per prima cosa, siamo qui a parlare di voi.
Citando il noto filosofo contemporaneo Marco Mengo-

ni, credo negli esseri umani. Quindi, se nello scorso libro 
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ad personam c’era principalmente la mia storia, stavolta 
bisogna dare precedenza alle vite degli altri.

Questo libro è un po’ merito vostro, non solo per il ma-
teriale rielaborato e proveniente dalle confessioni laiche di 
cui mi avete immeritatamente arricchita (però non chiede-
temi i contributi, coi guadagni delle vendite ci tocchereb-
be mezza caramella a testa). Ma anche per quel bisogno 
sottostimato di credere nel bene, nell’happy end dopo una 
sfilza di disastri, nella salvezza alla fine della storia. Biso-
gno che, a quanto pare, chi più chi meno abbiamo tutti.

Ecco quindi cosa ci facciamo qui: provare a dare voce al 
desiderio di salvezza, all together. Un tripudio di salvezza, 
ci serve urgente.

Tra l’altro, nessuno si salva da solo (c’è chi dice sia una 
gran bella fregatura, secondo me è una vera benedizione 
doversi salvare insieme). In questo viaggio abbiamo biso-
gno di aiuto vicendevole.

Certo, ci piacerebbe stare alla grande facendo per con-
to nostro, comprando cose, consumando corpi, vivendo 
comodi e autogestiti. Con l’intelligenza artificiale sul co-
modino a soddisfarci quel bisogno meschino che teniamo 
tutti dentro di comandare lanciando ordini fulminei alla 
Massimo Meridio, senza la parte della lotta a mani nude 
coi leoni, e senza manco dover pagare i contributi all’AI.

Alla fine però capita che proprio chi ha tutto da bastare 
per se stesso, e gli avanza pure roba, spesso custodisce una 
nostalgia di senso insospettabile.

Qui si cerca, insieme, la salvezza piena e definitiva, 
quella che esonera dall’angoscia di vivere rincorrendo uno 
scopo dopo l’altro.
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E se qualcuno crede di non averne bisogno, basterà 
pensare alle badilate forti che la vita democraticamente 
molla di colpo tra capo e collo. Quando capitano le sfide 
grosse puoi pure farti il viaggio quaggiù in prima classe 
versione deluxe senza bisogno di nessuno, ma il male che 
prima o poi senti non troverà cura. Resta la disperazione, 
con tutti i tentativi inverecondi di aggirarla o estinguerla.

Abbiamo bisogno di salvarci e di essere salvati.
Qualcuno che ci salvi, insieme, questa è la nostra meta.

Come ci si arriva a questa benedetta meta?
Tanto per cominciare, proporrei di riconoscerci nelle 

storie degli altri. Ascoltandole, osservandole, poi allun-
gando una mano o una pacca sulla spalla dicendo “anch’io 
come te”. In pratica preferendo la catena umana, più resi-
stente e funzionale alla solitudine monolitica. Questo viag-
gio bisogna farselo spalancando braccia e cuore.

Destinazione?
Dovendo prendermi la responsabilità di portarci da 

qualche parte per assaporare un po’ di roba buona, sana, 
salvifica, forte, conosco solo un posto.

In alto.
Alle quote celesti, dove esistono le risposte ai nostri 

millemila maperché, l’anima ossigena meglio e trova spa-
zio, si dipana e si allarga recuperando finalmente la sua 
maestosità.

L’anima è come DNA cellulare. Per capirci meglio, vi 
riassumo mezza puntata di “Siamo fatti così” in due righe: 
abbiamo un corpo di 37 trilioni di cellule circa, e in ogni cel-
lula (grande una frazione di millimetro) sono contenuti due 
metri di DNA, che se ne sta lì tutta la vita come un povero 
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disagiato, attorcigliato claustrofobicamente in cromosomi, 
inconsapevole della sua enormità paradossale. Pazzesco no?

Ecco perché abbiamo bisogno di mettere l’anima a 
prendere tanta aria buona, perché l’anima ce l’abbiamo, è 
stratosferica, ma finisce che usandola poco dimentichiamo 
pure dove la teniamo, accartocciata in cantina nell’angolo 
tra il Brunello di Montalcino e l’odore stantio.

Proverei quindi a sollevare lo sguardo alle altezze che 
salvano.

Perché a quelle altezze lì ho scoperto roba bellissima, 
almeno credo.

E vorrei condividerla con voi.
Per quelli del partito Luciano Ligabue (“non so se il cie-

lo è vuoto o il cielo è pieno”) nell’indecisione consiglierei 
intanto di considerarlo mezzo pieno, senza impegno. Per-
ché a crederci, nel paradiso, “c’è effettivamente un’infinità 
di vita infinitamente beata da guadagnare, una probabilità di 
vincita contro un numero finito di probabilità di perdita”, così 
diceva Pascal valutando i pro della fede nei cieli. E Pascal, 
detto tra noi, era un geniaccio. Quindi facciamolo almeno 
per il buon Blaise.

Semplice? Aivoglia. Come attraversare a piedi l’A14 
all’altezza dello snodo per Bologna alle 18 di un prefestivo.

Ma noi ci si prova uguale, perché chi non risica non 
rosica (only the brave, per gli anglofoni).

In questo viaggio però bisogna disporre di guide esperte.
Anche perché a orientamento personalmente sono una 

chiavica, mi perdo all’Ikea, negli uffici comunali e pure nei 
bicchieri d’acqua (mio marito lo sa, per disfarsi della moglie 
in modo semplice e pulito basta mollarla da qualche parte 
senza navigatore e non saprà tornare indietro mai più).
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Perciò ho chiamato a raccolta tanta gente che farà da 
bussola: in questo viaggio incroceremo una sfilza di esseri 
umani con le loro storie. Tra vette di santità o fallimenti 
clamorosi ci ricorderanno i motivi per cui vale la pena cre-
dere ai piani di salvezza alternativi e alti. Si tratta di scono-
sciuti scoperti per caso, di gente famosissima, o di amici 
di cui so numero di telefono e di targa (le faccende sono 
rimaneggiate per rendere irriconoscibili i protagonisti, al-
trimenti non mi invitano più alle feste).

A questo punto vorrei rassicurare chi soffre di ansia da 
cattolicesimo o fiato corto. Tranquilli, regolate il passo ai 
vostri tempi, qui dentro niente è rigoroso dalla copertina 
in poi. Restiamo sul serio andante giusto quel tanto per 
non scadere nella cagnara.

Qualcuno al contrario obietterà che le tematiche fon-
danti dell’umano andrebbero affrontate più solennemen-
te. Giusto. Ma avendo la sottoscritta l’autorevolezza di 
uno scaldabagno rotto a gennaio, la nostra chiacchierata 
amichevole non sarà un saggio tomistico. A me compete 
la parte del giullare, per le cose serie c’è gente più adatta. 
E poi abbiamo un dannato bisogno di sorridere, male non 
farà (come dice un signore credibilissimo di nome Willy 
Wonka, “qualche sciocchezza di tanto in tanto aiuta l’uomo a 
vivere d’incanto”).

Avete capito quindi cosa vi aspetta? Se la risposta è no, 
benone. Un po’ di sana incoscienza è quello che ci vuole. 
Per leggere le pagine che seguiranno ma, vi assicuro, pure 
per scriverle.

*  *  *
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