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1  
 

ETERNA ETÀ DELLA PIETRA

Non sono un convertito né un proselito. Nella mia vita non vi 
è l’esperienza di una illuminazione. Per molto tempo le mie radi-
ci religiose sono rimaste senza vigore. Nemmeno mi è possibile 
determinare con sicurezza il momento in cui hanno ricomincia-
to a crescere, forse all’età di venticinque anni. In ogni caso ciò è 
avvenuto lentamente, ma in modo costante. Credo che ora siano 
profonde, e che la loro crescita, anche se in modo pressoché im-
percettibile, continui. È l’incontro con l’antica liturgia cattolica 
ad aver generato un processo non ancora giunto alla fine.

Mentre mia madre, cattolica, manteneva una chiara distanza 
rispetto alla religione, mio padre, protestante, difendeva il diritto 
al proprio sacerdozio privato con irremovibile discrezione. Del 
rito cattolico ho appreso dapprima solo poco, poiché l’adatta-
mento del culto, previsto – come si dice – per bambini, lo esau-
riva quasi completamente in canti ottimistici e preghiere appa-
rentemente ingenue ad usum Delphini. Piccolo chierichetto, ero 
intimidito dal fatto di non comprendere la struttura del rito e 
continuamente facevo cose non previste e inopportune o dimen-
ticavo cose importanti. Come quando, un giorno, al sacerdote 
che officiava, tirai via da sotto il naso il messale, per portarlo in 
un’altra parte dell’altare, cosa per la quale ancora non era il mo-
mento, inciampando sulla mia veste talare di colore viola, trop-
po lunga, e finendo con il messale sui gradini dell’altare. Questa 
fu la fine della mia carriera di ministrante. Da quel momento la 
mia vita religiosa si intiepidì notevolmente, senza che comunque 
venisse meno la consapevolezza di essere cattolico. A diciotto 
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anni lessi la famosa espressione di Charles Maurras: «Sono ateo, 
ma naturalmente cattolico». Questa affermazione mi piacque 
molto. La citavo non senza compiacenza, tanta era l’audacia che 
in essa risuonava. Che cosa fosse l’ateismo, non lo supponevo 
nemmeno, dal momento che la mia fiducia nella bontà e nell’or-
dine del mondo era infinita; che cosa fosse la religione cattolica, 
non lo potevo sapere, dal momento che nessuno realmente me 
lo aveva detto. La religione cattolica è probabilmente la religio-
ne più complicata del mondo; per essere cattolico, occorre pos-
sedere un istinto colmo di grazia oppure un sapere vastissimo, 
due cose che non possiedo affatto.

Quando avevo diciotto anni, anche la Chiesa cattolica si ri-
trovò nella nebbia del ’68. Ma di tutto questo compresi poco, dal 
momento che non frequentavo la Messa. Anche se mi giungeva 
voce che i preti abbandonavano i loro abiti neri e le loro vesti 
talari e ora si vestivano da studenti o impiegati piccoli borghesi, 
che nella Messa non si usava più il latino, che il prete ora non 
stava più davanti all’altare ma dietro ad esso, come dietro ad 
un banco, guardava la sua comunità trasformatasi in pubblico 
e ad essa cantava con la bocca lietamente aperta e in vista e alla 
Comunione ai fedeli l’ostia veniva data in mano, anziché, come 
prima, essere deposta sulla loro lingua. Nel mio ambiente queste 
novità vennero salutate come qualcosa che giungeva con molto 
ritardo, ma, allo stesso tempo, per mia madre divenne chiaro 
che non si dovesse più frequentare uno spettacolo di questo tipo. 
Ricordo esattamente queste discussioni con cattolici più vecchi, 
da cui emergeva la soddisfazione per le riforme, ma anche, con la 
medesima risolutezza, la necessità di “non andare oltre”. 

Fu l’antica musica cattolica, il canto gregoriano, in primo luo-
go, a richiamare la mia attenzione verso il rito cattolico. Imma-
gino la sufficienza con cui qualcuno leggerà questa affermazio-
ne: un esteta dunque, che vuole soddisfare le proprie esigenze 
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estetiche nella religione. Mi riconosco apertamente nella schiera 
ingenua che dalla superficie, dal fenomeno esteriore, deriva la 
natura interiore e possibilmente la verità o la falsità di una cosa. 
La dottrina dei “valori interiori” che si celano in gusci sporchi, 
guasti, non mi pare infatti più convincente. Che l’anima confe-
risca al corpo la forma e il volto, la sua superficie, già lo credevo 
prima ancora di sapere che questa definizione provenisse dal Ma-
gistero della Chiesa. Con mediterranea primitività, credo che un 
linguaggio non vero, mendace, intorpidito, non possa contenere 
alcun pensiero di valore. Ciò che vale per l’arte, in misura ancora 
superiore deve riguardare la preghiera pubblica della Chiesa; il 
brutto non può che derivare dal non vero e, nell’ambito della 
religione, questo significa la presenza del satanico. 

Il canto gregoriano non è musica d’arte. Esso è determinato 
dal fatto di essere cantato in ogni chiesa di villaggio e di sob-
borgo, per quanto sia in parte difficile e richieda esercizio, un 
esercizio che comunque veniva svolto quando lo si cantava per 
una vita intera, ogni domenica. Ma questo appartiene soltanto 
alle mie successive esperienze: il fatto che il rito e la musica che 
appartiene ad esso non possono essere intesi come un concerto 
edificante, un modo addirittura per impressionare in modo par-
ticolare o come un aiuto alla meditazione, ma debbono essere 
esercitati lungo la vita; il precetto di andare ogni domenica in 
chiesa è in questo senso da vedere come istruzione in relazione 
al rito, che non può sviluppare la sua efficacia senza l’ovvio e 
probabilmente irriflesso suo fondersi nella vita stessa. 

La riforma – o per meglio dire l’ondata rivoluzionaria nel-
la Chiesa – aveva largamente soppresso il canto gregoriano; si 
attribuì, tra i suoi svantaggi, il fatto che esistesse da oltre mille-
cinquecento anni e che le sue origini si perdessero nella storia. I 
vescovi dimenticarono che questa musica era risuonata in modo 
strano già alle orecchie di Carlo Magno o di Tommaso d’Aquino, 
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di Monteverdi o di Haydn e che essa era estranea alla loro epoca 
almeno quanto lo è alla nostra. La nostra epoca, tuttavia, ha una 
capacità di introdursi nell’ascolto della musica di altre culture 
ben superiore di quanto non accadesse molti secoli prima di essa. 
Capitai in una piccola, preziosa chiesa nel distretto renano, nella 
quale era stata creata una sorta di nicchia per il canto gregoriano, 
come attrazione per i turisti e come forma particolare di folklo-
re. Con il bel tempo molte persone si recavano a Kiedrich, con 
la nebbia e il gelo in inverno il grande coro cantava soltanto di 
fronte a pochi banchi pieni, l’aspetto della gita domenicale con 
degustazione di vino veniva meno, e sgorgava solo il puro canto. 
Il fatto che non venisse nessuno era forse la ragione per cui i can-
tori cantavano per se stessi. Bastava questo? Non mi era ancora 
chiaro. 

Il canto gregoriano è una musica in stretta relazione con la 
lingua – e certo questo lo distingue dai recenti adattamenti mu-
sicali di poemi –, esso è in stretta relazione con una prosa non 
lirica, addirittura abbastanza asciutta. La lingua del Vecchio e 
del Nuovo Testamento, delle Lettere di Paolo e dei Salmi non 
è ritmica, o comunque modellata secondo canoni artistici. Allo 
stesso tempo, i testi sono sacrosanti, e dunque non potrebbero 
essere adattati o rielaborati per ragioni di composizione. Ad ogni 
parola deve essere lasciata l’accentazione della prosa, anche se la 
poesia latina consente di solito licenze a favore del verso. È non-
dimeno sorprendente la molteplicità melodica, che queste condi-
zioni così rigide hanno consentito. Il canto gregoriano consente 
che ogni frase abbia piena giustizia; nulla è soltanto ornamen-
to o aggiunto in un qualche modo per inghiottire o dilatare le 
sillabe al servizio della melodia, come spesso accade nelle mag-
giori composizioni dell’epoca recente. Questa musica si muove 
come un ruscello che ristagna, fluisce velocemente, spumeggia e 
gorgoglia, per poi scorrere tranquillamente. Chi lo ha ascoltato 
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abbastanza a lungo, percepirà improvvisamente le composizioni 
della recente musica occidentale come tristi esercitazioni, mate-
maticamente calcolate, rispecchiate, che si muovono a ritroso, e 
composte secondo modelli predefiniti. Se nel corale la frase vie-
ne per così dire accompagnata per vibrare come uno strumento 
a corda, gli adattamenti musicali delle arie e dei canti di epoche 
successive appaiono incollati a piacere alla frase. A Kiedrich vi 
era soltanto una parte che si lasciava molto indietro le parole 
e come un antico scat utilizzava le sillabe soltanto come mate-
riale per lunghi vocalizzi molto artistici, che nella loro assenza 
di direzione non sembravano giungere mai alla fine. Questa era 
l’Alleluja inserito tra le letture tratte dalle Lettere di Paolo e il 
Vangelo. Solo successivamente, un vecchio musicista di chiesa 
mi spiegò che questo puro canto sillabico che si snoda libera-
mente aveva il compito di rappresentare, fra i testi espliciti della 
Rivelazione, la indicibilità di Dio, che oltrepassa ogni parola. 

Alla predica, il parroco riponeva la sua veste da Messa per ren-
dere chiaro il fatto che le sue considerazioni non appartenevano 
al rito. Era un conservatore, che ubbidiva fedelmente al suo ve-
scovo di orientamento progressista, andando contro la propria 
visione, e celebrava il nuovo rito storpiato e rimodellato, ma 
in latino e con il rigore che aveva appreso nel rito tradizionale. 
Quando, dopo una lunga ricerca, feci nuovamente esperienza di 
questo antico rito che nella mia infanzia mi era rimasto incom-
prensibile – in condizioni anguste, in una orribile cappella, con 
un canto corale misero –, le mie escursioni, alla domenica matti-
na, nel distretto renano, ebbero fine. 

In queste righe nelle quali il discorso è incentrato sul mio 
rapporto con la religione, mi sono prefissato di parlare il meno 
possibile di religione. Il Credo, che spesso mormoro in latino fra 
me e me, o meglio canticchio a bocca chiusa, perché con la sua 
melodia me lo posso più facilmente tenere a mente, non con-
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tiene affatto tutte le proposizioni in cui credo; tutta una serie 
di importanti principi di fede precedono questo Credo, che i 
Padri della Chiesa a Nicea e a Costantinopoli hanno formulato 
fra discussioni in parte parecchio furiose, e che posseggono una 
importanza addirittura, forse, ancora superiore; il Credo, propria-
mente, è soltanto il nucleo finale delle mie convinzioni di fede. 
Così, ad esempio, credo di essere un uomo. Credo che il mondo 
esista. Credo che le impressioni dei miei occhi e dei miei orecchi 
mi offrano informazioni vere sulla realtà. Credo che un pensiero 
possegga realtà tanto quanto una montagna. Come ciascuno sa, 
per nessuna di queste affermazioni di fede si dà una prova che ci 
obblighi anche solo a metà. Alcune affermazioni hanno contro 
di sé addirittura le leggi probabilistiche delle scienze della natu-
ra. Comprendo bene il dubbio nei confronti di queste proposi-
zioni, talvolta ne sono colto anch’io. Tuttavia, in uno strato più 
profondo della mia coscienza, metto da parte tutte le importanti 
obiezioni nei confronti della realtà del mondo e circa il mio esse-
re uomo, non potendole confutare. Temo di dover ammettere 
di essere un uomo dell’età della pietra. Non riesco a conciliare i 
miei giudizi intellettuali con le mie convinzioni fondamentali, 
che si radicano in profondità nel mondo fisico. Dovrei sapere da 
molto tempo che vivo in un caos, che in me l’istanza in grado di 
dire “Io” è in generale soltanto un riflesso neuronale, che ogni 
impressione sensibile di questo Io non presente si basa su illusio-
ni e inganni; odo alla sera il canto del merlo, che, come è noto, 
non è un canto ma lo sviluppo di un rumore che favorisce l’evo-
luzione, e il rintocco lontano della campana della Chiesa, nella 
quale una macchina picchia il batacchio su un pezzo di bronzo, 
come un certo messaggio per me, per quanto indecifrabile esso 
sia. Io odo e dovrei aver compreso da tempo che gli oggetti che 
mi circondano sono senza il minimo significato, che nulla in essi 
è fissato, che tutto ciò che vedo in essi, viene colto soltanto da 
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me – ma chi sono io? – Sento questo ma non lo credo. Mi trovo 
nel livello più profondo della storia umana. Sono animista. Se 
in Doderer leggo che un pianoforte “permane nel silenzio del 
mobile”, mi sento capito. A tal punto credo nella esistenza obiet-
tiva del pianoforte, nella sua fondamentale diversità ed estranei-
tà, che devo percepire il suo modo di stare nella stanza di fatto 
come un tacere cosciente. Uno sciamano mongolo mi diceva che 
una pietra che viene dissotterrata dal terreno non può più, per 
anni, darsi pace. Considero questo verosimile. Quando ascolto la 
mia voce interiore, questo organo assolutamente incorreggibile, 
il mondo mi si presenta come pieno, fin nell’ultima fibra, di una 
vita che è una vita diversa dalla mia. Questa vita può addirittu-
ra ritrovarsi in cose incorporee, ad esempio in parole. Vi sono 
parole che posseggono la peculiarità propria di un folletto, com-
pletamente ricolme di comicità e di caparbietà, che oltrepassano 
di molto il loro significato, che sono piccoli demoni in parole, 
significato che ciascuno conosce ma che è però, per ciascuno, 
inserito in altre parole. 

Premetto queste considerazioni di fondo, per far compren-
der come l’antico rito cattolico, che la maggior parte dei vescovi 
ha vietato e perseguito, abbia agito su di me, quando alla fine, 
dopo essermi immerso per anni nello studio del canto gregoria-
no di Kiedrich, di nuovo lo rivissi. Il crollo della liturgia nella 
Chiesa ufficiale ha tuttavia anche qualcosa di buono: il rito è ora 
nuovamente un Mysterium reale, nel senso che esso, come anche 
previsto, viene celebrato in segreto. Il primo grado dell’ordine 
sacerdotale, nel frattempo, è stato abolito – l’Ostiarius, il quale 
deve vigilare che durante la celebrazione dei misteri le porte per 
i non battezzati rimangano chiuse. Nella Chiesa ortodossa ancor 
oggi il diacono, all’inizio del sacrificio, esclama: «Attenzione alle 
porte!». 
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Non riporto qui come mi sia imbattuto per la prima volta 
nel rito antico; chiunque ha provato cose simili sa quanto caso 
o Provvidenza siano necessari per giungere un giorno nelle vi-
cinanze di una tale celebrazione. Credo anche che una persona 
impreparata, che per la prima volta viva l’antico rito, rimanga 
piuttosto stupefatta di trovarsi lì davanti. Egli può anche non 
comprendere il latino, ma lì le cose più importanti vengono co-
munque bisbigliate, la veste del sacerdote può certo colpire, ma 
di ciò che fa il sacerdote la comunità non vede nulla, egli infatti 
lo nasconde con il proprio corpo. Bella e pertinente è la vecchia 
battuta dello scolaro ebreo che si trova in una Messa e a suo pa-
dre racconta: «Entrò un uomo con un ragazzino e a questo gio-
vane consegnò il suo cappello. Il ragazzino nascose il cappello. 
Poi l’uomo chiese alla comunità: dov’è il mio cappello? E la co-
munità rispose: non lo sappiamo. Per questo fu fatta una colletta 
per un nuovo cappello. Alla fine il giovinetto restituì all’uomo 
il cappello, ma il denaro non l’hanno più visto». Come scolaro, 
la mia comprensione non andò oltre quella dello scolaro ebreo, 
come ho riferito. Ora però potevo sperimentare perché sia sen-
sato chiedere molto ai bambini e costringerli a dedicarsi a cose 
per le quali ancora non sono maturi. Quello che per me allora 
era rimasto un enigma mantenne nella mia immaginazione un 
posto non avvertito, ma sicuro. 

Il tranquillo muoversi del sacerdote davanti all’altare, gli in-
chini, le genuflessioni e l’allargare le mani, tutto si collegava ad 
una immagine antica che, senza saperlo, da molto tempo por-
tavo in me. Questo rimanere davanti all’altare aveva qualcosa 
di intenso. Nella Chiesa della mia infanzia sull’altare maggiore 
si elevava un crocifisso di gesso grigio nello stile della scuola di 
Beuron, questo forte fusto era per me come un asse che si ergeva 
sull’altare, e da lì si slanciava nel cielo. Ma anche quando il Cro-
cifisso sull’altare è piccolo, questo senso dell’asse è sempre pre-
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sente, associato ad una immagine di un pericolo indeterminato. 
E seguivo sempre con disagio l’operoso sacrestano, che si affac-
cendava intorno all’altare e portava o rimuoveva da là qualcosa. 
Al mondo cattolico, con la sua “amministrazione della grazia”, 
appartengono sempre persone di questo tipo, che, con sempli-
cità e in modo operoso, maneggiano cose che per i profani rap-
presentano un inaccessibile Numinosum. Anche in un santuario 
vi sono custodi in possesso di una sovranità tanto fatale quanto 
quella dei loro colleghi profani. 

Tuttavia, per la prima volta, ora vedevo un sacerdote nel 
campo magnetico dell’altare. Ciò che egli pronunciò e cantò, 
non fece presa su di me. Questo stare e allargare le braccia era un 
agire. Il sacerdote operava là davanti. Ciò che egli faceva con le 
mani, era decisivo tanto quanto le sue parole. E le sue azioni era-
no correlate ad oggetti: una bianca tovaglia, un calice dorato, un 
piattino dorato, candele di cera, ampolle per l’acqua e per il vino, 
la bianca e pura ostia, un libro rilegato in cuoio. I chierichetti lo 
servivano con modi cerimoniosi, giravano per lui le pagine del 
libro, aspergevano le punte delle sue dita con acqua e gli porge-
vano un piccolo fazzoletto. Dopo aver elevato l’ostia, evitava di 
toccare altre cose con i pollici e gli indici, e per questo li riuniva, 
anche quando afferrava il calice o apriva il tabernacolo dorato.

Vi sono buone ragioni per considerare la credenza circa l’effi-
cacia delle azioni umane come una megalomania. Da tale mega-
lomania può curarci il passeggiare su una terra deserta, su cui un 
tempo si trovava una antica grande città, una metropoli elleni-
stica ricolma di arte, denaro, energia e spirito inventivo. Eppure 
molti di coloro che si rifiuterebbero di credere agli angeli, cre-
dono che ciò che è stato pensato e creato in quella città, rimane 
inafferrabile, eppure continua a vivere in modo estremamente 
efficace, andando a costituire un fondamento, che sempre si ma-
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terializza, per ciò che è nuovo, e che, senza questo fondamento, 
non potrebbe sorgere. 

Da una tale idea non rimane che un passo per ammettere un 
effetto di azioni materiali su regioni puramente spirituali. I po-
poli di tutte le culture lo hanno creduto e per questo hanno con-
siderato il sacrificio come la forma di azione più elevata, come 
quintessenza di ogni agire, in quanto connessa alla efficacia più 
alta. Il sacrificio è una azione materiale che persegue un risultato 
spirituale. Questo salto, tuttavia, è assurdo soltanto per gli idea-
listi. Per i materialisti dall’età della pietra, ogni materia è comun-
que ricolma di spirito e vita, i quali irradiano proprio da essa; 
gli ultimi europei che sono rimasti in questa mentalità retriva 
probabilmente sono stati i grandi pittori di nature morte. 

Che cosa il sacerdote offriva sull’altare, non deve qui essere 
l’oggetto della discussione. Decisivo per me era il fatto, innanzi-
tutto, che egli compiva un sacrificio. In una delle preghiere du-
rante il sacrificio, si diceva: «[…] accogli con benevolenza questo 
sacrificio, come Tu hai accettato benignamente le offerte di Abe-
le, servo giusto, il sacrificio del nostro patriarca Abramo, il san-
to sacrificio e l’offerta senza difetti, che il tuo sommo sacerdote 
Melchisedech Ti ha reso». Il pastore Abele aveva bruciato sull’a-
ra sacrificale i primi nati del suo gregge e il loro grasso; Abramo 
aveva accettato di sacrificare suo figlio e poi, al suo posto, aveva 
ucciso un ariete; Melchisedech, che non apparteneva al popolo di 
Abramo, sacrificò pane e vino. La religione primitiva, l’ebraismo 
e il paganesimo erano rappresentate dai tre nomi della preghie-
ra sacrificale; sacrificio umano, sacrificio animale e sacrificio in-
cruento; quello incruento, nei suoi segni, conservava la memoria 
di quello cruento. Mi fu chiaro che la Messa cattolica, nella sua 
forma trasmessa senza interruzioni da oltre mille e cinquecento 
anni, esattamente assunta, non dovesse essere considerata affat-
to come il rito di una determinata religione, ma come il com-
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pimento di tutte le religioni, completamente assorbito in essa. 
Quando io partecipavo ad un tale sacrificio, mi univo a tutti gli 
uomini vissuti dai tempi più lontani fino al presente, in quanto, 
come loro, facevo lo stesso. La sensazione, come partecipante 
al sacrificio della Messa tradizionale, era di essere un uomo che 
intraprendeva qualcosa che era conforme all’uomo, era l’idea di 
adempiere il dovere più importante dell’esistenza umana e que-
sto, forse, per la prima volta; e il fatto di adempierlo per tutti 
coloro che non potevano o non volevano, in quanto il rifiuto 
a parteciparvi mi appariva improvvisamente come qualcosa di 
francamente puerile e insensato. 

Nel saggio, apparso in tedesco solo di recente, Das Titanische 
und der Kult, del prete Pavel Florenskij, giustiziato sotto Stalin, 
ho trovato idee simili, parole di un uomo religioso che natural-
mente posseggono una importanza superiore alle sensazioni pri-
vate di un profano. «Il nostro ufficio divino è più antico di noi e 
dei nostri genitori, più antico del mondo stesso. L’ufficio divino 
non è stato per così dire inventato, ma trovato, acquisito: ciò 
che sempre già era, questa è più o meno l’essenza della preghie-
ra ragionevole. La fede ortodossa ha assunto in sé l’eredità del 
mondo, e in essa abbiamo davanti a noi il grano delle religioni, 
passato al setaccio, puro, battuto, sceverato dalla pula, la vera e 
propria essenza dell’umano […]. È dunque fuori di dubbio che il 
nostro ufficio divino non derivi dall’uomo, ma da angeli […]»1.

Presupposto per vivere il culto cristiano in questo modo, è un 
assoggettamento alla forma che dissolva ogni traccia di quanto è 
soggettivo. Già nella primissima cristianità il padre della Chiesa 
orientale Basilio Magno insegnava che la liturgia è Rivelazione 
esattamente come la Sacra Scrittura e che per tale ragione non 

1 Cfr. P.A. FLorenskij, Sacramenti e riti, in La filosofia del culto, a cura di N. 
Valentini, traduzione di L.M. Pignataro, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016, 
pp. 204-220. 

Martin Mosebach - Eresia dell'informe 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



40

deve mai essere intaccata. E così è stato fino al Pontificato di 
Paolo VI. Ovviamente questo atteggiamento non preservava la 
liturgia da mutamenti che però sono avvenuti organicamente, 
in modo inconsapevole, non intenzionalmente, nascendo dalla 
prassi del culto, così come muta un paesaggio nei millenni, tra-
sformato dall’azione del vento e dell’acqua. Nell’antichità l’inter-
ruzione di una tradizione da parte del sovrano era definita come 
un atto di tirannia. In questo senso potremmo dire che anche il 
modernizzatore e progressista Paolo VI sia stato un tiranno della 
Chiesa. Se un giorno, da un punto di vista antropologico, gli si 
potrà riconoscere una ragione per questo suo atto di violenza, 
non mi riguarda affatto. Io ignoro un attacco come questo alla 
liturgia divina. Gli uomini dell’età della pietra hanno un rappor-
to sottosviluppato con il tempo. Del futuro essi non si possono 
rappresentare nulla, del passato suppongono che esso sia stato 
simile al presente. 
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