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PREFAZIONE

di Riccardo Bonacina”

E UN VIAGGIO QUELLO CHE Guido Mezzera ci propone
in questo suo bel libro. Un viaggio attorno ai miracoli di
Gesu e insieme un viaggio dentro 'animo umano. Un
viaggio popolato da personaggi di fantasia, testimoni peri-
ferici di alcuni episodi della vita del Nazareno: un centurio-
ne romano, specialista in travestimenti adatti a operazio-
ni di intelligence a beneficio del Governatore; uno dei 10
lebbrosi guariti da Gesu; un servitore a Cana; la figlia del
capo della Sinagoga Giairo, col suo fidanzatino; il pasto-
re rude e diretto, amico e accompagnatore del cieco nato;
gli amici che fanno scendere il paralitico dal tetto affinché
Gesu lo guarisca; un locandiere sulla strada di Betania; un
pittore gia pastore nella notte della nascita di Gesu e il suo
servitore.

A loro, Mezzera, da un nome, una storia, direi anche
una consistenza psicologica, talmente i personaggi sono
ben tratteggiati, e li racconta presenti sulle strade di Ga-
lilea e Giudea che incrociano episodi e miracoli della vita
di Gesu. Lo incontrano dall’ultima fila, potremmo dire,

" Giornalista dal 1985. Nel 1994 ha fondato Vita, il media (magazi-
ne e sito) del Terzo settore e della responsabilita sociale.
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quasi mai direttamente, ma tramite altri testimoni, ma a
tutti loro capita di incrociare lo sguardo amoroso di Gest,
foss’anche per pochi secondi, capace di arrivare al cuore,
e di sentire qualche sua parola che magari non capiscono,
ma che colpisce cosi tanto da provare a cambiargli la vita.

I loro sono punti vista periferici, ma partecipi agli av-
venimenti: il centurione Marco Tullio, per esempio, tra-
vestito da mercante in missione per cercare informazioni
sul Battista, si trova ad essere testimone del battesimo di
Gesu e casualmente sente quella voce che «aveva detto una
cosa del tutto assurda, aveva detto che quell’uomo era il Figlio di
Dio». 1l servitore di Cana, Dankor, che sente pezzi del dia-
logo tra quella giovane e dolce donna e quell'uomo dalla
voce cosi autorevole, il servitore che riempie le giare d’ac-
qua ed ¢ il primo testimone del miracolo che trasforma
I'acqua in vino e decide di seguire Gest e i suoi compagni.
Dankor non sapeva chi fosse quell'uomo, ma aveva visto
quello che aveva fatto.

Il libro ci racconta via via le storie di Natanaele, il leb-
broso dalle mani risparmiate dalla malattia, capace di fare
forme perfette intagliando il legno d’ulivo, e che torna da
Gesu dopo la guarigione con un unico desiderio: essere
abbracciato. Quella di Lea, figlia di Giairo, e di Samuele,
amico e fidanzatino, che assiste al miracolo dell’emorrois-
sa e pensa che quell'uomo Gesu possa salvare anche Lea.
Poi c’¢ la storia dell’amicizia di Mattatia, pastore e amico
di Eleazaro, il cieco nato, Mattatia a cui il Signore si rivolge
attraverso la commozione provata per I'amico. E ancora
quelle di Zaccaria, locandiere sulla strada di Betania, abi-
tuato a vivere la vita di riflesso, solo tramite il racconto
degli avventori del locale, e di Ruben uno dei pastori della
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notte della Nativita, diventato affermato pittore, e del suo
servo Simplicius.

Mi ha colpito in particolare, nella ricchezza dei raccon-
ti e delle situazioni narrate, la vicenda degli amici del pa-
ralitico, che nel racconto di Mezzera si chiama Ezechia,
che non si rassegnano alla paralisi dell’amico e cercano
una strategia vincente per farlo arrivare davanti all'uomo
che percorreva la Palestina facendo miracoli. Mi colpisce
questo episodio perché mi ha fatto ricordare cio che Papa
Francesco aveva detto nel marzo del 2019 ai membri della
Confederazione delle Cooperative italiane. Guido Mez-
zera coglie 'aspetto inedito che mi colpi tantissimo nel
discorso del Papa perché davvero sorprendente nella sua
lettura del passo del Vangelo di Marco (cap. 2) dove si rac-
conta del miracolo. Disse Papa Francesco in quell’occasio-
ne: «Quando pensiamo a questa pagina del Vangelo siamo
subito attirati dal grande miracolo del perdono e successi-
vamente della guarigione fisica di quest'uomo; ma forse
ci sfugge un altro miracolo: quello dei suoi amici. Quei
quattro uomini si caricano sulle spalle il paralitico; non
rimangono indifferenti davanti alla sofferenza dell’amico
malato; non si mimetizzano in mezzo alla folla con tutti
gli altri per ascoltare Gesu. Questi uomini compiono un
gesto miracoloso: si mettono insieme e, con una strategia
vincente e creativa, trovano il modo non solo di prendersi
in carico quest'uomo, ma anche di aiutarlo a incontrare
Colui che puo cambiare la sua vita. E non potendolo fare
attraverso la via piu semplice, a causa della folla, hanno
il coraggio di arrampicarsi sul tetto e scoperchiarlo. Sono
loro che aprono il varco attraverso il quale il paralitico po-
tra avvicinarsi a Gesu e uscire cambiato da quell’incontro.
L’Evangelista nota che Gesu si rivolse a quell'uomo “ve-
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dendo la loro fede”, cioe la fede di tutto il gruppo: del pa-
ralitico e degli amici».

Ecco un’altra nota dominante nel libro di Guido Mez-
zera, I’amicizia, che ha parte in tante delle vicende raccon-
tate. I amicizia come miracolo umano, il mettersi insieme
per affrontare la vita e le sue difficolta, e 'amicizia che di-
venta per sempre e ha il respiro del cielo quando incontra
lo sguardo di Gesu e la sua compagnia. Come non ricorda-
re le parole di Gesu rivolte ai discepoli: «Nessuno ha amore
pin grande di quello di dare la sua vita per i suoi amici. Voi siete
miei amici, se fate le cose che io vi comando. Io non vi chiamo piu
servi, perché il servo non sa quello che fa il suo signore; ma vi ho
chiamati amici, perché vi ho fatto conoscere tutte le cose che ho
udite dal Padre mio» (Gv 15,13-15).

Forse non ¢ un caso che il libro si chiuda con un capito-
lo in cui i personaggi del racconto di Mezzera incrociano
Gesu e i suoi discepoli dopo la Risurrezione, e con le paro-
le dell’apostolo Giovanni, il preferito, al centurione Marco
Tullio, proprio con la parola amico: «Caro e amato amico,
ancora una volta Dio ha voluto che il desiderio che riempie il tuo
cuore non si possa ancora soddisfare: 0ggi stesso il Figlio é torna-
to al Padre, per non lasciarci mai piu. Spendi la tua vita dando
testimonianza della verita che é Cristo morto e risorto, nell’at-
tesa di poterlo incontrare un giorno, al termine del tuo viaggio.
Ma anche nella certezza che Gest vive in noi e in tutto cio che
vive attorno a noi».
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NOTA DELL’AUTORE

QUESTO LIBRO E STATO SCRITTO a partire da una doman-
da alla quale non ¢ possibile dare una risposta generica o
formale. Una domanda che puo essere rivolta a chiunque,
non necessariamente ad un credente, tantomeno soltanto
ad una persona di fede cristiana.

Cosa avremmo pensato, come avremmo reagito, cosa
sarebbe accaduto alla nostra vita se, in maniera del tutto
imprevista, si potrebbe anche dire fortuita, certamente
non voluta, avessimo assistito, come spettatori, ad un mi-
racolo compiuto da Gesu?

Come appare evidente, una risposta generica, formale,
intellettuale, non ci puo soddisfare. Questa domanda non
trova risposta tra le pagine del libro: ¢ ovviamente per-
sonale e, al contrario, rimane aperta, se non ancora piu
“invadente”, al termine della lettura.

Protagonisti di queste pagine sono persone che hanno
avuto I'avventura di essere testimoni di alcuni miracoli di
Gesu che i Vangeli ci hanno raccontato.

Si tratta ovviamente di storie di fantasia che descrivono
situazioni, avvenimenti, incontri che sarebbero potuti ac-
cadere nella realta e in quel contesto.

Ma forse non soltanto ai personaggi di questo libro,
non solo a quel tempo: anche a noi, anche oggi.
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Ecco la provocazione che percorre le pagine degli otto rac-

conti della prima meta del libro.

Queste stesse persone, protagoniste di storie differenti,
nella seconda meta, saranno oggetto di una medesima ed
eccezionale esperienza, che dara a ciascuno I'opportuni-
ta di imbattersi nella risposta a quella domanda che acco-
muna loro e noi. Come a noi, anche a loro sara possibile
riconoscerla o non accorgersi nemmeno, farla propria o
ignorarla del tutto.

Se accolta, un’altra domanda, formulata ormai piu di
centocinquanta anni fa, da uno dei piu grandi protagonisti
della storia dell'umanita, Fédor Dostoevskij, ancora una
volta, ancora oggi, ci raggiunge e ci interroga. Una doman-
da ancora piu radicale, certamente ancora piu esplicita, e
decisiva:

«Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni puo credere,
credere proprio alla divinitd del Figlio di Dio, Gesit Cristo».
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Non si trattava di qualcosa di serio

A QUEL TEMPO ERANO TRE i modi per entrare a far par-
te delle gloriose legioni romane che dominavano mezzo
mondo e si apprestavano a conquistare 'altra meta.

La prima possibilita consisteva nell’appartenere ad una
famiglia patrizia, e quindi accedere alla carriera militare
partendo gia dal grado di centurione. Totalmente privi di
esperienza, di addestramento, i giovani patrizi venivano
messi a capo di un centinaio di legionari e inviati nei ter-
ritori a combattere, in tempo di guerra, a governare, in
tempo di pace. La loro carriera militare era legata a gesti
di particolare eroismo, alla fedelta dei soldati della propria
centuria, che per amore del proprio condottiero affronta-
vano ogni pericolo, costasse la vita stessa.

La seconda modalita con la quale un uomo poteva en-
trare a far parte dell’esercito romano era quella dell’arruo-
lamento volontario.

Benché un semplice legionario guadagnasse dalle venti
alle trenta volte di meno di un centurione, la paga dei sol-
dati era comunque un reddito di tutto rispetto: indossan-
do gli abiti militari era possibile accantonare del denaro da
riscuotere al termine della carriera che normalmente ave-
va una durata di vent’anni. La paga era versata in tre rate
quadrimestrali, chiamate “stipendia”, dalla quale andava-
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no sottratti il vitto e il vestiario, e la meta veniva saggia-
mente conservata dalla legione stessa perché non venisse
sperperata. Tutto cio non faceva che rinsaldare ancor di
piu i rapporti tra i legionari di una stessa centuria, che si
adoperavano senza riserve per 'incolumita di ciascuno e
per la salvaguardia del proprio denaro.

Infine, si entrava a far parte dell’esercito romano per-
ché cooptati a forza. Questi soldati erano uomini che pro-
venivano dalle diverse tribu, dalle differenti popolazioni
che i romani assoggettavano nella loro espansione milita-
re. Considerati poco piu che schiavi, a loro venivano affi-
dati i compiti pitt umili e piu pericolosi. Durante le batta-
glie erano impiegati in prima linea, come scudi umani a
protezione dei cavalieri o dei fanti che seguivano. In tem-
po di pace, dovevano occuparsi delle incombenze meno
dignitose: raccogliere e seppellire i morti al termine delle
battaglie, accudire i feriti, pulire gli alloggi e le latrine, go-
vernare il bestiame e, in caso di lunghe permanenze nei
territori, coltivare la terra.

Ovviamente per questi ultimi era preclusa ogni possibi-
lita di carriera militare, la paga era molto bassa e I'aspetta-
tiva di vita ancor di piu.

Marco Tullio era il discendente di una delle famiglie
patrizie pit importanti di Roma. E per questo motivo,
non solo era entrato a far parte dell’esercito romano con
il grado di centurione, ma gli erano state perdonate molte
mancanze: di rispetto nei confronti dei superiori, di obbe-
dienza quando aveva rifiutato di guidare i suoi soldati in
imprese disperate, di disciplina quando aveva volutamen-
te ignorato il mancato rispetto, da parte di suoi sottoposti,
di alcune regole militari del tutto inutili. Era stato graziato
dai suoi superiori, ma al contempo aveva guadagnato una
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grande stima dei suoi legionari, che lo amavano proprio
per questo suo attaccamento nei loro confronti. Nono-
stante i natali aristocratici, Marco Tullio non disdegnava di
passare molto tempo mescolandosi con i suoi sottoposti,
frequentando i bivacchi, bevendo e mangiando con loro,
persino condividendo le stesse donne di piacere.

Marco Tullio era distaccato presso Gerusalemme, nel-
la prefettura della provincia di Siria, che comprendeva la
Giudea, la Samaria e 'ldumea, un territorio una volta go-
vernato da Archelao, ed ora dal Prefetto di Giudea, Ponzio
Pilato.

Nonostante nessun esercito nemico minacciasse quella
regione, i soldati romani erano costantemente impegnati
a mantenere |'ordine tra la popolazione. Questa gente vi-
veva nello stesso territorio, ma apparteneva a fazioni dif-
ferenti, con storie, abitudini, costumi e anche riti religiosi
diversi: non era raro il caso in cui I'autorita di Roma veni-
va chiamata a dirimere litigi, perfino scontri cruenti. In un
tempo caratterizzato dalla debolezza della guida spirituale
del popolo ebraico, pitt avvezzo a dividersi che a unirsi,
invece di beneficiare di tale frammentazione, come si po-
trebbe pensare, I'esercito era costretto a vigilare quotidia-
namente che queste piccole e ripetute faide non si trasfor-
massero in una vera e propria rivolta dell’intero popolo.

Sarebbe stato pitt semplice affrontare una ribellione ge-
nerale, individuare e punire i nemici di Roma, mostrando
ancora una volta la forza dei dominatori sui dominati. In-
vece, ogni volta che si prospettava una drastica e risolutiva
azione repressiva da parte dell’esercito romano, interveni-
vano alcuni dei capi degli ebrei, dei farisei, dei dottori della
legge, che si affrettavano a prendere le distanze dalla loro
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stessa gente, reiterando la loro sottomissione e la fedelta a
Roma e ai suoi rappresentanti in Palestina.

Se davvero ogni occasione di disaccordo tra le diverse
fazioni avrebbe potuto dare inizio ad una insurrezione, il
compito delle legioni romane era quello di vegliare giorno
e notte.

Marco Tullio era un uomo molto intelligente, tanto
poco rispettoso della disciplina militare, quanto capace di
portare a termine il compito assegnato nella maniera piu
efficace.

Ad esempio, sapeva bene che per prevenire una possi-
bile ribellione era indispensabile avere delle informazioni
che si potevano ottenere soltanto infiltrandosi tra il popo-
lo stesso. Per questa ragione spesso aveva mandato, sotto
mentite spoglie, per le strade, al Tempio, nei cortili fre-
quentati dai farisei, alcuni dei suoi legionari, che avevano
poi riferito quello che si diceva, si progettava, si tramava.

Piu di una volta erano stati sventati per tempo tentativi
di rivolta, e puniti i loro cospiratori.

Ma per cio che riguardava quell'uomo, che si chiamava
Giovanni, che viveva nel deserto, nudo, senza cibo e senza
riparo, la necessita di capire cosa stesse architettando si era
fatta piu urgente e delicata; in particolare ora che si era tra-
sferito sulle rive del Giordano, ora che centinaia di persone
si recavano ogni giorno a trovarlo, a parlare con lui.

Tra le stravaganze del centurione Marco Tullio, era di-
ventata proverbiale quella sua propensione a organizzare
scherzi, a utilizzare travestimenti.

Solo per una fortunata coincidenza non era stato sor-
preso a burlarsi dello stesso Ponzio Pilato, la sera in cui
questi era andato a visitare la centuria di Marco Tullio.
Avvertito per tempo, si era prontamente tolto il mantello
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color porpora e I'alloro che cingeva il suo capo, e li aveva
quindi deposti ai piedi del Prefetto, in segno di gratitudine
per 'onore di quella visita. Ancora una volta i suoi soldati
avevano avuto una storia da raccontare, agli amici, ai figli,
ai nipoti.

Dungque, Marco Tullio aveva deciso che sarebbe andato
di persona a vedere cosa accadeva sulle rive del Giordano,
a capire cosa facesse questo Giovanni, cosa rispondesse
alla gente che lo interrogava.

Sarebbero bastate poche parole, pronunciate contro
Roma e i suoi rappresentanti, soltanto generiche lamen-
tele che potessero aizzare la folla, per mettere in prigio-
ne quell'uomo e rimandare tutte quelle persone a casa
propria.

Travestito da mercante, perché nei panni del pastore
o del contadino le dita sottili delle sue mani troppo cu-
rate sarebbero apparse poco credibili, Marco Tullio si era
mescolato alla gente che da Gerusalemme si recava sulla
riva del Giordano, dove predicava quell'uomo che molti
gia consideravano un profeta.

Muovendosi e spostandosi in continuazione, per non
destare curiosita, Marco Tullio aveva trascorso molta par-
te della giornata ad ascoltare cosa dicesse Giovanni, a ve-
dere cosa facesse.

Non aveva capito quasi nulla, sia a proposito delle pa-
role che aveva udito, come dei gesti che il profeta aveva
compiuto: aveva esortato la gente a cambiare la propria
vita e aveva quindi invitato uomini e donne ad immergersi
nell’acqua del fiume.

Si doveva trattare certamente di un rito propiziatorio,
una sorta di purificazione, che con la rivolta contro Roma
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pareva non avere nulla a che fare. Ma bisognava essere
prudenti.

Cosi Marco Tullio era tornato ancora per diversi giorni
a spiare Giovanni.

Partiva dall’accampamento della legione quando il sole
era gia alto, per rientrare la sera, stanco e affamato: non
poteva portare con sé del cibo perché quella gente non
mangiava mai durante il giorno, come del resto quell'uo-
mo, che predicava privazione e sacrificio. Privazione e sa-
crificio in attesa della venuta del Messia.

Marco Tullio aveva gia sentito quella storia, aveva gia
avuto modo di sapere, da un dottore della legge ebraica,
che tutti attendevano la venuta di questo Salvatore, un
grande re che avrebbe liberato il popolo ebraico, il popolo
prediletto.

Quando Marco Tullio aveva chiesto da dove sarebbe
venuto questo grande condottiero, quale fosse il suo re-
gno, con quanti soldati si sarebbe presentato, dalle ambi-
gue e contorte risposte aveva capito che si trattava sem-
plicemente di una leggenda, una storia da raccontare ai
bambini prima di dormire. Quel re non aveva un regno,
nemmeno un esercito, non esisteva se non nei pensieri
di qualche illuso, o nella mente perversa di chi sfruttava
quell’attesa, tenendo sottomesse le persone piu fragili, co-
stringendole a tributi e obbedienza.

Una sera Marco Tullio si era presentato ai suoi soldati
vestito con un mantello di peli di cammello e una cintura
ai fianchi, proprio come quel Giovanni, destando I'ilarita di
tutti i presenti. Poi aveva preso uno dei suoi e gli aveva ro-
vesciato addosso un secchio di acqua sporca, pronuncian-
do parole che erano apparse a tutti senza alcun significato:
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«lo vi battezzo con acqua, ma viene Colui che é piu forte di
me, a cui non sono degno di slegare i lacci dei sandali. Egli vi
battezzerad in Spirito Santo e fuoco».

Lui stesso non ci aveva capito nulla, ma quelle parole le
aveva ricordate ad una ad una, come le facce piene di gioia
di quella povera gente che — aveva pensato — aveva dispe-
ratamente bisogno di credere in qualche cosa.

Terminata la citazione era finito anche lo scherzo: I'imi-
tazione di quello strano individuo, che “battezzava” lungo
il Giordano, non era piu divertente, ma grottesca. Se n’era
subito accorto Marco Tullio, ma poco dopo anche gli altri,
sebbene non avessero mai visto quel profeta.

E tutti erano andati a dormire, in silenzio, senza nem-
meno salutare, né come soldati né come amici.

Il giorno seguente Marco Tullio non si era recato al fiu-
me, era rimasto nella sua tenda per tutta la mattina. Poi
era andato a fare una cavalcata, si era esercitato nel lancio
del giavellotto e aveva fatto alcuni combattimenti con la
spada di legno. Alla sera aveva cenato da solo e poi aveva
cercato una compagnia femminile che aveva congedato
quasi subito. Durante la notte si era svegliato piu volte e,
per quel poco tempo in cui aveva dormito, aveva anche so-
gnato qualcosa d’inquietante che non riusciva a ricordare.

Per un romano, di stirpe nobile, I'interpretazione dei
sogni era una questione della massima importanza: i ple-
bei non avevano il tempo di interrogare gli indovini, presi
com’erano ad obbedire ai loro padroni. Ma un uomo li-
bero aveva il dovere di informarsi circa il proprio futuro,
sapere in anticipo cosa gli sarebbe accaduto. Tanto piu se
era un centurione dell’esercito di Roma, tanto pit se aveva
il compito di vegliare sull'incolumita dei suoi.
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