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Prefazione

di Riccardo Bonacina*

È un viaggio quello che Guido Mezzera ci propone 
in questo suo bel libro. Un viaggio attorno ai miracoli di 
Gesù e insieme un viaggio dentro l’animo umano. Un 
viaggio popolato da personaggi di fantasia, testimoni peri-
ferici di alcuni episodi della vita del Nazareno: un centurio-
ne romano, specialista in travestimenti adatti a operazio-
ni di intelligence a beneficio del Governatore; uno dei 10 
lebbrosi guariti da Gesù; un servitore a Cana; la figlia del 
capo della Sinagoga Giairo, col suo fidanzatino; il pasto-
re rude e diretto, amico e accompagnatore del cieco nato; 
gli amici che fanno scendere il paralitico dal tetto affinché 
Gesù lo guarisca; un locandiere sulla strada di Betania; un 
pittore già pastore nella notte della nascita di Gesù e il suo 
servitore.

A loro, Mezzera, dà un nome, una storia, direi anche 
una consistenza psicologica, talmente i personaggi sono 
ben tratteggiati, e li racconta presenti sulle strade di Ga-
lilea e Giudea che incrociano episodi e miracoli della vita 
di Gesù. Lo incontrano dall’ultima fila, potremmo dire, 

*  Giornalista dal 1985. Nel 1994 ha fondato Vita, il media (magazi-
ne e sito) del Terzo settore e della responsabilità sociale.
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quasi mai direttamente, ma tramite altri testimoni, ma a 
tutti loro capita di incrociare lo sguardo amoroso di Gesù, 
foss’anche per pochi secondi, capace di arrivare al cuore, 
e di sentire qualche sua parola che magari non capiscono, 
ma che colpisce così tanto da provare a cambiargli la vita.

I loro sono punti vista periferici, ma partecipi agli av-
venimenti: il centurione Marco Tullio, per esempio, tra-
vestito da mercante in missione per cercare informazioni 
sul Battista, si trova ad essere testimone del battesimo di 
Gesù e casualmente sente quella voce che «aveva detto una 
cosa del tutto assurda, aveva detto che quell’uomo era il Figlio di 
Dio». Il servitore di Cana, Dankor, che sente pezzi del dia-
logo tra quella giovane e dolce donna e quell’uomo dalla 
voce così autorevole, il servitore che riempie le giare d’ac-
qua ed è il primo testimone del miracolo che trasforma 
l’acqua in vino e decide di seguire Gesù e i suoi compagni. 
Dankor non sapeva chi fosse quell’uomo, ma aveva visto 
quello che aveva fatto.

Il libro ci racconta via via le storie di Natanaele, il leb-
broso dalle mani risparmiate dalla malattia, capace di fare 
forme perfette intagliando il legno d’ulivo, e che torna da 
Gesù dopo la guarigione con un unico desiderio: essere 
abbracciato. Quella di Lea, figlia di Giairo, e di Samuele, 
amico e fidanzatino, che assiste al miracolo dell’emorrois-
sa e pensa che quell’uomo Gesù possa salvare anche Lea. 
Poi c’è la storia dell’amicizia di Mattatia, pastore e amico 
di Eleazaro, il cieco nato, Mattatia a cui il Signore si rivolge 
attraverso la commozione provata per l’amico. E ancora 
quelle di Zaccaria, locandiere sulla strada di Betania, abi-
tuato a vivere la vita di riflesso, solo tramite il racconto 
degli avventori del locale, e di Ruben uno dei pastori della 
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notte della Natività, diventato affermato pittore, e del suo 
servo Simplicius.

Mi ha colpito in particolare, nella ricchezza dei raccon-
ti e delle situazioni narrate, la vicenda degli amici del pa-
ralitico, che nel racconto di Mezzera si chiama Ezechia, 
che non si rassegnano alla paralisi dell’amico e cercano 
una strategia vincente per farlo arrivare davanti all’uomo 
che percorreva la Palestina facendo miracoli. Mi colpisce 
questo episodio perché mi ha fatto ricordare ciò che Papa 
Francesco aveva detto nel marzo del 2019 ai membri della 
Confederazione delle Cooperative italiane. Guido Mez-
zera coglie l’aspetto inedito che mi colpì tantissimo nel 
discorso del Papa perché davvero sorprendente nella sua 
lettura del passo del Vangelo di Marco (cap. 2) dove si rac-
conta del miracolo. Disse Papa Francesco in quell’occasio-
ne: «Quando pensiamo a questa pagina del Vangelo siamo 
subito attirati dal grande miracolo del perdono e successi-
vamente della guarigione fisica di quest’uomo; ma forse 
ci sfugge un altro miracolo: quello dei suoi amici. Quei 
quattro uomini si caricano sulle spalle il paralitico; non 
rimangono indifferenti davanti alla sofferenza dell’amico 
malato; non si mimetizzano in mezzo alla folla con tutti 
gli altri per ascoltare Gesù. Questi uomini compiono un 
gesto miracoloso: si mettono insieme e, con una strategia 
vincente e creativa, trovano il modo non solo di prendersi 
in carico quest’uomo, ma anche di aiutarlo a incontrare 
Colui che può cambiare la sua vita. E non potendolo fare 
attraverso la via più semplice, a causa della folla, hanno 
il coraggio di arrampicarsi sul tetto e scoperchiarlo. Sono 
loro che aprono il varco attraverso il quale il paralitico po-
trà avvicinarsi a Gesù e uscire cambiato da quell’incontro. 
L’Evangelista nota che Gesù si rivolse a quell’uomo “ve-
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dendo la loro fede”, cioè la fede di tutto il gruppo: del pa-
ralitico e degli amici».

Ecco un’altra nota dominante nel libro di Guido Mez-
zera, l’amicizia, che ha parte in tante delle vicende raccon-
tate. L’amicizia come miracolo umano, il mettersi insieme 
per affrontare la vita e le sue difficoltà, e l’amicizia che di-
venta per sempre e ha il respiro del cielo quando incontra 
lo sguardo di Gesù e la sua compagnia. Come non ricorda-
re le parole di Gesù rivolte ai discepoli: «Nessuno ha amore 
più grande di quello di dare la sua vita per i suoi amici. Voi siete 
miei amici, se fate le cose che io vi comando. Io non vi chiamo più 
servi, perché il servo non sa quello che fa il suo signore; ma vi ho 
chiamati amici, perché vi ho fatto conoscere tutte le cose che ho 
udite dal Padre mio» (Gv 15,13-15).

Forse non è un caso che il libro si chiuda con un capito-
lo in cui i personaggi del racconto di Mezzera incrociano 
Gesù e i suoi discepoli dopo la Risurrezione, e con le paro-
le dell’apostolo Giovanni, il preferito, al centurione Marco 
Tullio, proprio con la parola amico: «Caro e amato amico, 
ancora una volta Dio ha voluto che il desiderio che riempie il tuo 
cuore non si possa ancora soddisfare: oggi stesso il Figlio è torna-
to al Padre, per non lasciarci mai più. Spendi la tua vita dando 
testimonianza della verità che è Cristo morto e risorto, nell’at-
tesa di poterlo incontrare un giorno, al termine del tuo viaggio. 
Ma anche nella certezza che Gesù vive in noi e in tutto ciò che 
vive attorno a noi».
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Nota dell’autore

Questo libro è stato scritto a partire da una doman-
da alla quale non è possibile dare una risposta generica o 
formale. Una domanda che può essere rivolta a chiunque, 
non necessariamente ad un credente, tantomeno soltanto 
ad una persona di fede cristiana. 

Cosa avremmo pensato, come avremmo reagito, cosa 
sarebbe accaduto alla nostra vita se, in maniera del tutto 
imprevista, si potrebbe anche dire fortuita, certamente 
non voluta, avessimo assistito, come spettatori, ad un mi-
racolo compiuto da Gesù? 

Come appare evidente, una risposta generica, formale, 
intellettuale, non ci può soddisfare. Questa domanda non 
trova risposta tra le pagine del libro: è ovviamente per-
sonale e, al contrario, rimane aperta, se non ancora più 
“invadente”, al termine della lettura. 

Protagonisti di queste pagine sono persone che hanno 
avuto l’avventura di essere testimoni di alcuni miracoli di 
Gesù che i Vangeli ci hanno raccontato. 

Si tratta ovviamente di storie di fantasia che descrivono 
situazioni, avvenimenti, incontri che sarebbero potuti ac-
cadere nella realtà e in quel contesto. 

Ma forse non soltanto ai personaggi di questo libro, 
non solo a quel tempo: anche a noi, anche oggi. 
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Ecco la provocazione che percorre le pagine degli otto rac-

conti della prima metà del libro. 
Queste stesse persone, protagoniste di storie differenti, 

nella seconda metà, saranno oggetto di una medesima ed 
eccezionale esperienza, che darà a ciascuno l’opportuni-
tà di imbattersi nella risposta a quella domanda che acco-
muna loro e noi. Come a noi, anche a loro sarà possibile 
riconoscerla o non accorgersi nemmeno, farla propria o 
ignorarla del tutto.

Se accolta, un’altra domanda, formulata ormai più di 
centocinquanta anni fa, da uno dei più grandi protagonisti 
della storia dell’umanità, Fëdor Dostoevskij, ancora una 
volta, ancora oggi, ci raggiunge e ci interroga. Una doman-
da ancora più radicale, certamente ancora più esplicita, e 
decisiva:

«Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni può credere, 
credere proprio alla divinità del Figlio di Dio, Gesù Cristo?». 

Guido Mezzera - L'imprevisto di uno sguardo atteso 
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



15

Non si trattava di qualcosa di serio

A quel tempo erano tre i modi per entrare a far par-
te delle gloriose legioni romane che dominavano mezzo 
mondo e si apprestavano a conquistare l’altra metà.

La prima possibilità consisteva nell’appartenere ad una 
famiglia patrizia, e quindi accedere alla carriera militare 
partendo già dal grado di centurione. Totalmente privi di 
esperienza, di addestramento, i giovani patrizi venivano 
messi a capo di un centinaio di legionari e inviati nei ter-
ritori a combattere, in tempo di guerra, a governare, in 
tempo di pace. La loro carriera militare era legata a gesti 
di particolare eroismo, alla fedeltà dei soldati della propria 
centuria, che per amore del proprio condottiero affronta-
vano ogni pericolo, costasse la vita stessa.

La seconda modalità con la quale un uomo poteva en-
trare a far parte dell’esercito romano era quella dell’arruo-
lamento volontario.

Benché un semplice legionario guadagnasse dalle venti 
alle trenta volte di meno di un centurione, la paga dei sol-
dati era comunque un reddito di tutto rispetto: indossan-
do gli abiti militari era possibile accantonare del denaro da 
riscuotere al termine della carriera che normalmente ave-
va una durata di vent’anni. La paga era versata in tre rate 
quadrimestrali, chiamate “stipendia”, dalla quale andava-
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no sottratti il vitto e il vestiario, e la metà veniva saggia-
mente conservata dalla legione stessa perché non venisse 
sperperata. Tutto ciò non faceva che rinsaldare ancor di 
più i rapporti tra i legionari di una stessa centuria, che si 
adoperavano senza riserve per l’incolumità di ciascuno e 
per la salvaguardia del proprio denaro.

Infine, si entrava a far parte dell’esercito romano per-
ché cooptati a forza. Questi soldati erano uomini che pro-
venivano dalle diverse tribù, dalle differenti popolazioni 
che i romani assoggettavano nella loro espansione milita-
re. Considerati poco più che schiavi, a loro venivano affi-
dati i compiti più umili e più pericolosi. Durante le batta-
glie erano impiegati in prima linea, come scudi umani a 
protezione dei cavalieri o dei fanti che seguivano. In tem-
po di pace, dovevano occuparsi delle incombenze meno 
dignitose: raccogliere e seppellire i morti al termine delle 
battaglie, accudire i feriti, pulire gli alloggi e le latrine, go-
vernare il bestiame e, in caso di lunghe permanenze nei 
territori, coltivare la terra.

Ovviamente per questi ultimi era preclusa ogni possibi-
lità di carriera militare, la paga era molto bassa e l’aspetta-
tiva di vita ancor di più.

Marco Tullio era il discendente di una delle famiglie 
patrizie più importanti di Roma. E per questo motivo, 
non solo era entrato a far parte dell’esercito romano con 
il grado di centurione, ma gli erano state perdonate molte 
mancanze: di rispetto nei confronti dei superiori, di obbe-
dienza quando aveva rifiutato di guidare i suoi soldati in 
imprese disperate, di disciplina quando aveva volutamen-
te ignorato il mancato rispetto, da parte di suoi sottoposti, 
di alcune regole militari del tutto inutili. Era stato graziato 
dai suoi superiori, ma al contempo aveva guadagnato una 
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grande stima dei suoi legionari, che lo amavano proprio 
per questo suo attaccamento nei loro confronti. Nono-
stante i natali aristocratici, Marco Tullio non disdegnava di 
passare molto tempo mescolandosi con i suoi sottoposti, 
frequentando i bivacchi, bevendo e mangiando con loro, 
persino condividendo le stesse donne di piacere.

Marco Tullio era distaccato presso Gerusalemme, nel-
la prefettura della provincia di Siria, che comprendeva la 
Giudea, la Samaria e l’Idumea, un territorio una volta go-
vernato da Archelao, ed ora dal Prefetto di Giudea, Ponzio 
Pilato.

Nonostante nessun esercito nemico minacciasse quella 
regione, i soldati romani erano costantemente impegnati 
a mantenere l’ordine tra la popolazione. Questa gente vi-
veva nello stesso territorio, ma apparteneva a fazioni dif-
ferenti, con storie, abitudini, costumi e anche riti religiosi 
diversi: non era raro il caso in cui l’autorità di Roma veni-
va chiamata a dirimere litigi, perfino scontri cruenti. In un 
tempo caratterizzato dalla debolezza della guida spirituale 
del popolo ebraico, più avvezzo a dividersi che a unirsi, 
invece di beneficiare di tale frammentazione, come si po-
trebbe pensare, l’esercito era costretto a vigilare quotidia-
namente che queste piccole e ripetute faide non si trasfor-
massero in una vera e propria rivolta dell’intero popolo.

Sarebbe stato più semplice affrontare una ribellione ge-
nerale, individuare e punire i nemici di Roma, mostrando 
ancora una volta la forza dei dominatori sui dominati. In-
vece, ogni volta che si prospettava una drastica e risolutiva 
azione repressiva da parte dell’esercito romano, interveni-
vano alcuni dei capi degli ebrei, dei farisei, dei dottori della 
legge, che si affrettavano a prendere le distanze dalla loro 
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stessa gente, reiterando la loro sottomissione e la fedeltà a 
Roma e ai suoi rappresentanti in Palestina.

Se davvero ogni occasione di disaccordo tra le diverse 
fazioni avrebbe potuto dare inizio ad una insurrezione, il 
compito delle legioni romane era quello di vegliare giorno 
e notte.

Marco Tullio era un uomo molto intelligente, tanto 
poco rispettoso della disciplina militare, quanto capace di 
portare a termine il compito assegnato nella maniera più 
efficace.

Ad esempio, sapeva bene che per prevenire una possi-
bile ribellione era indispensabile avere delle informazioni 
che si potevano ottenere soltanto infiltrandosi tra il popo-
lo stesso. Per questa ragione spesso aveva mandato, sotto 
mentite spoglie, per le strade, al Tempio, nei cortili fre-
quentati dai farisei, alcuni dei suoi legionari, che avevano 
poi riferito quello che si diceva, si progettava, si tramava.

Più di una volta erano stati sventati per tempo tentativi 
di rivolta, e puniti i loro cospiratori.

Ma per ciò che riguardava quell’uomo, che si chiamava 
Giovanni, che viveva nel deserto, nudo, senza cibo e senza 
riparo, la necessità di capire cosa stesse architettando si era 
fatta più urgente e delicata; in particolare ora che si era tra-
sferito sulle rive del Giordano, ora che centinaia di persone 
si recavano ogni giorno a trovarlo, a parlare con lui.

Tra le stravaganze del centurione Marco Tullio, era di-
ventata proverbiale quella sua propensione a organizzare 
scherzi, a utilizzare travestimenti.

Solo per una fortunata coincidenza non era stato sor-
preso a burlarsi dello stesso Ponzio Pilato, la sera in cui 
questi era andato a visitare la centuria di Marco Tullio. 
Avvertito per tempo, si era prontamente tolto il mantello 
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color porpora e l’alloro che cingeva il suo capo, e li aveva 
quindi deposti ai piedi del Prefetto, in segno di gratitudine 
per l’onore di quella visita. Ancora una volta i suoi soldati 
avevano avuto una storia da raccontare, agli amici, ai figli, 
ai nipoti.

Dunque, Marco Tullio aveva deciso che sarebbe andato 
di persona a vedere cosa accadeva sulle rive del Giordano, 
a capire cosa facesse questo Giovanni, cosa rispondesse 
alla gente che lo interrogava.

Sarebbero bastate poche parole, pronunciate contro 
Roma e i suoi rappresentanti, soltanto generiche lamen-
tele che potessero aizzare la folla, per mettere in prigio-
ne quell’uomo e rimandare tutte quelle persone a casa 
propria.

Travestito da mercante, perché nei panni del pastore 
o del contadino le dita sottili delle sue mani troppo cu-
rate sarebbero apparse poco credibili, Marco Tullio si era 
mescolato alla gente che da Gerusalemme si recava sulla 
riva del Giordano, dove predicava quell’uomo che molti 
già consideravano un profeta.

Muovendosi e spostandosi in continuazione, per non 
destare curiosità, Marco Tullio aveva trascorso molta par-
te della giornata ad ascoltare cosa dicesse Giovanni, a ve-
dere cosa facesse.

Non aveva capito quasi nulla, sia a proposito delle pa-
role che aveva udito, come dei gesti che il profeta aveva 
compiuto: aveva esortato la gente a cambiare la propria 
vita e aveva quindi invitato uomini e donne ad immergersi 
nell’acqua del fiume.

Si doveva trattare certamente di un rito propiziatorio, 
una sorta di purificazione, che con la rivolta contro Roma 
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pareva non avere nulla a che fare. Ma bisognava essere 
prudenti.

Così Marco Tullio era tornato ancora per diversi giorni 
a spiare Giovanni.

Partiva dall’accampamento della legione quando il sole 
era già alto, per rientrare la sera, stanco e affamato: non 
poteva portare con sé del cibo perché quella gente non 
mangiava mai durante il giorno, come del resto quell’uo-
mo, che predicava privazione e sacrificio. Privazione e sa-
crificio in attesa della venuta del Messia.

Marco Tullio aveva già sentito quella storia, aveva già 
avuto modo di sapere, da un dottore della legge ebraica, 
che tutti attendevano la venuta di questo Salvatore, un 
grande re che avrebbe liberato il popolo ebraico, il popolo 
prediletto.

Quando Marco Tullio aveva chiesto da dove sarebbe 
venuto questo grande condottiero, quale fosse il suo re-
gno, con quanti soldati si sarebbe presentato, dalle ambi-
gue e contorte risposte aveva capito che si trattava sem-
plicemente di una leggenda, una storia da raccontare ai 
bambini prima di dormire. Quel re non aveva un regno, 
nemmeno un esercito, non esisteva se non nei pensieri 
di qualche illuso, o nella mente perversa di chi sfruttava 
quell’attesa, tenendo sottomesse le persone più fragili, co-
stringendole a tributi e obbedienza.

Una sera Marco Tullio si era presentato ai suoi soldati 
vestito con un mantello di peli di cammello e una cintura 
ai fianchi, proprio come quel Giovanni, destando l’ilarità di 
tutti i presenti. Poi aveva preso uno dei suoi e gli aveva ro-
vesciato addosso un secchio di acqua sporca, pronuncian-
do parole che erano apparse a tutti senza alcun significato:
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«Io vi battezzo con acqua, ma viene Colui che è più forte di 
me, a cui non sono degno di slegare i lacci dei sandali. Egli vi 
battezzerà in Spirito Santo e fuoco».

Lui stesso non ci aveva capito nulla, ma quelle parole le 
aveva ricordate ad una ad una, come le facce piene di gioia 
di quella povera gente che – aveva pensato – aveva dispe-
ratamente bisogno di credere in qualche cosa.

Terminata la citazione era finito anche lo scherzo: l’imi-
tazione di quello strano individuo, che “battezzava” lungo 
il Giordano, non era più divertente, ma grottesca. Se n’era 
subito accorto Marco Tullio, ma poco dopo anche gli altri, 
sebbene non avessero mai visto quel profeta.

E tutti erano andati a dormire, in silenzio, senza nem-
meno salutare, né come soldati né come amici.

Il giorno seguente Marco Tullio non si era recato al fiu-
me, era rimasto nella sua tenda per tutta la mattina. Poi 
era andato a fare una cavalcata, si era esercitato nel lancio 
del giavellotto e aveva fatto alcuni combattimenti con la 
spada di legno. Alla sera aveva cenato da solo e poi aveva 
cercato una compagnia femminile che aveva congedato 
quasi subito. Durante la notte si era svegliato più volte e, 
per quel poco tempo in cui aveva dormito, aveva anche so-
gnato qualcosa d’inquietante che non riusciva a ricordare.

Per un romano, di stirpe nobile, l’interpretazione dei 
sogni era una questione della massima importanza: i ple-
bei non avevano il tempo di interrogare gli indovini, presi 
com’erano ad obbedire ai loro padroni. Ma un uomo li-
bero aveva il dovere di informarsi circa il proprio futuro, 
sapere in anticipo cosa gli sarebbe accaduto. Tanto più se 
era un centurione dell’esercito di Roma, tanto più se aveva 
il compito di vegliare sull’incolumità dei suoi.
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