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V

INVITO ALLA LETTURA

di David Cantagalli

Ho avuto il piacere e l’onore di frequentare spesso il cardi-
nale Giacomo Biffi, come editore e come amico, specialmente 
durante il periodo del suo ritiro a Villa Edera, al termine del 
suo incarico di pastore della Chiesa di Bologna. Nei nostri lun-
ghi incontri parlavamo di tante cose, anche e sopratutto delle 
passioni che allietano la vita, ed era sempre un piacere ascolta-
re le sue parole, mai banali, spesso ironiche, e osservare il suo 
volto, sempre sorridente, sereno. La sua capacità di definire in 
modo preciso e leggero ogni argomento di conversazione mi 
ha sempre affascinato, così come quella sua curiosità innata, 
simile a quella di un bambino, per ogni aspetto della vita. Non 
ho mai percepito in lui angoscia o preoccupazione, non gli ho 
mai sentito esprimere un giudizio che non fosse argomenta-
to, spiegato. Nei nostri incontri il cardinale Biffi non ha mai 
nascosto quella sua naturale propensione verso tutto ciò che 
è bello e buono, e quanto dico buono mi viene in mente una 
sua celebre frase: “Mangiare i tortellini con la prospettiva della 
vita eterna, rende migliori anche i tortellini, più che mangiarli 
con la prospettiva di finire nel nulla”. L’attesa di poterlo in-
contrare, il tempo trascorso con lui e il viaggio di ritorno era-
no sempre per me momenti di grande letizia. 

Quando suor Emanuela Ghini mi ha chiesto di scrivere al-
cune righe per questo libro, che già nel titolo esprime la per-
sonalità e la vita del cardinale Giacomo Biffi, ho accettato vo-
lentieri, perché la memoria di tutto ciò che ho avuto modo di 
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vivere con lui ha prevalso sulle remore di un uomo che non 
ama “apparire”, ma preferisce il silenzio e la solitudine di luo-
ghi ove le strade non hanno un nome. 

Nell’introdurre questo volume, mi preme ringraziare suor 
Emanuela Ghini, che con amorevole spirito di servizio ha rac-
colto e curato i testi che troverete in queste pagine: sono passi 
tratti dalle tante omelie che il cardinale Biffi ha pronunciato 
tra il 1984 e il 1994, quando era arcivescovo di Bologna.

Il cardinale Giacomo Biffi è stato una delle personalità più 
rilevanti nella Chiesa del XX secolo. A otto anni dalla sua mor-
te (11 luglio 2015), è ricordato con affetto e devozione, anche 
da molti laici e non credenti, per la sua capacità di entrare nel 
vivo degli eventi e nella concretezza del dibattito teologico, 
filosofico e culturale con chiarezza, incisività e lucidità senza 
disdegnare un pizzico di ironia che ha reso ancora più affasci-
nanti i testi che ha scritto e le parole che ha pronunciato. 

Un uomo naturalmente curioso che ha mantenuto, anche 
con l’avanzare del tempo, una sorprendente attenzione su 
tutto, dalla teologia, alla filosofia, alla letteratura, all’attualità, 
con un’apertura mentale e del cuore che non esiterei a defi-
nire universale, e quindi cattolica. Chi ha letto o ascoltato le 
sue parole, anche se non era d’accordo su quanto esprimeva, 
non poteva fare a meno di riconoscere la sua grande onestà 
intellettuale, l’amore che ha sempre dimostrato per la Chiesa 
e per la vita, una fede che lo ha reso uno straordinario pastore. 
A chi, come spesso accade anche oggi, manifestava un cro-
nico pessimismo o amarezza per il futuro della Chiesa e del 
mondo, amava dire con fiducia e speranza che, per quanto noi 
possiamo fare, è il Signore che ha in mano le redini della sua 
Chiesa e del nostro futuro.

Il 3 giugno 1984, presentandosi come nuovo arcive-
scovo della Chiesa di Bologna, salutò così il suo popolo: 
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«Ammaestrate (cfr. Mt 28,19). Gesù non ci ha detto: Andate e 
imponete con la forza la mia dottrina. Ci ha detto: Insegnate, 
proponete, proponete con chiarezza e con passione il mio 
insegnamento, lasciando gli uomini liberi di accettare o non 
accettare. Proponete senza costringere, senza far violenza. 
La nostra unica forza sia la forza della mia verità. Così sono 
qui, inerme, senza mezzi, senza appoggi mondani, rispettoso 
di tutti, ma persuaso del vigore e della efficacia trasformante 
della parola di verità di cui sono portatore». 

Queste parole, pronunciate dal cardinale Biffi nella consa-
pevolezza del compito e della grande responsabilità che grava 
su chi è chiamato a svolgere il ministero apostolico, evidenzia-
no la straordinaria forza, che può nascere solo dalla fede, di un 
uomo che non ha bisogno di convincere nessuno sulla verità 
del suo credo e delle sue argomentazioni, perché consapevole 
che è Dio ad operare in lui manifestando il Suo grande amore 
per l’uomo e il Suo costante perdono. 

«La fede che si fa principio di un modo nuovo e originale 
di essere uomini» (14 febbraio 1985): è questa la meraviglia 
dell’evento cristiano, la meraviglia di riconoscere la straordi-
naria novità del Verbo che si è fatto carne. È una proposta 
rivolta a tutti, ma principalmente a coloro «che sono disposti a 
lasciarsi coinvolgere dal trascendente ed entusiasmante gioco 
di Dio» (16 settembre 1988).

Il cardinale Giacomo Biffi è stato un vero testimone di 
Cristo, un profeta dei nostri tempi, un maestro che ha ricevu-
to da Dio il dono della parola e dell’ascolto. Leggendo queste 
omelie è possibile assaporare una saggezza senza tempo, una 
fedeltà alla Chiesa esemplare, una fede dal respiro universale 
che è stata testimoniata a tutti senza risparmio e con l’entusia-
smo di chi ha vissuto accanto al Figlio di Dio.
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Mentre scrivo queste righe immagino il cardinale che, 
sdrammatizzando, sussurri al Padre eterno di non prendere 
troppo sul serio queste mie parole, e al tempo stesso, strizzan-
do un occhio, mi sorrida.

Giacomo Biffi - La meraviglia dell'evento cristiano 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



IX

PRESENTAZIONE

L’iniziativa di questa raccolta di passi omiletici di Giacomo 
Biffi non è dell’autore, ma di chi ha curato il lavoro.

Il fine di una rassegna di testi tratti da un decennio (1984-
1994) di omelie di un pastore della Chiesa vorrebbe essere 
quello di aiutare qualche lettore a riscoprire alcuni aspetti 
della straordinaria bellezza della realtà cristiana. La scelta dei 
temi e dei passi è opinabile, inevitabilmente riduttiva e morti-
ficante nei confronti delle omelie alle quali appartengono ma, 
si spera, almeno non fuorviante.

Giacomo Biffi si presentò così alla Chiesa di Bologna: 
«“Ammaestrate” (Matteo 28, 19). Gesù non ci ha detto: Andate 
e imponete con la forza la mia dottrina. Ci ha detto: Insegnate, 
proponete, proponete con chiarezza e con passione il mio in-
segnamento, lasciando gli uomini liberi di accettare o non ac-
cettare. Proponete senza costringere, senza far violenza. La 
vostra unica forza sia la forza della mia verità. Così sono qui, 
inerme, senza mezzi, senza appoggi mondani, rispettoso di 
tutti, ma persuaso del vigore e della efficacia trasformante del-
la parola di verità di cui sono portatore» (3.6.1984).

Nei dieci anni del suo magistero episcopale, l’annuncio vi-
goroso della parola di verità è stato la caratteristica saliente di 
uno stile pastorale che sembra a volte richiamare la chiarezza 
e la forza dei padri della Chiesa dei primi secoli cristiani.

Conscio, come ogni pastore, «di quel formidabile compito 
che grava su di lui come primo dovere di chi è costituito nel 
ministero apostolico» (14.9.1991), Giacomo Biffi è pure con-
sapevole del senso nuovo e sorgivo che le parole evangeliche 

Giacomo Biffi - La meraviglia dell'evento cristiano 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



X

sprigionano, se lasciate parlare nella loro valenza originaria: 
lo Spirito che le anima e le rende potenti della potenza che 
suscita la fede.

Rivelare questa potenza è compito e umile vanto di ogni 
pastore: la gioia dell’apostolo che nel frastuono di tante voci 
discordi indica, a coloro a cui è stato inviato, la verità del 
Vangelo.

Il Cardinale di Bologna ha forse alluso talvolta alle sue ori-
gini modeste richiamando il «caseggiato popolare» della sua 
Milano, «dalle ringhiere perennemente pavesate di camicie e 
di mutande»1, che ha visto la sua infanzia. Ma il riconoscimen-
to di una onorata estrazione popolare si coniuga in lui con la 
splendida fierezza di essere il pastore di una Chiesa diversa da 
quella amata delle sue origini e della sua formazione, ma dive-
nuta ancora più sua, in forza del mandato apostolico che l’ha 
reso «irrevocabilmente bolognese» (2.6.1984). 

Amore alla sua Chiesa è per un pastore amore all’uomo, 
nella sua concreta realtà storica: «Ci muove solo l’amore per 
l’uomo, immagine viva del Signore Gesù; per l’uomo che 
troppo spesso è la grande vittima delle vicende storiche, del-
le ideologie astratte e impietose, dei contrapposti egoismi. 
Questo uomo concreto – con la sua realtà originaria, con le 
sue aspirazioni, con i suoi duri impatti con una realtà che 
talvolta sembra disumana – noi vogliamo affidare all’unico 
Signore dell’universo e dei cuori, restando ben consapevoli 
della sola “appartenenza multipla” legittima e salvifica, quella 
che ci è indicata da san Paolo quando scrive: “Tutte le cose 
sono vostre, ma voi siete di Cristo, come Cristo è di Dio” 
(1 Corinzi 3, 22-23)» (1.5.1989).

1  Il quinto Evangelo, Piemme, Casale Monferrato 19952, p. 13.
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Per questo amore all’uomo, un amore che può suscitare in-
comprensioni e critiche, perché va al di là di ogni acquiescen-
za ai luoghi comuni e alle mode, il cardinal Biffi si è proposto 
talvolta di «riflettere su alcune parole antiche ed eterne», nel 
proposito di «riscattarle dal gergo tipicamente ecclesiastico, 
per ridonarle a una considerazione più ampia, a una prospetti-
va semplicemente e intensamente umana» (2.12.1986).

Tutti «abbiamo bisogno di essere aiutati a credere» 
(3.3.1985).

Il richiamo ad alcuni temi emblematici di una pastorale di 
grandi ampiezze vorrebbe aiutare chi crede, e anche chi cerca, 
chi rifiuta della fede più certi angusti moduli di trasmissione 
che la sostanza, chi è irritato dal sonnolento e languido con-
formismo di tanti credenti, a scoprire che «l’essere cristiani è 
qualcosa di molto più interessante e nuovo di quanto general-
mente si creda» (2.12.1986).

Se fallisse allo scopo, la colpa sarebbe di chi ha raccolto que-
sti testi. Se invece riuscisse almeno parzialmente nell’intento, 
la redattrice sarebbe felice di portare un qualche contributo 
all’opera di evangelizzazione di un pastore che, ricchissimo, 
come è noto, di senso dell’umorismo, si definisce «imperfet-
to e gracchiante ma autentico e attendibile altoparlante del 
Signore» (23.10.1988).

Ogni realtà cristiana è stata trattata da Giacomo Biffi con 
rigore teologico in tante sue pubblicazioni. Questa raccolta di 
brani di omelie vuol far conoscere più il pastore che lo studio-
so. Anche se, richiamando fondamentali valori evangelici, è 
un’opera di cultura. Perché «cultura cristiana, intesa nel suo 
significato più intenso, è la fede che si fa principio di un modo 
nuovo e originale di essere uomini» (14.2.1985).
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La meraviglia dell’evento cristiano è una proposta per tutti, ma 
soprattutto per quanti «sono disposti a lasciarsi coinvolgere 
dal trascendente ed entusiasmante gioco di Dio» (16.9.1988).

Emanuela Ghini

Carmelo “Santa Teresa”
Savona, 25 luglio 1995
San Giacomo apostolo

Giacomo Biffi - La meraviglia dell'evento cristiano 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



XIII

NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

Quasi un quarto di secolo dopo, la voce di Giacomo Biffi in 
questa raccolta di passi di un decennio delle sue omelie risuo-
na limpida e forte.

Il primo a richiamarla spesso è il suo successore, il card. 
Matteo Zuppi, che ne evidenzia aspetti a volte inediti, ne met-
te in luce profondità sottese.

È bello vedere le convergenze di due pastori dalla grande 
umanità cristiana, apostoli al servizio di una Chiesa amatissi-
ma da entrambi con un amore espresso in modalità diverse, 
ma unico nella passione che motiva l’instancabile donazione 
di entrambi. 

Chiesa che cammina nel mondo […] e presta un’attenzione 
simpatica e premurosa a tutta la realtà in cui si trova immersa 
(G. Biffi, pp. 83-84).

Chiesa aperta verso il mondo (M. Zuppi1).
Aliena da ogni sudditanza ai poteri mondani (G. Biffi, p. 

81).
Chiesa che attraversa la comunità umana senza paura di 

sporcarsi (M. Zuppi2).
Chiesa perennemente giovane, […] non una spenta reli-

quia (G. Biffi, p. 85).
Famiglia dove impariamo […] come ci si ama (M. Zuppi3).

1  R. Zichittella, Intervista a Matteo Zuppi, in «Famiglia Cristiana», 31 
ottobre 2015.

2  Ivi.
3  Prima messa del neo cardinale Matteo Zuppi a Sant’Egidio, 5 otto-

bre 2019.
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Giacomo Biffi direbbe che è un prodigio della Chiesa espri-
mere il dono di pastori così diversi, e così fratelli nella radice 
di una fede che assume volti sempre nuovi nell’evolvere del-
la storia, ma che al di là dell’apparenza multiforme esprime 
l’unica passione per Gesù Cristo e la sua Chiesa. Quindi per 
l’uomo, che la Chiesa vuole amare e servire.

«Solo in questa prospettiva acquistano senso anche le azio-
ni che sembrano umanamente insensate, come farsi poveri 
con i poveri, piangere con chi piange, accettare di essere of-
fesi e umiliati con chi è trascurato e perseguitato perché in 
tutti coloro che soffrono è presente colui che è sempre vivo e 
Signore» (pp. 84-85).

Dentro questa realtà di Chiesa il magistero di Giacomo 
Biffi, come quello di ogni pastore, ha nell’omelia la modalità 
più diretta per raggiungere tutti. La realtà umana nella sua 
complessità trova, per chi desideri ascoltare, risposte persuasi-
ve della persuasione dello Spirito.

L’omiletica di Giacomo Biffi realizza quanto papa 
Francesco dice a proposito di questo importante ministero: 
«L’omelia può essere realmente un’intensa e felice esperienza 
dello Spirito, un confortante incontro con la Parola, una fon-
te costante di rinnovamento e di crescita» (Evangelii gaudium, 
135).

Emanuela Ghini

Carmelo “Santa Teresa”
Savona, 25 luglio 2022
S. Giacomo apostolo
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Amore

La vita umana è una storia d’amore
In ogni storia d’amore l’assenza e la presenza scandiscono 

e alternano i tempi della angoscia e i tempi della letizia, le ore 
di tristezza e le ore di gioia, l’esperienza amara del vuoto e la 
felicità impagabile della comunione tra persone.

Gli uomini per lo più non lo sanno; ma proprio la percezio-
ne dell’assenza o della presenza di Dio è la ragione più profon-
da e più vera della disperazione o della gioia.

Gli uomini non lo sanno, ma il loro cuore lo sa: ogni uomo, 
anche se ignaro, nell’intimo del suo essere patisce l’assenza di 
Dio.

Perché la vita umana, nei confronti di Dio, è appunto una 
storia d’amore: o una storia d’amore che si svolge e si nutre e 
cresce e si appaga nella prospettiva della fede; o una storia d’a-
more mancata, che lascia nell’anima lo sconforto di un bene 
perduto e quasi la pena di un’amputazione.

L’amore è l’unica vera conoscenza
Questa è nella vita dello spirito una legge fondamentale: 

non si ama, se non chi si conosce; ma anche non si conosce 
davvero, se non amando e impegnando la vita.

Gesù Cristo lo si conosce veramente nell’atto in cui ci si 
gioca per lui. La nostra conoscenza di lui si completa, si ve-
rifica, si personalizza nella concretezza del nostro impegno 
esistenziale.

Nella donazione di noi alle cause, che sono sue, della verità 
e della giustizia; nella piena partecipazione a un’autentica vita 
ecclesiale; nell’amore fattivo ai fratelli, che sono la sua imma-

Giacomo Biffi - La meraviglia dell'evento cristiano 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



42

gine viva, ci è data l’intelligenza di Cristo, del suo primato su 
tutti gli altri valori, della sua singolarità, della sua bellezza.

Siamo amati
È una grazia […] renderci conto di quanto sia inten-

sa su di noi l’onda calda e inebriante dell’affetto del Padre. 
Specialmente quando ci imbattiamo nella tentazione di rite-
nerci abbandonati o dimenticati da Dio, allora diventa più ne-
cessario e urgente credere fortemente nel suo amore.

Il Padre ci ama, e non ci ama da lontano. Al contrario, in 
virtù di questo amore che trasforma, purifica, divinizza, le tre 
Persone divine vengono in noi e ci coinvolgono nei loro stessi 
atti vitali; coinvolgimento già attuale, che costituisce la pre-
messa e la radice della nostra gloria futura: «Il Padre mio lo 
amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui» 
(Giovanni 14, 23). E l’anima nostra, che pure è ancora impi-
gliata nelle tribolazioni, diventa un paradiso in terra, dove già 
palpita in tutta la sua vitalità il «Dio con noi» (Matteo 1, 23).

Il Signore ci ha amati fino al vertice dell’amore
Il Signore – ci ha detto l’evangelista – ci ha amati sino alla 

fine, sino al colmo, sino al vertice dell’amore (cfr. Giovanni 13, 
1).

Il vertice dell’amore è stato il venirci a raggiungere e a 
prenderci dove eravamo, persi e accecati nella notte monda-
na: «avendo amato i suoi che erano nel mondo».

Il vertice dell’amore è stato il condividere la nostra sorte di 
peccatori condannati a morire, fino a consumare tutta la sua 
esistenza umana nel sacrificio cruento del Calvario.

Il vertice dell’amore è stato il consegnarsi come agnello 
pasquale alla crudeltà del carnefice, e, prima ancora, al tradi-
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mento del discepolo, all’odio dei capi del suo popolo, alla viltà 
del magistrato romano, che pur avrebbe dovuto difendere le 
ragioni della giustizia.

Il vertice dell’amore è stato il mettersi totalmente al servi-
zio della nostra salvezza e del nostro vero bene.

Il vertice dell’amore è stato donarsi in cibo e bevanda, per-
ché tutti i redenti dal suo dolore fossero nutriti, compaginati 
in un solo corpo, resi intimi a lui, fino alla fine dei secoli.

Così siamo stati amati, così il Signore ancora ci ama. 
Quando arriva – e presto o tardi arriva per tutti – il momento 
dello sconforto, del pessimismo, della tentazione di perdere 
la speranza, ricordiamoci di questo amore: chi è stato amato 
così dall’Unigenito del Padre non può non avere, dopo ogni 
amarezza e ogni prova, un destino di gioia.

Quando batte l’ora della solitudine – e tutti ad un certo pun-
to hanno l’impressione di essere collocati in disparte dalla vita 
e di essere soli – richiamiamo il pensiero del Giovedì Santo: 
non è mai solo chi è così desiderato e ricercato dal Signore 
dell’universo.

Tutto è grazia
Il Signore sulla strada di ogni uomo frammischia e commi-

sura sempre le difficoltà e gli aiuti, le tentazioni e le occasioni 
di bene, le debolezze della nostra condizione e le energie della 
sua grazia. E non abbandona nessuno: anzi riesce sempre a far 
convergere verso la più autentica crescita interiore ogni nostra 
diversa esperienza, purché abbiamo ad affrontare tutto senza 
che si attenui in noi né la fiamma della speranza né l’amore 
verso il Padre che ci ha chiamati all’esistenza. Perché «noi sap-
piamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, 
che sono stati chiamati secondo il suo disegno» (Romani 8, 28).
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Libertà

La libertà cristiana
Libertà è parola che fiorisce sulle labbra di tutti ed è da tutti 

magnificata. Ed è anche una parola cristiana.
«Voi, fratelli, siete stati chiamati a libertà» (Galati 5, 13), dice 

san Paolo ai cristiani di Galazia. Del resto, Gesù stesso, presen-
tandosi come Messia alla sinagoga di Nazaret, aveva applicato 
a sé le antiche parole profetiche: «Il Signore mi ha mandato 
[…] per proclamare ai prigionieri la liberazione» (Luca 4, 18).

Questi prigionieri siamo noi, gli uomini tutti, che credia-
mo di essere liberi e siamo quotidianamente insidiati dall’er-
rore, dall’insignificanza, dal peccato, che inceppano il nostro 
cammino.

La libertà di Cristo, come si vede, è anzitutto interiore, si 
riferisce al cuore dell’uomo; e primariamente proprio questa 
libertà noi vogliamo e dobbiamo ogni giorno riguadagnare e 
difendere. Ma questa libertà dello spirito non è senza riverberi 
nel campo della vita civile. Chi custodisce come un proprio 
tesoro la redenzione che il Figlio di Dio ci ha regalato a prezzo 
del suo sangue, deve a se stesso, alla sua dignità e alla dignità 
dei suoi fratelli, di opporsi a tutte le forze che vogliono as-
servirci e di lavorare perché la liberazione dell’uomo non si 
riduca a vuota parola.

L’uomo è libero quando può parlare senza essere intimidi-
to da nessuno, può muoversi senza impacci, può scegliere a 
suo giudizio i suoi rappresentanti, può senza rischi manifesta-
re pubblicamente la sua fede. È una libertà che noi abbiamo; 
e ne dobbiamo ringraziare il Signore, soprattutto pensando 
a quante nazioni nel mondo non sia ancora concesso questo 
bene primario dell’uomo.
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Ma questo non basta: l’uomo è veramente libero, quando è 
libero dal bisogno, dalla paura del domani, dallo spettro della 
disoccupazione, quando non deve umiliarsi di fronte a nessuno 
per trovare lavoro, quando può concretamente educare i propri 
figli secondo le sue convinzioni e non secondo quelle che gli 
vengono imposte dal sistema. Una comunità di uomini è vera-
mente libera quando può, nei fatti e non solo nei diritti astratti, 
avere una propria vita culturale, ricreativa, assistenziale. […]

Traguardi ancora lontani da una società seriamente liberata.

Popolo cristiano, popolo libero
Qui sta anche il fondamento della nostra libertà: proprio 

perché abbiamo già un Signore, non abbiamo e non vogliamo 
avere altri padroni. Proprio perché abbiamo già un Signore, 
noi cristiani siamo e vogliamo restare un popolo libero; nes-
sun uomo, a nessun titolo e sotto nessun pretesto, può diven-
tare proprietario di uomini; nessun uomo deve dirci che cosa 
dobbiamo pensare o come dobbiamo vivere.

La Chiesa ci invita a riscoprire la gioia e la fortuna di ave-
re un Re; di avere, cioè, qualcuno che ci sa affrancare da noi 
stessi, dalle tristi eredità del nostro passato, dalle angosce del 
nostro limite, dalla disperata condizione di chi conosce di esse-
re effimero, eppure ha un’insopprimibile fame di vita eterna, 
dalla menzogna e dalla falsità delle ideologie, che sono la mas-
sima insidia alla nostra più autentica autonomia.

La Chiesa ci invita a festeggiare la regalità di Cristo come il 
fondamento della nostra piena libertà nei confronti di tutte le 
persone e di tutte le istituzioni del mondo: proprio perché ci 
riconosciamo sudditi dell’unico vero Signore, tutte le persone 
e tutte le istituzioni hanno il nostro rispetto, ma nessuna ha la 
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nostra adorazione; tutte possono sollecitare la nostra collabora-
zione, ma nessuna può determinare le nostre scelte esistenziali.

Schiavitù dell’uomo che si ritiene libero
Nella coscienza dei nostri contemporanei il non aver pa-

droni è ritenuto un bene e una conquista. E questo può essere 
vero, se è riferito ai rapporti tra gli uomini, i quali tutti sono 
fratelli, e nessuno è autorizzato a diventare signore di uomini.

Ma intesa in assoluto, l’asserzione è il contrario della verità. 
Chi non ha un Signore, è schiavo di se stesso, della sua finitez-
za, della sua insipienza, del suo peccato, della sua incapacità 
di raggiungere ciò che il suo cuore desidera. Chi non ha un 
Signore, fatalmente è solo e in balia di forze estranee e cieche.

Gli uomini ostentano troppe volte la loro assoluta liber-
tà, la fierezza di non dipendere da nessuno, la persuasione di 
essere loro a se stessi principio di possesso, norma di com-
portamento, ragione di esistenza. In realtà, questa esasperata 
autonomia li imprigiona nella vuotezza, li rende schiavi del 
nulla, li costringe a trascorrere randagi, senza traguardo e sen-
za dimora, il deserto della vita.

La loro condizione di creature finite immette nel loro esse-
re – anche se non se ne rendono sempre conto, anche se addi-
rittura lo negano – un insopprimibile bisogno di appartenere a 
qualcuno, di avere un interlocutore certo, definitivo, non de-
ludente, nella loro volontà di comunicare, di poter indirizzare 
i propri passi verso una casa.

E il Signore pietosamente ci prende, ci consacra, ci dà 
un’appartenenza e un valore, ci segna con il suo sigillo che 
ci sottrae alla tirannia delle cose e alla volubilità degli acca-
dimenti. Il crisma che ripetutamente si effonde da Cristo sul 
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cristiano è l’emblema e il pegno di questo mirabile fatto, di 
questa «alleanza perenne», per la quale noi siamo diventati «il 
sacerdozio regale, la nazione santa, il popolo che Dio si è ac-
quistato» (1 Pietro 2, 9).

«Non appartenete a voi stessi» (1 Corinzi 6, 19), ci dice san 
Paolo. Chi appartiene a se stesso, è pronto per tutte le servitù 
e per tutti gli sbandamenti. Noi invece, che siamo stati «com-
prati a caro prezzo» (1 Corinzi 6, 20), siamo proprietà di Dio, 
partecipi del suo destino, eredi della sua gioia.

L’uomo moderno dichiara orgogliosamente di essere già 
libero e di non aver bisogno di redenzione. E finisce schiavo 
di tutto: dei suoi istinti incontrollati, dei suoi bisogni ampliati 
artificialmente, dei mezzi di persuasione occulta che lo ma-
nipolano, dei grandi e arcani giochi dell’economia, della vio-
lenza dei prepotenti che credono si possa dimostrare di avere 
ragione soltanto vociando e minacciando.

Oppure proclama che lui, con le sue tecniche allucinanti, con 
la sua prodigiosa attività scientifica, è il liberatore di se stesso.

Ma poi si va accorgendo che le sue stesse conquiste lo 
tengono prigioniero. Il moltiplicarsi dei mezzi meccanici ha 
moltiplicato i condizionamenti. È stata prolungata l’età media 
dell’esistenza, ma non si capisce più a che cosa serva la vita. 
Sono stati abbattuti tutti i divieti, ma sono anche andate dila-
gando le nevrosi.

Abbiamo tutti bisogno di tornare al Vangelo con semplicità 
e con fede. E il Vangelo ci dice che la vera liberazione dell’uo-
mo viene da Cristo: «Se ascolterete la mia parola, conoscerete 
la verità e la verità vi farà liberi» (Giovanni 8, 32).
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La libertà consegue alla verità
La verità è la premessa necessaria di una libertà non fitti-

zia. Chi rinnega la verità, non resta a lungo libero. Chi ricer-
ca invece con onesta intenzione la verità, alla fine la trova; e 
trova con essa la libertà vera. «Conoscerete la verità, e la ve-
rità vi farà liberi» (Giovanni 8, 32). Reciprocamente, solo chi si 
mantiene interiormente libero può approdare alla verità. Chi 
si impiglia in qualcuna delle schiavitù che tentano dall’inizio 
di inceppare la vita dello spirito, non può che restare al buio.

Chi invece opera secondo coscienza, arriva alla verità: «Chi 
fa la verità, viene alla luce», ha detto Gesù (Giovanni 3, 21).

Dio lascia l’uomo libero, non gli si impone
Dio si offre, non si impone; si dona, ma non spadroneggia; 

bussa, ma non sfonda le porte che gli sono chiuse davanti.
Proprio perché la nostra adesione deve nascere liberamen-

te dal cuore, c’è la tragica possibilità del rifiuto.

Estromettendo Dio e la sua legge, l’uomo forse si illudeva 
di diventare più libero. In realtà, non è mai stato così condizio-
nato: inceppato in tutte le sue decisioni da complicazioni bu-
rocratiche sempre più estese, in balìa di orientamenti politici 
poco comprensibili, schedato e vigilato dai moderni strumenti 
dell’informatica, manipolato e determinato nella sua condotta 
dai persuasori occulti e dai mezzi di comunicazione, assimila-
to e imprigionato nei comportamenti di massa, da cui è sem-
pre meno in grado di evadere.

Così va a finire la «libertà» che non nasce dalla verità.
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Non c’è libertà senza libertà religiosa
Il nucleo più intimo della nostra vita interiore sta nella 

possibilità di rispondere senza esteriori coercizioni – e di ri-
spondere non solo nella mente, ma anche e soprattutto nel 
santuario della coscienza e nella concretezza della vita – alle 
domande fondamentali dell’esistenza sulla nostra origine, sul 
nostro destino, sul senso ultimo dei nostri giorni.

Qui trova appunto la sua sorgente la libertà religiosa, la 
quale, proprio perché «attinge alla sfera più intima dello spi-
rito», può essere vista come «punto di riferimento e, in certo 
modo, diviene misura degli altri diritti fondamentali».

A questo proposito dobbiamo ammirare la chiarezza di 
Giovanni Paolo II, che dice: «Lo Stato non può rivendicare 
una competenza, diretta o indiretta, sulle convinzioni religio-
se delle persone. Esso non può arrogarsi il diritto di imporre o 
di impedire la professione e la pratica pubblica della religione 
di una persona o di una comunità».

Solo dove c’è libertà religiosa si può parlare di una società 
che ama veramente la pace.

Questo perché soltanto lì non si combatte la più ingiusta e 
sciocca delle battaglie, che è la battaglia contro l’uomo con-
creto nei suoi essenziali diritti; e questo perché la fede religio-
sa è sempre un potente incentivo alla ricerca del bene comu-
ne, di una migliore giustizia, di una convivenza più umana, 
di un benessere più diffuso; ricerca condotta senza cedere alla 
tentazione della violenza, della imposizione, della lotta tra le 
classi e i corpi sociali, che sono tutte forme odiose di guerra.

→  Verità.
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Memoria

Memoria, richiamo alla comunione con Cristo
La memoria è la facoltà che fa diventare presente il passato; 

che ci consente di possedere dentro d noi, nel fervore gioioso 
dello spirito, ciò che diversamente resterebbe estraneo e indif-
ferente; che rende vicino e nostro ciò che senza di essa sarebbe 
assente e lontano. […]

Gesù ci implora e ci comanda di non vivere alienati da lui: 
egli è in noi, come ragione ultima e vera del nostro essere uo-
mini; egli è in noi come principio del nostro riscatto dal male e 
della nostra nuova energia di bene; egli è in noi come sorgente 
della vita divina che ci fa conformi a lui, l’Uomo-Dio nostro 
Signore e fratello, e come fondamento della nostra certezza di 
un destino di gioia e di gloria senza fine.

Noi siamo naturalmente distratti, smarriti dietro a mille 
e inutili sollecitazioni che ci disperdono e ci sbandano verso 
mète senza consistenza e senza valore. E ci dimentichiamo 
troppo spesso di lui.

Perciò la nostra vita ci appare troppe volte contrassegna-
ta dalla vuotezza, «sottomessa alla vanità» (cfr. Romani 8, 20), 
come si esprime san Paolo. Abbiamo bisogno della «memo-
ria» di Cristo che ci riequilibri, facendoci riconquistare il sen-
so delle vere proporzioni della realtà e la consapevolezza del 
disegno del Padre. Abbiamo bisogno della sua trasformante 
presenza nel nostro essere. Abbiamo bisogno che egli davvero 
domini in tutti i nostri pensieri.

→ Vuotezza.
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