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Nel Sannio tutto ¢ roccia. L’accento che mal si accorda con
lalingua dei conquistatori, le case, i sentieri, le fonti. Ma anche
i lineamenti della gente e i loro pensieri. Una roccia scabra,
massiccia che ti protegge e ti respinge. Le colonie e i paesi
hanno fatto la loro fatica a trovarvi spazio e cosi i loro abitanti
che si sono scorticati, e logorati, per farsi accogliere da questa
terra. Ma ne hanno tratto gentilezza e protezione. Quelle roc-
ce sono sedimentarie e, come tali, provengono da chissa dove,
ognuna ha la propria storia da raccontare. In quelle montagne
vi sono migrate, percio sanno ascoltare i viandanti e chi decide
di trascorrere un po’ della sua vita da quelle parti. In fondo, la
montagna, che pare diffidente, ha solo bisogno del suo tempo
per concedersi.

Della stessa roccia granitica sembrava fosse fatto un ragaz-
zo che stava in disparte a rimirare la grande montagna. “Chissa
perché lo chiamano Fiscellus, 'ombelico”, penso, senza disto-
gliere gli occhi dalle cime che, da quel versante, si presenta-
vano come un doppio corno. L’avevano da sempre educato
a pensare che il vero ombelico del mondo si trovasse qualche
centinaio di miglia pit1 a occidente. Doveva esserci qualcuno
dalle sue parti che, evidentemente, non era troppo d’accordo.
Gli venne in mente di aver letto che anche i Greci, d’altronde,
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avevano stabilito nella loro terra un Omfalos, un ombelico del
mondo, dove donne possedute dal Dio rivelavano all'uomo
il suo destino. Solo che adesso gli sfuggiva il nome. “In fondo
ognuno ha il centro che vuole, o che si merita”, chioso nella
sua testa.

Aveva cercato pace quel mattino, con l'intento di riflette-
re intorno ad alcune letture fatte negli ultimi giorni. Ma gia
la montagna aveva provveduto a distrarlo e quel che venne
dopo compi 'opera.

“Ponzio”, tuonod una voce alle sue spalle, “Ponzio tuo pa-
dre ti cerca!”.

Abenader era un suo coetaneo. Smilzo e dinoccolato, argu-
to, almeno quando ce ne fosse il bisogno, doveva quello stra-
no nome alle sue origini giudaiche. Non erano pochi, infatti,
quelli giunti dalla lontana prefettura di Giudea al loro paese,
almeno dai tempi di Pompeo. E Ponzio, a differenza di altri,
si era molto incuriosito alla vita di quella piccola comunita
che, non si sa come e quando, si era insediata nel Sannio. Non
a caso, la sua Berethra era ormai conosciuta nel circondario
come un’enclave di giudei da alcuni.

“Niente bagni rituali o rotoli sacri oggi, Abenader?”, butto
li Ponzio.

“Sapevo, eh, che ti avrei disturbato. Per questo tuo padre si
¢ scomodato a mandare me. Dev’essere qualcosa di urgente”.

Ponzio avverti un lieve senso di nausea. Erano ormai sem-
pre piu rare le occasioni in cui riuscivano a capirsi, lui e suo
padre. Piu si andava avanti per impliciti e meglio era per en-
trambi ma non sempre tutto cio era possibile.

Abenader lesse il disagio nel silenzio dell’amico e lo inco-
raggio: “Non ci corre dietro nessuno, anzi io non devo disper-
dere energie inutili”.
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“Lo Shabbat, giusto?”, intui Ponzio con un mezzo sorriso.
L’idea di un giorno interamente dedito alla meditazione lo
aveva sempre affascinato.

“Gia” sibilo Abenader: “un vero inghippo quando si ha fret-
ta e una scusa sempre valida quando la voglia manca”.

“Quanto a me, scambierei volentieri mille shabbat con al-
trettanti dies fasti. Quanto potrei leggere e studiare in tante
ore libere, rivaleggerei con mio nonno!”. A Ponzio si illumina-
rono gli occhi e Abenader non poté fare a meno di sorridere.

Con tono scherzoso, a petto gonfio come durante una ce-
rimonia, il ragazzo inizio a scandire: “Il mitologico Ponzio
Aquila! L'ultimo dei sanniti, colui che non ritrasse la mano
davanti al tiranno, il...”.

“Basta coi titoli, li ricordo a memoria”, lo interruppe bru-
sco Ponzio.

“Non intendevo...” — provo Abenader a scusarsi — “...¢&
un’eredita cosi pesante?”.

“Del nome che mio nonno mi ha tramandato alle volte fa-
rei a meno. Ma di tanti altri suoi doni, proprio no!”.

Abenader capiva a cosa 'amico si riferisse: “Ah! Ponzio
Pilato il retore! Toglietegli tutto ma non i suoi volumi!”.

Stavolta a sorridere fu Ponzio: “Non perdi anche tu il gior-
no dietro quei rotoli? Avanti e indietro di continuo, neanche
Esculapio ti avesse maledetto! E poi i miei papiri non saranno
sacri ma sono cio che pitt mi lega a mio nonno...”.

“Ti prendo in giro ma per invidia, lo sai. A me di libro ne
hanno fatto leggere sempre e solo uno, d’altronde I'ha scritto
Dio”, abbozzo Abenader.

“La Bibbia, giusto?”, intervenne il ragazzo sannita.

“La Parola di Adonai”.
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“Beh, nel mio caso non si arriva a tanto. I miei testi non
sono divini ma, quando li consulto, finalmente non mi sento
fuori posto nella famiglia”, concluse Pilato con spontaneita.
Forse era pronto a fronteggiare suo padre.

Nel sentiero che saliva alla piccola colonia di Berethra,
superata la sua riservatezza, Pilato reintrodusse il discorso.
Intendeva scaricare la tensione prima del colloquio che lo
aspettava? Sicuramente qualcosa gli ronzava in mente sin dal
primo mattino.

Chiese ad Abenader che in quel tratto aveva sempre il fiato-
ne: “Quel vostro libro, la Legge, pretende di spiegare il senso
delle cose, giusto?”.

“Voiromani, ehm sanniti, sempre col vostro gusto di ridur-
re e schematizzare tutto!”.

“Perdonami, non volevo risultare inopportuno. Ma sono
sinceramente curioso. Voglio dire, se quelli sono dettami di
Dio ci si puo trovare conforto e spiegazione a molti dilemmi,
no?”.

Abenader dovette fermarsi per poter dare una risposta sod-
disfacente: “Mettiamola cosi: grazie a quello che leggiamo non
abbiamo gia la verita in tasca ma possiamo imparare un me-
todo per trovarla. E sono direttamente le parole della divinita,
come la chiamate voi, che ci mettono sulla buona strada”.

Ponzio sembro assentarsi momentaneamente con la testa
dal discorso: “Verita, — sospiro — verita hai detto. Questo ¢ il
problema”.

Abenader lo squadro: “Cosa intendi?”

“Stamattina mi sono immerso nelle pagine di uno dei piu
grandi oratori della nostra storia. Se solo come politico fosse
valso almeno la meta di quello che mostro nei tribunali... beh,
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non divaghiamo... insomma costui si occup6 a suo modo an-
che di filosofia e non tralascio affatto la questione della verita.
Senza mai chiamarla per nome, in realta”.

“E cosa conclude?”, chiese, interessato, Abenader.

“Concludere? Non ¢ il tipo. Casomai rende tutto pitt com-
plesso. L'uomo, dice, lui stesso anzi, ¢ prima di tutto un for-
mulatore di opinioni e ipotesi, non sara mai un vero sapiente,
un vero conoscitore. Ma, tanto per confondermi, suggerisce
poi che non esiste nulla al mondo che non possa essere com-
preso, conosciuto e percepito. Allora mi chiedo su quali basi
poggi una conoscenza del genere! Da dove proviene?”.

“Guidami nella tua veritd e istruiscimi, perché sei tu il Dio della
mia salvezza, in te ho sempre sperato”.

“Quindi, se intendo bene, per voi la verita proviene diret-
tamente dal Dio alla vostra mente e diviene sapienza”. Pilato
cercava di capire.

“Diciamo che, se mai ne esistesse una, la si pud concepire
solo in dialogo con il Padre”.

“Mm” — Pilato mugugnava poi riprese -“I’oratore di cui ti
parlavo preferisce un’altra strada. In ogni situazione, per lui,
la legge di natura ¢ data dal consenso di tutte le genti intorno
aun punto”.

Abenader, piegato per la salita percorsa a tutta velocita, gli
chiese: “E tu, Ponzio? Tu cosa ne pensi?”.

Ma I'amico si era dileguato. La porta era spalancata. Il pa-
dre aspettava il figlio.

La casa era lontana dall’essere sfarzosa ma poteva vantare
una posizione invidiabile dentro la trama di viuzze del paese.
Il padre di Pilato se ne era innamorato da subito vista la sua
quieta rustichezza e le sue scale che, partite dall’atrio, sbocca-
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vano direttamente appena sotto nel fianco della collina dove
si trovava la fonte pitl importante della citta.

“Altro che Impluvium e I'acqua zozza che si bevono nell Ur-
be, — aveva esclamato — questa ¢ acqua pura di sorgente, che
ha dissetato i nostri padri prima di noi!”. A dire il vero, an-
che Pilato aveva sempre apprezzato tutto cio, in particolare il
grande cortile di mattone su cui si affacciava I'ingresso princi-
pale. L'ombra di quelle volte era la sua alleata per eccellenza
quando si trattava di immergersi nelle letture. Proprio li stava
attendendo che si affacciasse suo padre, cercando di ricompor-
si come meglio poteva.

L’eta della toga virile era passata da un pezzo e mai avreb-
be pensato di provare cosi orrore per una semplice veste, ma
quel che rappresentava era da lui percepito come una violenza
pari a poche altre. Gli faceva strano che a sancire la sua eta
adulta sarebbe stato un semplice gesto simbolico le cui tem-
pistiche erano decise da altri. Certo se questi altri fossero stati
suo padre, beh, avrebbe obbedito, che domande. Ma sperava
con tutto il cuore non si trattasse di questo. In realta, non osa-
vaneanche immaginare il motivo di quella convocazione, cosi
intempestiva da risultare paradossale in un paese dove non
accadeva mai nulla. Che fretta c’era? E con suo padre poi...
non che mancassero stima né il desiderio di condivisione, ma
la comunicazione si era andata gradualmente affievolendo, al-
meno da quando era mancata sua madre.

Viveva nei suoi confronti un perenne slancio d’affetto fru-
strato. Ma da cosa? Non avrebbe saputo rispondere.

Eccolo che scendeva con un incespicare tutto suo, quasi
nostalgico. Sulle prime non scorse il figlio a causa del sole
poi, con un mezzo sorriso, lo chiamo a sé: “Ponzio! Vieni qua

figliolo!”.
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Lo possedeva una strana fretta: “Non prendere nulla e se-
guimi, si va a sud, si va a a Tullisiom”.

“A Telesia?” — ribatté il figlio — e perché mai? Arriveremo
domani, e a notte fatta”.

“Poco male, poco male, Ponzio. Per quel che devi vedere la
notte potrebbe essere il momento migliore”.

Li aspettavano due cavalli bai di sotto, dove si trovava la
fonte. Uno aveva legato alla sella una piccola zappa. Si stavano
abbeverando prima del viaggio e li trovarono ben disposti alla
cavalcatura. Dopo esser discesi a valle, il verde che li circonda-
va ogni dove, Gaio Ponzio, questo il nome del padre, ruppe il
silenzio e, con esso, lo straniamento di Pilato.

“Conosci la storia della nostra terra e della nostra famiglia,
Ponzio? Voglio dire, arrivi a capire il legame profondo tra le
due cose?”.

Pilato, che non voleva pensare a una gita per rivivere ricor-
di nostalgici, fece cenno di si con la testa. Ne aveva piene le
orecchie di storie e aneddoti sulla sua famiglia. E, forse, anche
lo stomaco.

“Bene — riattacco il padre — e allora saprai che la speranza di
questa terra forte e devastata € sempre stato il nostro nome,
quello dei Ponzii. Da secoli qui la gente lo sussurra con reve-
renza e commozione. Intuisci il perché?”.

Ancora silenzio. Safinim, la terra dei sanniti, il cuore della
penisola, la vera e unica Italia, aveva generato molte dinastie
di uomini fieri. Ma nessuna pari, per gloria ottenuta e autori-
ta, alla gens Ponzia che da secoli manteneva vivo I'onore del
Sannio.

Pernon sembrare distaccato e poco coinvolto Pilato rispose:
“Lo immagino, padre. Ormai da quattro secoli i nostri popoli,
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nessuno escluso, vivono sulla propria pelle la prepotenza di
Roma. E ora sembrano ormai averci comprati, acquietati...”.

“Ma, finché la nostra famiglia si manterra salda, il Sannio
ribollira nel profondo come 1'Averno! E vitale che il nostro
nome continui a rinvigorire le speranze del popolo. Gia in
troppi si sono adagiati...”, una nota di dolore lo arresto.

Pilato sapeva che, da quando la cittadinanza romana era
stata estesa anche alla sua gente, circa un secolo prima, l’astio
verso Roma era andato scemando. La cosa non 'aveva mai
turbato troppo ma lo stesso non valeva per il padre.

“La nostra famiglia — riprese il padre — ¢ una lunga catena
che tiene legata questa gente alle sue origini. Io so di esserne
I'anello debole, ma non intendo essere quello che si spezzera!”.

“Padre, sei ingeneroso con te stesso!”, proruppe, sincero,
Pilato.

Quello che ne segui fu un silenzio rotto solo, di tanto in tan-
to, dai rumori del bosco. Sicuramente non quanto bastava per
distrarre Pilato dalle ultime parole del padre. Quest'ultimo si
asciugava costantemente la fronte. Aveva sempre sudato mol-
to, a prescindere dalla situazione.

Verso sera, quasi alla fine del primo giorno di viaggio ripre-
se all'improvviso: “E da queste parti si, mi pare di si figliolo,
almeno a quello che dicono. Fu in queste zone che il nostro
avo, Gavio Ponzio diede una bella lezione ai romani!”.

Pilato si scosse. Che si trovasse di fronte alle gole delle for-
che Caudine? Per un giovane sannita come lui, di appena sedi-
ci anni, quello doveva essere il luogo piu eccitante da visitare
sulla faccia della terra. Ma, a dire il vero, si presentava piutto-
sto spoglio.

“Qui il tuo e mio progenitore, il pit grande dei Samnites,
come ci chiamano loro, riportd la pit nobile vittoria del no-
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stro esercito sul nemico che da allora, passami il termine, se
la fa sotto solo al ricordo! Ah, che stratega doveva essere, di
prim’ordine! Altro che ferocia, la sua fu vera e propria sagacia
militare!”.

Faceva simpatia quell'uvomo di mezz’eta, il mal di schiena
alle stelle per la cavalcatura, ma ’animo infuso di entusiasmo
giovanile. Anche il figlio lo apprezzo.

“Solo un errore fece, ahime”.

“Ah si? Quale?”, chiese Ponzio stupito da quel barlume di
critica.

“Non seguire il consiglio di suo padre, il saggio Erennio”

“Sarebbe a dire?”.

“Uccidere tutti i prigionieri per non farli tornare mai piu!”.

Pilato tacque. La locanda dove avrebbero passato la notte
era li davanti e tanta spietatezza in un uomo dall'indole cosi
dolce lo aveva spiazzato.

Quella sera servivano una densa zuppa di farro, niente te-
sta di vitello o altre prelibatezze. Addolcivano tutto I'acqua
fermentata alla frutta, la mulsa, e i pinoli cotti col miele a fine
pasto. Pilato attendeva che il padre riprendesse il discorso.
Aveva capito che si sarebbe parlato di tutto il loro albero ge-
nealogico. Ad eccezione di loro due, ovviamente.

“A pancia piena si ragiona meglio, eh figliolo?”, eruppe
Gaio.

“E poi si dorme male pero!”.

“Ah, come si vede il rigore del guerriero in te! Hai preso da
tua madre, ¢ fuor di dubbio”, disse il padre con le mani chiu-
se sullo stomaco. “Anche tuo nonno, sai, godeva della tavola
come non mai”.

Eccolo qua, penso Pilato. Doveva sbucare fuori prima o
poi. Ponzio Aquila.
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“Ma per un uomo di quella tempra, di quella energia il cibo
non bastava mai. Lo sai, si spendeva di continuo per la sua
famiglia e la sua gente! E non si tirava mai indietro!”.

Pilato senti andare leggermente lo stomaco in subbuglio. E
non si trattava del farro.

“Unico sannita fedele alla sua patria, fu l'unico a non alzarsi
di fronte a quel tiranno di Cesare quando celebro il trionfo”, il
tono sembrava quello d'un elogio funebre pubblico, “Davanti
a tutta Roma, capisci? Rimase seduto e, con lui, migliaia di
persone. Che fierezza!”. Gli luccicavano gli occhi.

Avrebbe avuto tanto da dire, Pilato. Da obiettare. Perché
suo nonno era si un vero sannita, ma si era adeguato presto, e
volentieri, ai costumi, e piaceri, romani. Era forse un errore? E
il tanto vituperato Cesare... aveva ucciso la repubblica? Forse.
Sicuramente si era trattata della mente pit aperta e ben dispo-
sta verso gli italici che la storia avesse mai conosciuto. Essere
stato tra quelli, e Ponzio Aquila lo fu, che aveva accoltellato
il tiranno poteva essere stato utile al popolo sannita fino a un
certo punto. Ma Pilato tacque. Perché, alle volte, il dovere di
un figlio € saper trovare il filo alle incoerenze di un padre.

Gaio sembro non accorgersi assolutamente di quanto il fi-
glio rimuginasse: “E che coerenza! Con quelle idi di marzo si ¢
giocato il tutto per tutto! Fino in fondo, non come altri che si
pentirono subito dopo... si ¢ battuto per la liberta!”.

E questo Pilato lo sapeva e lo apprezzava. Ma non era sicu-
ro che 'avesse fatto in odio a Roma, piuttosto per quello verso
una sola persona. Non riusci piu a trattenersi.

“Ma perché abbandono il Sannio, padre?”, chiese.

“Perché c’¢ bisogno che in senato qualcuno si batta per la
nostra gente!”, rispose 1'altro, come fosse cosa ovvia.
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E se ci fosse stato di piti? Magari il desiderio di unire quelle
due anime tanto distanti?

Venne a interromperli il proprietario della taverna. “La
stanza ¢ pronta, quando volete ritirarvi”, borbotto.

“Anche subito”, rispose entusiasta Gaio e, rivolto al figlio,
“etur”.

“Ti raggiungo fra poco”, rispose asciutto. Aveva bisogno
di staccare.

Suo padre fu presto al piano superiore e Pilato si mise a
riflettere su quanto aveva sentito. Non faceva caso agli altri
clienti della taverna ma qualcosa si smosse.

Un uomo alla porta, fino ad allora con lo sguardo fisso nel
vuoto, aveva intonato un canto. L’aveva attaccato con la voce
forse troppo forte ma era la veemenza di chi desidera sempre
intonare quel coro perché gli riempie il cuore. E a turno gli al-
tri, un ubriaco rimettendosi intirizzito in piedi, gli altri astanti
ripulendosi il mento, si erano accodati, non tutti intonati ma
tutti concordi. L’armonia che ne scaturi era il frutto di ritmi
e tonalita diverse ma dal cuore unico. Quello che, pero, piu
lo sorprese era il testo della canzone. Non si parlava di don-
ne, amori delusi o colpi della sorte quella sera all’osteria. Non
erano avventure di soldati illusi e grazie di signorine al vento
a riempire il vuoto di quella notte. Si trattava di un inno d’a-
more, cantavano la bellezza della loro patria, 'appartenenza
al posto che li aveva partoriti dalla propria erbosa terra e con-
tinuava, come madre gelosa, a custodirli e accompagnarli in
questo mondo.
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