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I

Nel Sannio tutto è roccia. L’accento che mal si accorda con 
la lingua dei conquistatori, le case, i sentieri, le fonti. Ma anche 
i lineamenti della gente e i loro pensieri. Una roccia scabra, 
massiccia che ti protegge e ti respinge. Le colonie e i paesi 
hanno fatto la loro fatica a trovarvi spazio e così i loro abitanti 
che si sono scorticati, e logorati, per farsi accogliere da questa 
terra. Ma ne hanno tratto gentilezza e protezione. Quelle roc-
ce sono sedimentarie e, come tali, provengono da chissà dove, 
ognuna ha la propria storia da raccontare. In quelle montagne 
vi sono migrate, perciò sanno ascoltare i viandanti e chi decide 
di trascorrere un po’ della sua vita da quelle parti. In fondo, la 
montagna, che pare diffidente, ha solo bisogno del suo tempo 
per concedersi. 

Della stessa roccia granitica sembrava fosse fatto un ragaz-
zo che stava in disparte a rimirare la grande montagna. “Chissà 
perché lo chiamano Fiscellus, l’ombelico”, pensò, senza disto-
gliere gli occhi dalle cime che, da quel versante, si presenta-
vano come un doppio corno. L’avevano da sempre educato 
a pensare che il vero ombelico del mondo si trovasse qualche 
centinaio di miglia più a occidente. Doveva esserci qualcuno 
dalle sue parti che, evidentemente, non era troppo d’accordo. 
Gli venne in mente di aver letto che anche i Greci, d’altronde, 
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avevano stabilito nella loro terra un Omfalos, un ombelico del 
mondo, dove donne possedute dal Dio rivelavano all’uomo 
il suo destino. Solo che adesso gli sfuggiva il nome. “In fondo 
ognuno ha il centro che vuole, o che si merita”, chiosò nella 
sua testa.

Aveva cercato pace quel mattino, con l’intento di riflette-
re intorno ad alcune letture fatte negli ultimi giorni. Ma già 
la montagna aveva provveduto a distrarlo e quel che venne 
dopo compì l’opera. 

“Ponzio”, tuonò una voce alle sue spalle, “Ponzio tuo pa-
dre ti cerca!”.

Abenader era un suo coetaneo. Smilzo e dinoccolato, argu-
to, almeno quando ce ne fosse il bisogno, doveva quello stra-
no nome alle sue origini giudaiche. Non erano pochi, infatti, 
quelli giunti dalla lontana prefettura di Giudea al loro paese, 
almeno dai tempi di Pompeo. E Ponzio, a differenza di altri, 
si era molto incuriosito alla vita di quella piccola comunità 
che, non si sa come e quando, si era insediata nel Sannio. Non 
a caso, la sua Berethra era ormai conosciuta nel circondario 
come un’enclave di giudei da alcuni.

“Niente bagni rituali o rotoli sacri oggi, Abenader?”, buttò 
lì Ponzio.

“Sapevo, eh, che ti avrei disturbato. Per questo tuo padre si 
è scomodato a mandare me. Dev’essere qualcosa di urgente”.

Ponzio avvertì un lieve senso di nausea. Erano ormai sem-
pre più rare le occasioni in cui riuscivano a capirsi, lui e suo 
padre. Più si andava avanti per impliciti e meglio era per en-
trambi ma non sempre tutto ciò era possibile.

Abenader lesse il disagio nel silenzio dell’amico e lo inco-
raggiò: “Non ci corre dietro nessuno, anzi io non devo disper-
dere energie inutili”.
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“Lo Shabbat, giusto?”, intuì Ponzio con un mezzo sorriso. 
L’idea di un giorno interamente dedito alla meditazione lo 
aveva sempre affascinato.

“Già” sibilò Abenader: “un vero inghippo quando si ha fret-
ta e una scusa sempre valida quando la voglia manca”.

“Quanto a me, scambierei volentieri mille shabbat con al-
trettanti dies fasti. Quanto potrei leggere e studiare in tante 
ore libere, rivaleggerei con mio nonno!”. A Ponzio si illumina-
rono gli occhi e Abenader non poté fare a meno di sorridere.

Con tono scherzoso, a petto gonfio come durante una ce-
rimonia, il ragazzo iniziò a scandire: “Il mitologico Ponzio 
Aquila! L’ultimo dei sanniti, colui che non ritrasse la mano 
davanti al tiranno, il…”.

“Basta coi titoli, li ricordo a memoria”, lo interruppe bru-
sco Ponzio.

“Non intendevo…” – provò Abenader a scusarsi – “…è 
un’eredità così pesante?”.

“Del nome che mio nonno mi ha tramandato alle volte fa-
rei a meno. Ma di tanti altri suoi doni, proprio no!”.

Abenader capiva a cosa l’amico si riferisse: “Ah! Ponzio 
Pilato il retore! Toglietegli tutto ma non i suoi volumi!”.

Stavolta a sorridere fu Ponzio: “Non perdi anche tu il gior-
no dietro quei rotoli? Avanti e indietro di continuo, neanche 
Esculapio ti avesse maledetto! E poi i miei papiri non saranno 
sacri ma sono ciò che più mi lega a mio nonno…”.

“Ti prendo in giro ma per invidia, lo sai. A me di libro ne 
hanno fatto leggere sempre e solo uno, d’altronde l’ha scritto 
Dio”, abbozzò Abenader.

“La Bibbia, giusto?”, intervenne il ragazzo sannita.
“La Parola di Adonai”.
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“Beh, nel mio caso non si arriva a tanto. I miei testi non 
sono divini ma, quando li consulto, finalmente non mi sento 
fuori posto nella famiglia”, concluse Pilato con spontaneità. 
Forse era pronto a fronteggiare suo padre.

Nel sentiero che saliva alla piccola colonia di Berethra, 
superata la sua riservatezza, Pilato reintrodusse il discorso. 
Intendeva scaricare la tensione prima del colloquio che lo 
aspettava? Sicuramente qualcosa gli ronzava in mente sin dal 
primo mattino. 

Chiese ad Abenader che in quel tratto aveva sempre il fiato-
ne: “Quel vostro libro, la Legge, pretende di spiegare il senso 
delle cose, giusto?”.

“Voi romani, ehm sanniti, sempre col vostro gusto di ridur-
re e schematizzare tutto!”.

“Perdonami, non volevo risultare inopportuno. Ma sono 
sinceramente curioso. Voglio dire, se quelli sono dettami di 
Dio ci si può trovare conforto e spiegazione a molti dilemmi, 
no?”.

Abenader dovette fermarsi per poter dare una risposta sod-
disfacente: “Mettiamola così: grazie a quello che leggiamo non 
abbiamo già la verità in tasca ma possiamo imparare un me-
todo per trovarla. E sono direttamente le parole della divinità, 
come la chiamate voi, che ci mettono sulla buona strada”.

Ponzio sembrò assentarsi momentaneamente con la testa 
dal discorso: “Verità, – sospirò – verità hai detto. Questo è il 
problema”.

Abenader lo squadrò: “Cosa intendi?”
“Stamattina mi sono immerso nelle pagine di uno dei più 

grandi oratori della nostra storia. Se solo come politico fosse 
valso almeno la metà di quello che mostrò nei tribunali… beh, 
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non divaghiamo… insomma costui si occupò a suo modo an-
che di filosofia e non tralasciò affatto la questione della verità. 
Senza mai chiamarla per nome, in realtà”.

“E cosa conclude?”, chiese, interessato, Abenader.
“Concludere? Non è il tipo. Casomai rende tutto più com-

plesso. L’uomo, dice, lui stesso anzi, è prima di tutto un for-
mulatore di opinioni e ipotesi, non sarà mai un vero sapiente, 
un vero conoscitore. Ma, tanto per confondermi, suggerisce 
poi che non esiste nulla al mondo che non possa essere com-
preso, conosciuto e percepito. Allora mi chiedo su quali basi 
poggi una conoscenza del genere! Da dove proviene?”.

“Guidami nella tua verità e istruiscimi, perché sei tu il Dio della 
mia salvezza, in te ho sempre sperato”.

“Quindi, se intendo bene, per voi la verità proviene diret-
tamente dal Dio alla vostra mente e diviene sapienza”. Pilato 
cercava di capire.

“Diciamo che, se mai ne esistesse una, la si può concepire 
solo in dialogo con il Padre”.

“Mm” – Pilato mugugnava poi riprese -“l’oratore di cui ti 
parlavo preferisce un’altra strada. In ogni situazione, per lui, 
la legge di natura è data dal consenso di tutte le genti intorno 
a un punto”.

Abenader, piegato per la salita percorsa a tutta velocità, gli 
chiese: “E tu, Ponzio? Tu cosa ne pensi?”.

Ma l’amico si era dileguato. La porta era spalancata. Il pa-
dre aspettava il figlio.

La casa era lontana dall’essere sfarzosa ma poteva vantare 
una posizione invidiabile dentro la trama di viuzze del paese. 
Il padre di Pilato se ne era innamorato da subito vista la sua 
quieta rustichezza e le sue scale che, partite dall’atrio, sbocca-
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vano direttamente appena sotto nel fianco della collina dove 
si trovava la fonte più importante della città. 

“Altro che Impluvium e l’acqua zozza che si bevono nell’Ur-
be, – aveva esclamato – questa è acqua pura di sorgente, che 
ha dissetato i nostri padri prima di noi!”. A dire il vero, an-
che Pilato aveva sempre apprezzato tutto ciò, in particolare il 
grande cortile di mattone su cui si affacciava l’ingresso princi-
pale. L’ombra di quelle volte era la sua alleata per eccellenza 
quando si trattava di immergersi nelle letture. Proprio lì stava 
attendendo che si affacciasse suo padre, cercando di ricompor-
si come meglio poteva.

L’età della toga virile era passata da un pezzo e mai avreb-
be pensato di provare così orrore per una semplice veste, ma 
quel che rappresentava era da lui percepito come una violenza 
pari a poche altre. Gli faceva strano che a sancire la sua età 
adulta sarebbe stato un semplice gesto simbolico le cui tem-
pistiche erano decise da altri. Certo se questi altri fossero stati 
suo padre, beh, avrebbe obbedito, che domande. Ma sperava 
con tutto il cuore non si trattasse di questo. In realtà, non osa-
va neanche immaginare il motivo di quella convocazione, così 
intempestiva da risultare paradossale in un paese dove non 
accadeva mai nulla. Che fretta c’era? E con suo padre poi… 
non che mancassero stima né il desiderio di condivisione, ma 
la comunicazione si era andata gradualmente affievolendo, al-
meno da quando era mancata sua madre. 

Viveva nei suoi confronti un perenne slancio d’affetto fru-
strato. Ma da cosa? Non avrebbe saputo rispondere.

Eccolo che scendeva con un incespicare tutto suo, quasi 
nostalgico. Sulle prime non scorse il figlio a causa del sole 
poi, con un mezzo sorriso, lo chiamò a sé: “Ponzio! Vieni qua 
figliolo!”.
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Lo possedeva una strana fretta: “Non prendere nulla e se-
guimi, si va a sud, si va a a Tullisiom”.

“A Telesia?” – ribatté il figlio – e perché mai? Arriveremo 
domani, e a notte fatta”.

“Poco male, poco male, Ponzio. Per quel che devi vedere la 
notte potrebbe essere il momento migliore”.

Li aspettavano due cavalli bai di sotto, dove si trovava la 
fonte. Uno aveva legato alla sella una piccola zappa. Si stavano 
abbeverando prima del viaggio e li trovarono ben disposti alla 
cavalcatura. Dopo esser discesi a valle, il verde che li circonda-
va ogni dove, Gaio Ponzio, questo il nome del padre, ruppe il 
silenzio e, con esso, lo straniamento di Pilato.

“Conosci la storia della nostra terra e della nostra famiglia, 
Ponzio? Voglio dire, arrivi a capire il legame profondo tra le 
due cose?”.

Pilato, che non voleva pensare a una gita per rivivere ricor-
di nostalgici, fece cenno di sì con la testa. Ne aveva piene le 
orecchie di storie e aneddoti sulla sua famiglia. E, forse, anche 
lo stomaco.

“Bene – riattaccò il padre – e allora saprai che la speranza di 
questa terra forte e devastata è sempre stato il nostro nome, 
quello dei Ponzii. Da secoli qui la gente lo sussurra con reve-
renza e commozione. Intuisci il perché?”.

Ancora silenzio. Safinim, la terra dei sanniti, il cuore della 
penisola, la vera e unica Italia, aveva generato molte dinastie 
di uomini fieri. Ma nessuna pari, per gloria ottenuta e autori-
tà, alla gens Ponzia che da secoli manteneva vivo l’onore del 
Sannio.

Per non sembrare distaccato e poco coinvolto Pilato rispose: 
“Lo immagino, padre. Ormai da quattro secoli i nostri popoli, 
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nessuno escluso, vivono sulla propria pelle la prepotenza di 
Roma. E ora sembrano ormai averci comprati, acquietati…”.

“Ma, finché la nostra famiglia si manterrà salda, il Sannio 
ribollirà nel profondo come l’Averno! È vitale che il nostro 
nome continui a rinvigorire le speranze del popolo. Già in 
troppi si sono adagiati…”, una nota di dolore lo arrestò.

Pilato sapeva che, da quando la cittadinanza romana era 
stata estesa anche alla sua gente, circa un secolo prima, l’astio 
verso Roma era andato scemando. La cosa non l’aveva mai 
turbato troppo ma lo stesso non valeva per il padre.

“La nostra famiglia – riprese il padre – è una lunga catena 
che tiene legata questa gente alle sue origini. Io so di esserne 
l’anello debole, ma non intendo essere quello che si spezzerà!”.

“Padre, sei ingeneroso con te stesso!”, proruppe, sincero, 
Pilato.

Quello che ne seguì fu un silenzio rotto solo, di tanto in tan-
to, dai rumori del bosco. Sicuramente non quanto bastava per 
distrarre Pilato dalle ultime parole del padre. Quest’ultimo si 
asciugava costantemente la fronte. Aveva sempre sudato mol-
to, a prescindere dalla situazione.

Verso sera, quasi alla fine del primo giorno di viaggio ripre-
se all’improvviso: “È da queste parti sì, mi pare di sì figliolo, 
almeno a quello che dicono. Fu in queste zone che il nostro 
avo, Gavio Ponzio diede una bella lezione ai romani!”.

Pilato si scosse. Che si trovasse di fronte alle gole delle for-
che Caudine? Per un giovane sannita come lui, di appena sedi-
ci anni, quello doveva essere il luogo più eccitante da visitare 
sulla faccia della terra. Ma, a dire il vero, si presentava piutto-
sto spoglio.

“Qui il tuo e mio progenitore, il più grande dei Samnites, 
come ci chiamano loro, riportò la più nobile vittoria del no-
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stro esercito sul nemico che da allora, passami il termine, se 
la fa sotto solo al ricordo! Ah, che stratega doveva essere, di 
prim’ordine! Altro che ferocia, la sua fu vera e propria sagacia 
militare!”.

Faceva simpatia quell’uomo di mezz’età, il mal di schiena 
alle stelle per la cavalcatura, ma l’animo infuso di entusiasmo 
giovanile. Anche il figlio lo apprezzò.

“Solo un errore fece, ahimè”.
“Ah sì? Quale?”, chiese Ponzio stupito da quel barlume di 

critica.
“Non seguire il consiglio di suo padre, il saggio Erennio”
“Sarebbe a dire?”.
“Uccidere tutti i prigionieri per non farli tornare mai più!”.
Pilato tacque. La locanda dove avrebbero passato la notte 

era lì davanti e tanta spietatezza in un uomo dall’indole così 
dolce lo aveva spiazzato.

Quella sera servivano una densa zuppa di farro, niente te-
sta di vitello o altre prelibatezze. Addolcivano tutto l’acqua 
fermentata alla frutta, la mulsa, e i pinoli cotti col miele a fine 
pasto. Pilato attendeva che il padre riprendesse il discorso. 
Aveva capito che si sarebbe parlato di tutto il loro albero ge-
nealogico. Ad eccezione di loro due, ovviamente.

“A pancia piena si ragiona meglio, eh figliolo?”, eruppe 
Gaio.

“E poi si dorme male però!”.
“Ah, come si vede il rigore del guerriero in te! Hai preso da 

tua madre, è fuor di dubbio”, disse il padre con le mani chiu-
se sullo stomaco. “Anche tuo nonno, sai, godeva della tavola 
come non mai”.

Eccolo qua, pensò Pilato. Doveva sbucare fuori prima o 
poi. Ponzio Aquila.
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“Ma per un uomo di quella tempra, di quella energia il cibo 
non bastava mai. Lo sai, si spendeva di continuo per la sua 
famiglia e la sua gente! E non si tirava mai indietro!”.

Pilato sentì andare leggermente lo stomaco in subbuglio. E 
non si trattava del farro.

“Unico sannita fedele alla sua patria, fu l’unico a non alzarsi 
di fronte a quel tiranno di Cesare quando celebrò il trionfo”, il 
tono sembrava quello d’un elogio funebre pubblico, “Davanti 
a tutta Roma, capisci? Rimase seduto e, con lui, migliaia di 
persone. Che fierezza!”. Gli luccicavano gli occhi.

Avrebbe avuto tanto da dire, Pilato. Da obiettare. Perché 
suo nonno era sì un vero sannita, ma si era adeguato presto, e 
volentieri, ai costumi, e piaceri, romani. Era forse un errore? E 
il tanto vituperato Cesare… aveva ucciso la repubblica? Forse. 
Sicuramente si era trattata della mente più aperta e ben dispo-
sta verso gli italici che la storia avesse mai conosciuto. Essere 
stato tra quelli, e Ponzio Aquila lo fu, che aveva accoltellato 
il tiranno poteva essere stato utile al popolo sannita fino a un 
certo punto. Ma Pilato tacque. Perché, alle volte, il dovere di 
un figlio è saper trovare il filo alle incoerenze di un padre.

Gaio sembrò non accorgersi assolutamente di quanto il fi-
glio rimuginasse: “E che coerenza! Con quelle idi di marzo si è 
giocato il tutto per tutto! Fino in fondo, non come altri che si 
pentirono subito dopo… si è battuto per la libertà!”.

E questo Pilato lo sapeva e lo apprezzava. Ma non era sicu-
ro che l’avesse fatto in odio a Roma, piuttosto per quello verso 
una sola persona. Non riuscì più a trattenersi. 

“Ma perché abbandonò il Sannio, padre?”, chiese.
“Perché c’è bisogno che in senato qualcuno si batta per la 

nostra gente!”, rispose l’altro, come fosse cosa ovvia.
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E se ci fosse stato di più? Magari il desiderio di unire quelle 
due anime tanto distanti? 

Venne a interromperli il proprietario della taverna. “La 
stanza è pronta, quando volete ritirarvi”, borbottò.

“Anche subito”, rispose entusiasta Gaio e, rivolto al figlio, 
“e tu?”.

“Ti raggiungo fra poco”, rispose asciutto. Aveva bisogno 
di staccare.

Suo padre fu presto al piano superiore e Pilato si mise a 
riflettere su quanto aveva sentito. Non faceva caso agli altri 
clienti della taverna ma qualcosa si smosse.

Un uomo alla porta, fino ad allora con lo sguardo fisso nel 
vuoto, aveva intonato un canto. L’aveva attaccato con la voce 
forse troppo forte ma era la veemenza di chi desidera sempre 
intonare quel coro perché gli riempie il cuore. E a turno gli al-
tri, un ubriaco rimettendosi intirizzito in piedi, gli altri astanti 
ripulendosi il mento, si erano accodati, non tutti intonati ma 
tutti concordi. L’armonia che ne scaturì era il frutto di ritmi 
e tonalità diverse ma dal cuore unico. Quello che, però, più 
lo sorprese era il testo della canzone. Non si parlava di don-
ne, amori delusi o colpi della sorte quella sera all’osteria. Non 
erano avventure di soldati illusi e grazie di signorine al vento 
a riempire il vuoto di quella notte. Si trattava di un inno d’a-
more, cantavano la bellezza della loro patria, l’appartenenza 
al posto che li aveva partoriti dalla propria erbosa terra e con-
tinuava, come madre gelosa, a custodirli e accompagnarli in 
questo mondo.
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