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UNA RAPSODIA PER ENZO

Il mio mestiere è fare il cacciatore di storie e non c’è storia 
che mi appassioni di più del racconto di una vita. 
Qualche tempo fa, mentre ero immerso nella ricostruzione di 
una vita complessa e affascinante come quella di Enzo Pic-
cinini, mi sono imbattuto con sorpresa in un’altra avventura 
umana che mi ha incuriosito. Una storia che aveva incrociato 
quella dell’insolito chirurgo di cui stavo scrivendo la biografia 
(Ho fatto tutto per essere felice, Rizzoli, 2021). Era la vita di 
Maurizio Carugno, un sassofonista che ha dedicato tutta la 
propria carica di umanità al jazz e aveva trascorso con Enzo 
una complessa e a tratti ruvida convivenza a Boston negli 
anni Ottanta. Il chirurgo cercava di migliorare le proprie tec-
niche da sala operatoria, il jazzista stava affinando quella da 
sala da concerti. Ne erano nati prima uno scontro, poi una 
grande amicizia e ho provato a raccontare brevemente en-
trambe le cose nel mio libro. 
Da qui è nato questo nuovo frutto inatteso seminato da 
Enzo: il libro-CD che state sfogliando e ascoltando. Quando 
è uscita la biografia di Piccinini, Maurizio e il suo talentuoso 
amico bassista Alberto Viganò hanno generosamente fatto 
un mezzo giro d’Italia per suonare brani “ispirati” da Enzo in 
occasione delle presentazioni del libro. Da quel tour è fiorita 
la voglia di incidere i brani che trovate nel CD e di proporli 
insieme a testi di Piccinini e opere di un altro compagno di 
cammino entrato nell’“ecosistema Enzo”, il pittore, scultore 
e autore Fabrizio Loschi. A impreziosire il tutto, è stata poi la 
disponibilità di monsignor Giovanni Mosciatti – un altro ami-
co di Enzo – ad offrire per il progetto non solo la sua bene-
dizione, ma anche la sua straordinaria tromba. E infine Fabio 
Catani, stimato primario di ortopedia e Massimo Vincenzi, 
infaticabile presidente della Fondazione Enzo Piccinini, han-
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no riunito tutti intorno a un tavolo e indirizzato il progetto 
verso la sua realizzazione. 
Se guardo al risultato finale, all’insieme di arti e mestieri ri-
uniti in questo lavoro voluto da Maurizio Carugno, mi viene 
in mente il genere letterario e musicale della rapsodia. Per la 
Treccani, in letteratura la rapsodia è una “riunione di passi o 
di pensieri di vari autori, collegati insieme in modo da forma-
re un componimento letterario unitario”. Mentre in musica, 
è una composizione “nella quale più temi, quasi sempre di 
origine popolare, vengono svolti in varie interpretazioni suc-
cedentisi in forma libera”. Il fatto che la più celebre rapsodia, 
Rhapsody in Blue di George Gershwin, risalga alle origini del 
jazz rende il genere ancora più adatto a rappresentare la 
storia di Piccinini, del suo amico sassofonista e di una avven-
tura nata in America.
Questa è una rapsodia per Enzo.

Marco Bardazzi
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A RHAPSODY FOR ENZO

My trade is to be a hunter of stories and there is no story that 
thrills me more than the telling of a life. 
A while ago, while I was immersed in the reconstruction of 
the complex and fascinating life of Enzo Piccinini, I came 
upon the surprise of another human adventure that made 
me curious. It was a story that intersected with the story 
of the extraordinary surgeon about whom I was writing 
(Everything I Did I Did for Happiness, Slant, 2023). This was 
the life of Maurizio Carugno, a saxophonist who had dedicat-
ed all his human energy to jazz and had experienced a com-
plex and sometimes rough friendship with Enzo in Boston in 
the 1980s. The surgeon was trying to improve his techniques 
in the operating room, and the musician was honing his own 
skills in the jazz clubs. There was born first a conflict, then a 
great friendship, and I tried to recount both things briefly in 
my book. 
From here came this new, unexpected fruit planted by Enzo: 
the booklet-CD that you are browsing through and listening 
to. When the biography of Piccinini came out, Maurizio and 
his talented bassist friend Alberto Viganò generously went 
around half of Italy to play songs “inspired” by Enzo on the 
occasion of the presentations of the book. A desire flowered 
out of that tour: to record the songs that you find on the CD 
and to propose them together with texts from Piccinini and 
works by another traveling companion that entered in the 
“Enzo ecosystem”, the painter, sculptor, and author Fabrizio 
Loschi. The whole has been enriched by the availability of 
the Bishop of Imola Giovanni Mosciatti – another friend of 
Enzo – who offered for the project not only his benedic-
tion but also his amazing trumpet. And finally, Fabio Catani, 
esteemed orthopedist, and Massimo Vincenzi, indefatigable 
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president of the Enzo Piccinini Foundation, gathered every-
one around the table and directed this project toward its 
realization. 
If I look at the final result, at the collection of arts and expe-
riences gathered in this work that Maurizio Carugno so de-
sired, the literary and musical genre of the rhapsody comes 
to my mind. The dictionary defines the rhapsody in litera-
ture as “a gathering of passages and thoughts of various 
authors, together in a way that forms a unitary literary com-
position”. While in music, it is a composition “in which many 
themes, often with folk origins, are expounded on in various 
succeeding renditions in a free form”. The fact that the most 
celebrated rhapsody, Rhapsody in Blue by George Gershwin, 
dates back to the origins of jazz makes the genre still more fit 
to represent the story of Piccinini, of his saxophonist friend, 
and of an adventure born in America.
This is a rhapsody for Enzo. 

Marco Bardazzi
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IL CUORE IN OGNI COSA

Nella confusione odierna, in cui spesso viene negato ogni 
elemento spirituale e si riduce il desiderio ad istinto, mettere 
al centro il cuore, che se ne sta, gigantesco, conficcato den-
tro l’uomo “siccome torre in solitario campo” come dice Leo-
pardi, sembra una astrazione. Ma il cuore non è un’astrazione 
filosofica, una creatura dell’alienazione umana: è un dato, un 
criterio di giudizio posto dentro di noi per intercettare cosa 
ci corrisponde della realtà. Esso non ha nulla a che vedere 
con certe riduzioni sentimentali che lo contrappongono alla 
ragione, si identifica con la ragione, che è la coscienza della 
realtà nella totalità dei suoi fattori. Ma allora, perché chia-
marlo cuore? Perché il cuore è il luogo dell’affectus, che è 
l’aspetto ultimo della ragione. Per cui il cuore è la sede delle 
evidenze ed esigenze originali della persona che la proietta-
no nel grande paragone con la realtà. E così fare esperienza 
è cosa diversa dal semplice provare: ciò che si prova diven-
ta esperienza quando è giudicato dai criteri del cuore: se è 
veramente vero, veramente bello, veramente buono, vera-
mente felice. È il volto interiore dell’uomo nel suo raffronto 
con tutta la realtà. La Bibbia lo chiama proprio “cuore” che 
è uguale in ognuno di noi, benché tradotto nei modi più di-
versi. Tutto questo poteva essere astratto e anche incom-
prensibile se non avessi avuto la grazia di vederlo in atto 
nell’esperienza e nell’amicizia di Enzo Piccinini. 
Questo disco nasce proprio dalla sorpresa di trovarsi a rac-
contare di lui, della sua vita e della passione del suo cuore 
che traboccava di amore a Cristo – speranza della vita – così 
che per lui la realtà non era più un ostacolo, ma cammino al 
vero. L’incontro con il movimento di Comunione e Liberazio-
ne è stato per lui la possibilità di fare veramente un cammino 
umano. Da quel momento, lui stesso raccontava sempre, ha 
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capito che il problema era uno solo: che l’unità della perso-
na era individuata da quel fattore che aveva dentro e che 
lo accompagnava, che lo caratterizzava: un’esigenza di fe-
licità che nessuna cosa avrebbe potuto cancellare, in qual-
che modo sarebbe venuta fuori, sempre, non fosse altro che 
come amarezza. Aveva capito che l’unità della persona co-
mincia dal fatto che uno mette il cuore in quel che fa, e que-
sto vale per chi ha a che fare con situazioni drammatiche, ma 
vale anche per chi è davanti al computer, come per quella 
che va a fare la spesa, come per quella che pulisce le scale: 
è uguale. Mettere il cuore in quel che si fa, significa mettere 
sé stessi, e mettere il cuore significa giocare quell’esigenza 
di felicità che è indomabile perché è strutturale in noi. Ma 
attenzione, il passo di esperienza compiuto da Enzo è che 
mettere il cuore in quello che si fa è possibile se si è di fronte 
a qualcosa di più grande di sé. Ci deve essere qualcosa di più 
grande di sé, ma questo qualcosa di più grande deve essere 
presente. Presente, cioè qualcosa a cui puoi dire: “Ecco, ecco 
qui”, cioè qualcosa che riconosci, a cui rispondi di quel che 
fai. E rispondere a qualcuno o a qualcosa di quel che si fa è 
il modo con cui la realtà diventa drammaticamente presen-
te, altrimenti c’è solo quel che pensi, che senti, che va, che 
non va. Ma la realtà è dura e il cuore spesso cede e dopo un 
po’ incomincia il lamento o incomincia l’autodifesa: bisogna 
non essere soli. Bisogna proprio non essere soli. Quante vol-
te abbiamo sentito Enzo testimoniarci che “due cose nella 
mia vita sono importanti. La prima è questa: che proprio per 
quel che vi ho detto, il gusto della vita non è negato a chi 
sbaglia, ma a chi non ha un senso dell’infinito, del destino, 
dell’ideale, del Mistero presente, perché allora il problema 
non è sbagliare o non sbagliare ma è il rapporto con il Miste-
ro presente. Per cui tutto è un’ipotesi positiva, il tempo che 
per tutti è sinonimo di decadenza, lavora in positivo” (Rimini, 
12 dicembre 1998).
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Quando ci siamo ritrovati a scegliere il titolo da dare a questo 
album non potevamo non partire da questo sguardo al cuore 
proprio di Enzo. E quando sinteticamente abbiamo pensato 
a Il cuore in ogni cosa ci siamo resi conto che si apriva una 
nuova prospettiva, non tanto nello sguardo a noi stessi ma 
nella descrizione della realtà stessa, cioè che ogni cosa ha 
un suo cuore. Enzo ci ha proprio accompagnato nel compito 
che abbiamo, che è quello di aiutarci reciprocamente a pe-
netrare, a conoscere, a rendere familiare sempre di più che 
ciò che rende davvero permanente tutto quel che vediamo è 
il Mistero che lo fa. Nessun attimo della nostra vita si perderà 
più, perché è legato a questa X misteriosa e presente, le cui 
propaggini sono le cose che vediamo, le circostanze che vi-
viamo e che non ci siamo preparati noi. 
“Riconoscere questa presenza è l’esaltazione dell’intelligen-
za: intus legere, leggere dentro. L’intelligenza è esaltata dalla 
presenza del significato, perché la presenza del significato 
fa sì che tutte le cose siano colme di significato. L’intensità 
della vita non è provare grandi sentimenti, ma è sentire che 
tutto ha un significato. Tutto, anche la penna che stai mano-
vrando. Tutto ha un significato, adesso, in questo momento, 
perché consiste della Sua presenza misteriosa e reale, il cui 
segno, che coincide con la Sua presenza, è qui davanti a voi, 
è questa compagnia” (Ancona, ottobre 1995).
È il cuore in ogni cosa. Buona lettura e buon ascolto.

Mons. Giovanni Mosciatti
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THE HEART IN EVERYTHING

In the current confusion, in which the spiritual element is of-
ten denied and desire is reduced to an instinct, to put the 
heart at the center, the heart which remains like a giant, 
placed in man “like a lone tower in a field”, as Leopardi says, 
seems an abstraction. But the heart is not a philosophical 
abstraction, something alienated from our humanity: it is a 
given, a criterion of judgment placed within us in order to 
grasp what corresponds to us in reality. It has nothing to do 
with certain sentimental reductions that set it against rea-
son. It is identified with reason, which can be defined as the 
consciousness of reality in the totality of its factors. Then 
why call it heart? Because the heart is the place of affectus, 
which is the ultimate aspect of reason. Therefore, the heart 
is the seat of the original evidences and needs of the person, 
that which manifests itself in the great comparison with re-
ality. And thus, to have an experience is something different 
than simply trying something out: what we try becomes ex-
perience when it is judged by the criteria of the heart: if it is 
really true, really beautiful, really good, really joyful. It is the 
interior face of man in his confrontation with all of reality. 
The Bible calls it “heart”, that which is the same in each of 
us, even if it is translated in very different ways. All this could 
be abstract and even incomprehensible if I had not had the 
grace of seeing it in action in the experience and friendship 
with Enzo Piccinini.
This album is born from the surprise of finding ourselves 
talking about him, about his life, and about the passion of 
his heart that overflowed with love for Christ – the hope of 
life – so much that for him reality was no longer an obstacle 
but a path to the truth. The encounter with the movement of 
Communion and Liberation was for Enzo the possibility to 
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walk a truly human path. From that moment, he always said 
so himself, he understood that there was only one problem: 
that the unity of the person be identified with that factor, 
the heart, that he had within and that accompanied him, that 
characterized him: a need for happiness that nothing could 
erase. Somehow this factor would always come out, even 
if only as bitterness. He had understood that the unity of 
the person begins from the fact that one puts his heart into 
what he does, and this is true for the one who deals with the 
most dramatic situations, but also for the one in front of a 
computer, for the one who does the shopping, for the one 
who cleans the stairs: it is equal. To put your heart into what 
you do means to put yourself, and to put the heart means to 
put into play that need for happiness which is inexhaustible 
because it is structural in us. But, pay attention, Enzo experi-
enced that to put the heart into what you do is only possible 
if we are in front of something bigger than us. There has to 
be something greater than the self, but this something great 
has to be present. Present, that is, something to which you 
can say: “Look, here it is”, something that you recognize, to 
which you respond in your actions. And to respond to some-
one or something in your actions is the way reality becomes 
dramatically present; otherwise there is only what you think, 
what you feel, what goes well, what doesn’t go well. But re-
ality is hard and the heart often gives way and after a while 
begins to complain or to defend itself: we cannot do it alone. 
So, we need to be accompanied. We heard Enzo testify to 
us so many times that “because of what I have told you, the 
gusto of life is not denied to the one who makes a mistake, 
but to the one who does not have a sense of the infinite, of 
destiny, of the ideal, of the Mystery present; because then 
the problem is not to make a mistake or not make a mis-
take, but the relationship with the Mystery present. For this 
reason, everything is a positive hypothesis. Time, which for 

Il cuore in ogni cosa 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena 



16

everyone is a synonym for decay, is working toward some-
thing positive” (Rimini, 12 December 1998). 
When we got together to choose the title for this album, 
we had to start from this gaze at Enzo’s heart. And when 
we thought of the phrase The Heart in Everything, we re-
alized that a new perspective was opening up, not only in 
the gaze on ourselves but in the description of reality itself, 
that is, that everything has its own heart. Enzo really accom-
panied us in the task that we had, which was to help each 
other to penetrate, to know, to make more and more familiar 
that what makes everything that we see endure is the Mys-
tery who makes it. No moment of our life will ever be lost, 
because it is connected to this mysterious and present X, 
who echoes in the things we see, the circumstances we live, 
which we do not control.
“To recognize this presence is the exaltation of the intelli-
gence: intus legere, to read within. The intelligence is exalted 
by the presence of the meaning, because the presence of 
the meaning makes everything full of meaning. The intensity 
of life is not to have great feelings, but to feel that everything 
has a meaning. Everything, even the pen with which you are 
writing. Everything has a meaning, now, in this moment, be-
cause it consists of His mysterious and real presence, whose 
sign, which coincides with His presence, is here in front of 
you, is this companionship” (Ancona, October 1995).
This is the heart in everything. Happy reading and listening.

Mgr. Giovanni Mosciatti
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