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INTRODUZIONE

Emblematica l'espressione che wusa il primario di
Rianimazione quando, alle 13:00 del 5 marzo 2021, mi
chiama per avvisarmi che mio marito, Dario Maniglia, ¢
stato trasferito nel suo reparto:

«Non doveva arrivare da me».

Confessione? condanna? forse la semplice conferma
dell'ineluttabile. In quel reparto si va a morire.

L’ho contagiato io, mio marito.

Sono un avvocato e ho goduto del privilegio di essere
tra i primi a vaccinarsi in Puglia: gia il 19 di febbraio sono
prenotata per I’'Hub vaccinale. Subito dopo I'iniezione sto
male, molto male. Avviso il medico dei sintomi ma non
viene attivato nessun controllo. Certa che si tratti degli ef-
fetti collaterali del vaccino non mi fermo. Il 23 febbraio
sono in Tribunale, non mi reggo in piedi. Dopo due gior-
ni la situazione peggiora e mi viene il sospetto che non
sia per causa della vaccinazione, cosi mi faccio un tampo-
ne. Risultato? Positiva al Covid. Avverto immediatamen-
te il presidente del Tribunale, avviso i miei amici: ¢ stata
una mia premura, perché a Taranto non funziona nulla.
Nessun sistema di tracciamento, né attivo né passivo.
Siamo abbandonati a noi stessi. Al nostro senso di respon-
sabilita. Ma non ¢ sufficiente.
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Non so quante persone ho infettato in quei giorni.
Quello che so di certo ¢ che sono stata io il veicolo di conta-
gio di mio marito, delle nostre figlie (Elisabetta, Valentina
e Cristina), di mio padre e di altri cinque membri della mia
famiglia. Io vivro il resto della mia vita con il senso di colpa
per aver portato dentro le mura della mia casa la malattia,
ma la responsabilita della morte dei miei cari non ¢ né mia
né del Covid, ma di chi non li ha curati. Di chi li ha lasciati
morire in condizioni disumane.

Perché su nove contagiati del mio nucleo famigliare, i
soli due a non essere sopravvissuti sono coloro che sono
stati ricoverati presso I'ospedale Moscati di Taranto.

Sara certamente un caso, ma ad oggile morti simili sono
centinaia. Tutti con le stesse caratteristiche e modalita.

Questo libro vuole essere la loro voce.
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LETTERA AL MIO AMATO PAPA

di Angela Cortese

Amore mio, sono Angela. Sono passati dieci lunghi
mesi dall’'ultima volta che ti ho visto e poi sei andato in
quel maledetto posto dove hai fatto il salto ad altra vita
solo e senza alcuna dignita.

Amore, quant’e difficile dover digerire tutto questo,
quant’e difficile accettare che tu sia andato via privato
di ogni cosa e per giunta della dignita umana di cui ogni
uomo avrebbe diritto.

Tesoro mio, era il 1° novembre quando, a causa di quel
maledetto virus, hai iniziato a respirare male; io non po-
tevo vederti perché anch’io ero contagiata e Fausto, mio
fratello, e la mamma mi hanno fatto la videochiamata per-
ché tu volevi andare in ospedale in quanto ritenevi che la
semplice Tachipirina non fosse una cura.

Purtroppo, quell’ospedale era la via del non ritorno,
non si salvava quasi nessuno e la paura che tu dovevi an-
dare la era immane.

Infatti, alle telefonate al tuo cellulare, il giorno 2 no-
vembre e poi il 3 prima che tu spirassi, ha risposto sempre
ed esclusivamente quel dottore preso dal panico che scari-
cava la sua ansia su di me.
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Su di me papa, capisci? Gridava come un forsennato
con me... mi diceva che non collaboravi e che saresti mor-
to dopo dieci minuti, cosi com’¢ stato.

Ho chiesto di sedarti, ho chiesto di intubarti, ho chiesto di
tare I'impossibile. Io ero li, bloccata in casa, infetta e, per giun-
ta, con te che andavi via senza un abbraccio, tra le urla sca-
tenate di un medico a cui era sfuggita di mano la situazione.

Papa perdonami. Non sono riuscita a salvarti, non sono
riuscita a far nulla per evitare che morissi in quel modo.

Il 2 novembre 2020, papy, venivi ricoverato, positivo al
Covid, a mezzo del 118, presso quel maledettissimo ospe-
dale Moscati di Taranto. Il ricovero avveniva intorno alle
2:30 del mattino. Durante tutta la giornata del 2 novembre
Fausto, la mamma e io abbiamo avuto solo ed esclusiva-
mente rapporti telefonici con te, a mezzo del tuo cellulare.
Nessun numero di riferimento dell’ospedale e a quelli che
sono riuscita a trovare non ha risposto mai nessuno.

La sera del 2 novembre, papa, mi chiedevi insistente-
mente di venirti a prendere perché li morivi, dicevi che
li era un inferno. La mattina successiva hai telefonato a
mamma con il tuo cellulare e le hai detto: «Venitemi a
prendere altrimenti qui muoio.

Purtroppo io, papa, ho cercato di dire a mamma che,
pur volendo fare di tutto per farti uscire, sarebbe stato im-
possibile sia accedere, sia farti dimettere.

Intorno alle 9:30 — 10:00 di quella maledettissima mat-
tina, ti ho chiamato per sentirti e tranquillizzarti e, anzi-
ché rispondermi tu, mi ha risposto quel medico che urlava
in maniera assurda al telefono: «Suo padre non collabora,
suo padre non collabora! se non mette la Cpap' muore,

' Acronimo di Continuous Positive Airway Pressure, ossia la ventila-
zione meccanica a pressione positiva continua.
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non collabora per niente». Queste urla erano esagitate e lui
urlava cosi alla tua presenza papa.

Dopo una decina di minuti, ho riprovato a chiamarti
ma ha risposto sempre lui, sempre con tono arrogante.
Urlando mi ha detto che ti avevano messo la Cpap ma
che non garantiva nulla, perché tu la Cpap non riuscivi a
tenerla.

Passata un’oretta, mi arriva una telefonata dal numero
fisso dell’ospedale. Il mio telefono era occupato e ho ri-
chiamato immediatamente. Dall’altra parte della cornetta
c’era ancora quel medico che urlava in maniera bestiale
dicendomi: «Suo padre non collabora e tra dieci minuti
muore, lo capisce? preparatevil». Io ho risposto: «Ma mio
padre sta ascoltando quello che Lei dice?. Lui si ¢ fatto
ancora piu nervoso: «8i, si. Si, sta ascoltando, non collabo-
ra e quindi tra dieci minuti muore». Al ché gli ho chiesto
quale fosse la saturazione e lui mi ha risposto: «Non ce n’¢
saturazione. Nessuna saturazione, tra pochissimo muore».

A questa telefonata io mi sono sentita malissimo e sono
cascata per terra. Dopo una decina di minuti ho richiama-
to su quel numero fisso. Ha risposto ancora lui, urlando e
dicendomi: «L’avevo detto che moriva dopo dieci minuti.
Suo padre ¢ morto, non c’¢ pit».

E cosi che ho appreso la peggiore notizia della mia vita,
tra le urla di un medico senza scrupoli che, a causa del suo
nervosismo, ha fatto precipitare le situazione in meno di
un ora.

A quel punto, dopo questo terribile momento, io ho
cercato di capire in quale reparto tu fossi ricoverato papi-
no mio e chi fosse il medico in questione.

Dopo varie e varie insistenze telefoniche, ho saputo che
eri ricoverato nel cosiddetto “auditorium”, non un reparto
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ma un container che faceva capo al 118. Ho appreso anche
il nome del medico, anche lui del 118.

Caro papa. Non capisco per quale motivo non sei sta-
to ospedalizzato, non capisco perché sei stato gestito dal
118 e non da un reparto con medici di reparto specializza-
ti. Ma, soprattutto, non capisco perché quel medico si sia
comportato come una bestia inferocita.

Negli ultimi attimi di vita proprio a te, mio amato
papa, non ¢ stato dato il rispetto della dignita umana della
persona. Persino agli animali si fanno le carezze si dicono
dolcezze quando stanno per morire. Ma a te, papa no, a te
solo urla solo e terrore. Mi chiedo quale strategia medica
positiva sia quella di incutere solo terrore?

Perché proprio a te?

Penso che tu sia stato gravemente maltrattato negli ul-
timi istanti della tua vita, non ¢ possibile infatti, trattare e
accompagnare alla morte una persona tra le urla, senza il
minimo tatto e nemmeno una parvenza di umanita.

Papa, nessuno mi ha messo al corrente se alla fine sei
morto indossando la Cpap oppure no e come sono stati
gli ultimi istanti della tua vita. Non so che accertamenti
ti abbiano fatto, non so le cure che ti hanno dato, non so
i medicinali che prendevi, non so perché non ti abbiano
dializzato con quel valore di creatinina.

Non so per cosa sei morto alla fine, non so le modalita,
non conosco la tua sofferenza né quali siano state le tue
ultime parole. So solo sei morto come una bestia, dannato
e terrorizzato dalle urla di un medico.

Dopo alcuni giorni, ho cercato in tutti i modi il numero
di telefono cellulare del dottore. L’ho chiamato con edu-
cazione per chiedergli spiegazioni ma lui, sempre un po’
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freddo, mi ha ripetuto le stesse cose, non soddisfacendomi
in nessuna risposta.

Gli ho scritto prima dei messaggi tranquilli e poi, in
data 15 novembre 2020, gli ho inviato una serie di mes-
saggi che racchiudevano il mio stato d’animo e nei quali
gli chiedevo come mai ti avesse trattato come una bestia e
non come una persona.

Non penso sia corretto comportarsi cosi perché la si-
tuazione ¢ sfuggita di mano a causa del nervosismo di un
medico che non era neppure specializzato per quelle pato-
logie. Non so se sia corretto che a tutt’oggi io non sappia
nulla delle modalita e della situazione clinica di mio padre.
Di come e del perché sia precipitata in pochissimo tempo.

Non credo che un medico del 118 si sarebbe potuto
occupare al meglio della situazione di degenza di un ma-
lato Covid che, dopo le prime cure, avrebbe dovuto es-
sere trasferito in un reparto con medici specializzati in
Pneumologia o Malattie infettive. Invece, con la scusa
dell’emergenza sanitaria che si sapeva sarebbe arrivata, il
118 si € occupato delle degenze.

Non sono un medico, tante cose non le capisco. Cio che
so € che in quell’ospedale non funziona nulla e che, dopo
tante morti, ’auditorium é stato smantellato in una notte.

Papa, il mio saluto te lo faccio con questa lettera e
con questa lettera ti chiedo di perdonami papa. Non ti
ho saputo salvare. Perdonami papa, non ti ho neppure
abbracciato...

Tiamo pa’, fai buon viaggio.

Tua per sempre.
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ERA ANTONIO BALESTRA

di Pia Balestra

Mio padre si chiamava Antonio Balestra e aveva ot-
tant’anni compiuti da poco. Era un uomo sempre sorri-
dente, con il cuore tenero e le mani robuste di un fattore
appassionato della sua terra. Era un uomo in buona salute
che la sera assumeva solo la pillola per la pressione, come
molti anziani. Amava gli orologi d’acciaio e al suo ottante-
simo compleanno gliene avevamo regalato uno tutto per
lui. Mio padre andava estremamente fiero di quel regalo.

Il 24 ottobre 2020, un sabato sera, dopo cena, verso le
nove, ho chiamato casa dei miei genitori come d’abitudi-
ne, giusto per un saluto e per augurargli una buona serata.
In quella occasione, la mia mamma mi dice che mio padre
non sarebbe venuto a telefono perché si preparava per an-
dare a letto, per via di un leggere malessere. Nei tempi del
Covid-19 nessun malessere purtroppo puo essere conside-
rato leggero e cosi mi sono precipitata a casa dei miei con
un certo allarme, soprattutto perché nella mia famiglia, sia
mia sorella che una delle mie nipoti erano gia risultate po-
sitive al virus.

Mio padre aveva affrontato la pandemia con molta cau-
tela. Era una di quelle persone che avevano dimezzato,
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se non cancellato drasticamente, tutte le sue solite uscite
quotidiane. Aveva preso le istruzioni sanitarie anti-Covid
con molta serieta. Quindi, quel sabato 24 ottobre, 'ho tro-
vato molto agitato. Lo ero tanto anch’io.

La prima cosa che ho fatto, ¢ stato misurargli la tem-
peratura, perché mio padre avvertiva freddo e diceva di
sentirsi un po’ giu. Indossava gia il suo pigiama celeste,
pronto a infilarsi a letto. In effetti aveva una temperatura
di 39°C. Mia madre, la stessa sera, aveva 38 °C. Essendo
sabato, ero certa di non poter ottenere un incontro con il
medico di famiglia e ho dovuto aspettare sino al lunedi per
poter parlare con un dottore.

Lunedi, nel primo pomeriggio, sono tornata da mio
padre con una serie di prescrizioni che avevo ottenuto
dal medico curante: aerosol, antibiotici e fermenti lattici.
Quello stesso lunedi ho ritenuto opportuno contattare im-
mediatamente 'Usca e segnalare i sintomi di mio padre.
Purtroppo, la macchina dell’Usca arrivera solo quattro
giorni dopo, venerdi 30 ottobre. Quel giorno, la squadra di
operatori registra a mio padre un grado di ossigenazione
dell’88% e ritiene opportuno allertare il 118 di Mottola.
L’ambulanza porta mio padre all’ospedale San Giuseppe
Moscati di Taranto, dove rimane fino a mezzanotte. A
quell’ora viene riportato a casa per mancanza di posti letto.

Il giorno dopo, sabato 31 ottobre, ¢ un giorno il cui
ricordo mi causa ancora adesso un grave peso al cuore.
Mia madre chiama nuovamente 1'Usca, per aggiornare
del basso grado di saturazione di mio padre. Gli operatori
contattano nuovamente il 118 e viene inviata una seconda
ambulanza. Ho visto mio padre scendere le rampe di scale
e camminare verso I’ambulanza sulle sue proprie gambe.
Se avessi saputo che quelli erano gli ultimi attimi che avrei
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trascorso con lui, il mio saluto sarebbe stato probabilmen-
te diverso ma, in quel momento, ero convinta che mio pa-
dre andasse in un ospedale per rimettersi, per stare meglio.
Le sue condizioni, dopotutto, non erano drammatiche.

Domenica, primo novembre, mio marito e io portiamo
al Moscati tutto I'occorrente per la degenza di mio padre:
gli effetti personali e anche un cellulare per poter comu-
nicare direttamente. Quel cellulare sparira quella stessa
domenica. Non solo non abbiamo mai potuto comunicare
con mio padre, ma non abbiamo potuto nemmeno riavere
indietro il cellulare e custodirlo come ricordo. Posso anche
concordare con chi crede che un cellulare sia solo un cel-
lulare e non rappresenti invece la storia di una persona. Io,
in effetti, mi aspettavo anche di riavere indietro I'orologio
di mio padre. Quello che gli abbiamo regalato per i suoi
ottant’anni. Ma, ahime, & sparito anche quello. Era un og-
getto cosi personale, intimo, un orologio d’acciaio proprio
come d’acciaio era Antonio Balestra, mio padre.

Chiamare 'ospedale Moscati per avere notizie quoti-
diane di mio padre ¢ stata un’impresa difficile. Spesso nes-
suno risponde e quando rispondono, di fatto, le parole dei
medici o degli infermieri sono sempre rassicuranti, posi-
tive. Una volta ci € stato persino detto che mio padre &
difficile da allettare per via della sua proattivita.

L’'unica chiamata diretta che abbiamo ricevuto dall’o-
spedale Moscati ¢ quella del 10 novembre del 2020: da es-
sere un paziente troppo dinamico per stare a letto, mio
padre ha finito per avere una crisi respiratoria. Ed € morto.

Io sono una figlia che capisce benissimo le difficolta che
una pandemia senza precedenti ha portato in tutti gli ospe-
dali del mondo. Laddove, in tempi regolari, un’infermiere
riesce persino a mettere ordine tra gli effetti personali di
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un paziente, con un eccessivo numero di malati, compren-
do che la cosa sia impossibile. Laddove un infermiere e un
dottore prima riuscivano a trovare il tempo per parlare a
telefono con la famiglia di un paziente, per spiegare dili-
gentemente e confortare, nel corso della pandemia, que-
sto gesto si ¢ ridotto al minimo.

Ma nel caso di mio padre, non si ¢ trattato di questo.
Le spiegazioni ci sono state date, ma sono state brevi, im-
personali e non veritiere. Gli effetti personali di mio padre
sono stati gestiti dagli operatori, ma per sparire.

Anche la mia mamma ha preso il Covid-19 insieme a
mio padre. Lei & rimasta a casa ed ¢ guarita. E ancora con
me.

Mio papa, invece, ¢ morto per incuria e abbandono
nell’ospedale San Giuseppe Moscati di Taranto e questa ¢
una cosa estremamente difficile da accettare.

Era un uomo sempre sorridente e dal cuore tenero. Era
Antonio Balestra.
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