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INTRODUZIONE

Emblematica l’espressione che usa il primario di 
Rianimazione quando, alle 13:00 del 5 marzo 2021, mi 
chiama per avvisarmi che mio marito, Dario Maniglia, è 
stato trasferito nel suo reparto:

«Non doveva arrivare da me».
Confessione? condanna? forse la semplice conferma 

dell’ineluttabile. In quel reparto si va a morire. 
L’ho contagiato io, mio marito. 
Sono un avvocato e ho goduto del privilegio di essere 

tra i primi a vaccinarsi in Puglia: già il 19 di febbraio sono 
prenotata per l’Hub vaccinale. Subito dopo l’iniezione sto 
male, molto male. Avviso il medico dei sintomi ma non 
viene attivato nessun controllo. Certa che si tratti degli ef-
fetti collaterali del vaccino non mi fermo. Il 23 febbraio 
sono in Tribunale, non mi reggo in piedi. Dopo due gior-
ni la situazione peggiora e mi viene il sospetto che non 
sia per causa della vaccinazione, così mi faccio un tampo-
ne. Risultato? Positiva al Covid. Avverto immediatamen-
te il presidente del Tribunale, avviso i miei amici: è stata 
una mia premura, perché a Taranto non funziona nulla. 
Nessun sistema di tracciamento, né attivo né passivo. 
Siamo abbandonati a noi stessi. Al nostro senso di respon-
sabilità. Ma non è sufficiente. 
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Non so quante persone ho infettato in quei giorni. 
Quello che so di certo è che sono stata io il veicolo di conta-
gio di mio marito, delle nostre figlie (Elisabetta, Valentina 
e Cristina), di mio padre e di altri cinque membri della mia 
famiglia. Io vivrò il resto della mia vita con il senso di colpa 
per aver portato dentro le mura della mia casa la malattia, 
ma la responsabilità della morte dei miei cari non è né mia 
né del Covid, ma di chi non li ha curati. Di chi li ha lasciati 
morire in condizioni disumane.

Perché su nove contagiati del mio nucleo famigliare, i 
soli due a non essere sopravvissuti sono coloro che sono 
stati ricoverati presso l’ospedale Moscati di Taranto. 

Sarà certamente un caso, ma ad oggi le morti simili sono 
centinaia. Tutti con le stesse caratteristiche e modalità.

Questo libro vuole essere la loro voce. 

Coletta - Canale terminale 
© 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



25

LETTERA AL MIO AMATO PAPÀ

di Angela Cortese

Amore mio, sono Angela. Sono passati dieci lunghi 
mesi dall’ultima volta che ti ho visto e poi sei andato in 
quel maledetto posto dove hai fatto il salto ad altra vita 
solo e senza alcuna dignità.

Amore, quant’è difficile dover digerire tutto questo, 
quant’è difficile accettare che tu sia andato via privato 
di ogni cosa e per giunta della dignità umana di cui ogni 
uomo avrebbe diritto.

Tesoro mio, era il 1° novembre quando, a causa di quel 
maledetto virus, hai iniziato a respirare male; io non po-
tevo vederti perché anch’io ero contagiata e Fausto, mio 
fratello, e la mamma mi hanno fatto la videochiamata per-
ché tu volevi andare in ospedale in quanto ritenevi che la 
semplice Tachipirina non fosse una cura.

Purtroppo, quell’ospedale era la via del non ritorno, 
non si salvava quasi nessuno e la paura che tu dovevi an-
dare là era immane.

Infatti, alle telefonate al tuo cellulare, il giorno 2 no-
vembre e poi il 3 prima che tu spirassi, ha risposto sempre 
ed esclusivamente quel dottore preso dal panico che scari-
cava la sua ansia su di me.
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Su di me papà, capisci? Gridava come un forsennato 
con me… mi diceva che non collaboravi e che saresti mor-
to dopo dieci minuti, così com’è stato.

Ho chiesto di sedarti, ho chiesto di intubarti, ho chiesto di 
fare l’impossibile. Io ero lì, bloccata in casa, infetta e, per giun-
ta, con te che andavi via senza un abbraccio, tra le urla sca-
tenate di un medico a cui era sfuggita di mano la situazione.

Papà perdonami. Non sono riuscita a salvarti, non sono 
riuscita a far nulla per evitare che morissi in quel modo.

Il 2 novembre 2020, papy, venivi ricoverato, positivo al 
Covid, a mezzo del 118, presso quel maledettissimo ospe-
dale Moscati di Taranto. Il ricovero avveniva intorno alle 
2:30 del mattino. Durante tutta la giornata del 2 novembre 
Fausto, la mamma e io abbiamo avuto solo ed esclusiva-
mente rapporti telefonici con te, a mezzo del tuo cellulare. 
Nessun numero di riferimento dell’ospedale e a quelli che 
sono riuscita a trovare non ha risposto mai nessuno.

La sera del 2 novembre, papà, mi chiedevi insistente-
mente di venirti a prendere perché lì morivi, dicevi che 
lì era un inferno. La mattina successiva hai telefonato a 
mamma con il tuo cellulare e le hai detto: «Venitemi a 
prendere altrimenti qui muoio».

Purtroppo io, papà, ho cercato di dire a mamma che, 
pur volendo fare di tutto per farti uscire, sarebbe stato im-
possibile sia accedere, sia farti dimettere.

Intorno alle 9:30 – 10:00 di quella maledettissima mat-
tina, ti ho chiamato per sentirti e tranquillizzarti e, anzi-
ché rispondermi tu, mi ha risposto quel medico che urlava 
in maniera assurda al telefono: «Suo padre non collabora, 
suo padre non collabora! se non mette la Cpap1 muore, 

1  Acronimo di Continuous Positive Airway Pressure, ossia la ventila-
zione meccanica a pressione positiva continua. 
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non collabora per niente». Queste urla erano esagitate e lui 
urlava così alla tua presenza papà.

Dopo una decina di minuti, ho riprovato a chiamarti 
ma ha risposto sempre lui, sempre con tono arrogante. 
Urlando mi ha detto che ti avevano messo la Cpap ma 
che non garantiva nulla, perché tu la Cpap non riuscivi a 
tenerla.

Passata un’oretta, mi arriva una telefonata dal numero 
fisso dell’ospedale. Il mio telefono era occupato e ho ri-
chiamato immediatamente. Dall’altra parte della cornetta 
c’era ancora quel medico che urlava in maniera bestiale 
dicendomi: «Suo padre non collabora e tra dieci minuti 
muore, lo capisce? preparatevi!». Io ho risposto: «Ma mio 
padre sta ascoltando quello che Lei dice?». Lui si è fatto 
ancora più nervoso: «Sì, sì. Sì, sta ascoltando, non collabo-
ra e quindi tra dieci minuti muore». Al ché gli ho chiesto 
quale fosse la saturazione e lui mi ha risposto: «Non ce n’è 
saturazione. Nessuna saturazione, tra pochissimo muore».

A questa telefonata io mi sono sentita malissimo e sono 
cascata per terra. Dopo una decina di minuti ho richiama-
to su quel numero fisso. Ha risposto ancora lui, urlando e 
dicendomi: «L’avevo detto che moriva dopo dieci minuti. 
Suo padre è morto, non c’è più».

È così che ho appreso la peggiore notizia della mia vita, 
tra le urla di un medico senza scrupoli che, a causa del suo 
nervosismo, ha fatto precipitare le situazione in meno di 
un ora.

A quel punto, dopo questo terribile momento, io ho 
cercato di capire in quale reparto tu fossi ricoverato papi-
no mio e chi fosse il medico in questione.

Dopo varie e varie insistenze telefoniche, ho saputo che 
eri ricoverato nel cosiddetto “auditorium”, non un reparto 
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ma un container che faceva capo al 118. Ho appreso anche 
il nome del medico, anche lui del 118.

Caro papà. Non capisco per quale motivo non sei sta-
to ospedalizzato, non capisco perché sei stato gestito dal 
118 e non da un reparto con medici di reparto specializza-
ti. Ma, soprattutto, non capisco perché quel medico si sia 
comportato come una bestia inferocita.

Negli ultimi attimi di vita proprio a te, mio amato 
papà, non è stato dato il rispetto della dignità umana della 
persona. Persino agli animali si fanno le carezze si dicono 
dolcezze quando stanno per morire. Ma a te, papà no, a te 
solo urla solo e terrore. Mi chiedo quale strategia medica 
positiva sia quella di incutere solo terrore?

Perché proprio a te?
Penso che tu sia stato gravemente maltrattato negli ul-

timi istanti della tua vita, non è possibile infatti, trattare e 
accompagnare alla morte una persona tra le urla, senza il 
minimo tatto e nemmeno una parvenza di umanità. 

Papà, nessuno mi ha messo al corrente se alla fine sei 
morto indossando la Cpap oppure no e come sono stati 
gli ultimi istanti della tua vita. Non so che accertamenti 
ti abbiano fatto, non so le cure che ti hanno dato, non so 
i medicinali che prendevi, non so perché non ti abbiano 
dializzato con quel valore di creatinina.

Non so per cosa sei morto alla fine, non so le modalità, 
non conosco la tua sofferenza né quali siano state le tue 
ultime parole. So solo sei morto come una bestia, dannato 
e terrorizzato dalle urla di un medico.

Dopo alcuni giorni, ho cercato in tutti i modi il numero 
di telefono cellulare del dottore. L’ho chiamato con edu-
cazione per chiedergli spiegazioni ma lui, sempre un po’ 
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freddo, mi ha ripetuto le stesse cose, non soddisfacendomi 
in nessuna risposta.

Gli ho scritto prima dei messaggi tranquilli e poi, in 
data 15 novembre 2020, gli ho inviato una serie di mes-
saggi che racchiudevano il mio stato d’animo e nei quali 
gli chiedevo come mai ti avesse trattato come una bestia e 
non come una persona.

Non penso sia corretto comportarsi così perché la si-
tuazione è sfuggita di mano a causa del nervosismo di un 
medico che non era neppure specializzato per quelle pato-
logie. Non so se sia corretto che a tutt’oggi io non sappia 
nulla delle modalità e della situazione clinica di mio padre. 
Di come e del perché sia precipitata in pochissimo tempo.

Non credo che un medico del 118 si sarebbe potuto 
occupare al meglio della situazione di degenza di un ma-
lato Covid che, dopo le prime cure, avrebbe dovuto es-
sere trasferito in un reparto con medici specializzati in 
Pneumologia o Malattie infettive. Invece, con la scusa 
dell’emergenza sanitaria che si sapeva sarebbe arrivata, il 
118 si è occupato delle degenze.

Non sono un medico, tante cose non le capisco. Ciò che 
so è che in quell’ospedale non funziona nulla e che, dopo 
tante morti, l’auditorium è stato smantellato in una notte.

Papà, il mio saluto te lo faccio con questa lettera e 
con questa lettera ti chiedo di perdonami papà. Non ti 
ho saputo salvare. Perdonami papà, non ti ho neppure 
abbracciato…

Ti amo pa’, fai buon viaggio.
Tua per sempre.
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ERA ANTONIO BALESTRA

di Pia Balestra

Mio padre si chiamava Antonio Balestra e aveva ot-
tant’anni compiuti da poco. Era un uomo sempre sorri-
dente, con il cuore tenero e le mani robuste di un fattore 
appassionato della sua terra. Era un uomo in buona salute 
che la sera assumeva solo la pillola per la pressione, come 
molti anziani. Amava gli orologi d’acciaio e al suo ottante-
simo compleanno gliene avevamo regalato uno tutto per 
lui. Mio padre andava estremamente fiero di quel regalo.

Il 24 ottobre 2020, un sabato sera, dopo cena, verso le 
nove, ho chiamato casa dei miei genitori come d’abitudi-
ne, giusto per un saluto e per augurargli una buona serata. 
In quella occasione, la mia mamma mi dice che mio padre 
non sarebbe venuto a telefono perché si preparava per an-
dare a letto, per via di un leggere malessere. Nei tempi del 
Covid-19 nessun malessere purtroppo può essere conside-
rato leggero e così mi sono precipitata a casa dei miei con 
un certo allarme, soprattutto perché nella mia famiglia, sia 
mia sorella che una delle mie nipoti erano già risultate po-
sitive al virus.

Mio padre aveva affrontato la pandemia con molta cau-
tela. Era una di quelle persone che avevano dimezzato, 
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se non cancellato drasticamente, tutte le sue solite uscite 
quotidiane. Aveva preso le istruzioni sanitarie anti-Covid 
con molta serietà. Quindi, quel sabato 24 ottobre, l’ho tro-
vato molto agitato. Lo ero tanto anch’io.

La prima cosa che ho fatto, è stato misurargli la tem-
peratura, perché mio padre avvertiva freddo e diceva di 
sentirsi un po’ giù. Indossava già il suo pigiama celeste, 
pronto a infilarsi a letto. In effetti aveva una temperatura 
di 39°C. Mia madre, la stessa sera, aveva 38 °C. Essendo 
sabato, ero certa di non poter ottenere un incontro con il 
medico di famiglia e ho dovuto aspettare sino al lunedì per 
poter parlare con un dottore.

Lunedì, nel primo pomeriggio, sono tornata da mio 
padre con una serie di prescrizioni che avevo ottenuto 
dal medico curante: aerosol, antibiotici e fermenti lattici. 
Quello stesso lunedì ho ritenuto opportuno contattare im-
mediatamente l’Usca e segnalare i sintomi di mio padre. 
Purtroppo, la macchina dell’Usca arriverà solo quattro 
giorni dopo, venerdì 30 ottobre. Quel giorno, la squadra di 
operatori registra a mio padre un grado di ossigenazione 
dell’88% e ritiene opportuno allertare il 118 di Mottola. 
L’ambulanza porta mio padre all’ospedale San Giuseppe 
Moscati di Taranto, dove rimane fino a mezzanotte. A 
quell’ora viene riportato a casa per mancanza di posti letto.

Il giorno dopo, sabato 31 ottobre, è un giorno il cui 
ricordo mi causa ancora adesso un grave peso al cuore. 
Mia madre chiama nuovamente l’Usca, per aggiornare 
del basso grado di saturazione di mio padre. Gli operatori 
contattano nuovamente il 118 e viene inviata una seconda 
ambulanza. Ho visto mio padre scendere le rampe di scale 
e camminare verso l’ambulanza sulle sue proprie gambe. 
Se avessi saputo che quelli erano gli ultimi attimi che avrei 
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trascorso con lui, il mio saluto sarebbe stato probabilmen-
te diverso ma, in quel momento, ero convinta che mio pa-
dre andasse in un ospedale per rimettersi, per stare meglio. 
Le sue condizioni, dopotutto, non erano drammatiche.

Domenica, primo novembre, mio marito e io portiamo 
al Moscati tutto l’occorrente per la degenza di mio padre: 
gli effetti personali e anche un cellulare per poter comu-
nicare direttamente. Quel cellulare sparirà quella stessa 
domenica. Non solo non abbiamo mai potuto comunicare 
con mio padre, ma non abbiamo potuto nemmeno riavere 
indietro il cellulare e custodirlo come ricordo. Posso anche 
concordare con chi crede che un cellulare sia solo un cel-
lulare e non rappresenti invece la storia di una persona. Io, 
in effetti, mi aspettavo anche di riavere indietro l’orologio 
di mio padre. Quello che gli abbiamo regalato per i suoi 
ottant’anni. Ma, ahimè, è sparito anche quello. Era un og-
getto così personale, intimo, un orologio d’acciaio proprio 
come d’acciaio era Antonio Balestra, mio padre.

Chiamare l’ospedale Moscati per avere notizie quoti-
diane di mio padre è stata un’impresa difficile. Spesso nes-
suno risponde e quando rispondono, di fatto, le parole dei 
medici o degli infermieri sono sempre rassicuranti, posi-
tive. Una volta ci è stato persino detto che mio padre è 
difficile da allettare per via della sua proattività.

L’unica chiamata diretta che abbiamo ricevuto dall’o-
spedale Moscati è quella del 10 novembre del 2020: da es-
sere un paziente troppo dinamico per stare a letto, mio 
padre ha finito per avere una crisi respiratoria. Ed è morto.

Io sono una figlia che capisce benissimo le difficoltà che 
una pandemia senza precedenti ha portato in tutti gli ospe-
dali del mondo. Laddove, in tempi regolari, un’infermiere 
riesce persino a mettere ordine tra gli effetti personali di 
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un paziente, con un eccessivo numero di malati, compren-
do che la cosa sia impossibile. Laddove un infermiere e un 
dottore prima riuscivano a trovare il tempo per parlare a 
telefono con la famiglia di un paziente, per spiegare dili-
gentemente e confortare, nel corso della pandemia, que-
sto gesto si è ridotto al minimo. 

Ma nel caso di mio padre, non si è trattato di questo. 
Le spiegazioni ci sono state date, ma sono state brevi, im-
personali e non veritiere. Gli effetti personali di mio padre 
sono stati gestiti dagli operatori, ma per sparire.

Anche la mia mamma ha preso il Covid-19 insieme a 
mio padre. Lei è rimasta a casa ed è guarita. È ancora con 
me. 

Mio papà, invece, è morto per incuria e abbandono 
nell’ospedale San Giuseppe Moscati di Taranto e questa è 
una cosa estremamente difficile da accettare. 

Era un uomo sempre sorridente e dal cuore tenero. Era 
Antonio Balestra.
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