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INTRODUZIONE

Emblematica l’espressione che usa il primario di 
Rianimazione quando, alle 13:00 del 5 marzo 2021, mi 
chiama per avvisarmi che mio marito, Dario Maniglia, è 
stato trasferito nel suo reparto:

«Non doveva arrivare da me».
Confessione? condanna? forse la semplice conferma 

dell’ineluttabile. In quel reparto si va a morire. 
L’ho contagiato io, mio marito. 
Sono un avvocato e ho goduto del privilegio di essere 

tra i primi a vaccinarsi in Puglia: già il 19 di febbraio sono 
prenotata per l’Hub vaccinale. Subito dopo l’iniezione sto 
male, molto male. Avviso il medico dei sintomi ma non 
viene attivato nessun controllo. Certa che si tratti degli ef-
fetti collaterali del vaccino non mi fermo. Il 23 febbraio 
sono in Tribunale, non mi reggo in piedi. Dopo due gior-
ni la situazione peggiora e mi viene il sospetto che non 
sia per causa della vaccinazione, così mi faccio un tampo-
ne. Risultato? Positiva al Covid. Avverto immediatamen-
te il presidente del Tribunale, avviso i miei amici: è stata 
una mia premura, perché a Taranto non funziona nulla. 
Nessun sistema di tracciamento, né attivo né passivo. 
Siamo abbandonati a noi stessi. Al nostro senso di respon-
sabilità. Ma non è sufficiente. 
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Non so quante persone ho infettato in quei giorni. 
Quello che so di certo è che sono stata io il veicolo di conta-
gio di mio marito, delle nostre figlie (Elisabetta, Valentina 
e Cristina), di mio padre e di altri cinque membri della mia 
famiglia. Io vivrò il resto della mia vita con il senso di colpa 
per aver portato dentro le mura della mia casa la malattia, 
ma la responsabilità della morte dei miei cari non è né mia 
né del Covid, ma di chi non li ha curati. Di chi li ha lasciati 
morire in condizioni disumane.

Perché su nove contagiati del mio nucleo famigliare, i 
soli due a non essere sopravvissuti sono coloro che sono 
stati ricoverati presso l’ospedale Moscati di Taranto. 

Sarà certamente un caso, ma ad oggi le morti simili sono 
centinaia. Tutti con le stesse caratteristiche e modalità.

Questo libro vuole essere la loro voce. 
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CIAO

di Andrea (Antonella Dandolo) 

Ciao,
mi chiamo Andrea e ho 36 anni.
Sono una persona di poche parole, ma buone. Mi chia-

mano il “gigante buono” e oggi voglio raccontare la mia 
storia… sapete, sono diventato un angelo.

Sono una delle tante vittime del Covid e tutto è succes-
so all’ospedale “Moscati” di Taranto.

Il mio calvario è iniziato un anno fa.
Negli ultimi anni non ho fatto altro che lavorare, ho 

sempre messo il lavoro davanti a tutto, anche prima della 
salute. Ma, ultimamente, mi sento stanco, troppo stanco e 
non può essere il lavoro: ho 36 anni e non possono man-
carmi le forze. Un gonfiore all’inguine e alla gamba mi ren-
dono difficile persino reggermi in piedi, quindi finalmente 
decido di pensare alla mia salute. Inizio a fare degli esami: 
ormai quel gonfiore all’inguine mi fa anche male, ma mi 
sento abbastanza tranquillo perché, qualche tempo prima, 
in ospedale mi avevano assicurato che quel gonfiore era 
una semplice palla di grasso, un lipoma dicevano.

Ma gli esami sono preoccupanti e mi ricovero con ur-
genza, siamo al 24 luglio 2020.
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Passa qualche giorno dal ricovero e iniziano a sospet-
tare che si tratti di un qualche problema legato al sangue, 
così mi spostano al reparto di Ematologia del “Moscati”. 
Qui mi diagnosticano un linfoma di non Hodgking a gran-
di cellule “b”, di tipo anaplastico, al IV stadio, avanzato 
dicono, molto avanzato, e il gonfiore all’inguine è la palese 
manifestazione di quel male. Subito mi sento arrabbiato e 
frustrato. Come mai quando mi sono recato in ospedale 
qualche anno prima per quel gonfiore all’inguine nessun 
medico che mi ha visitato si è insospettito? Poteva essere il 
primo sintomo di una malattia allo stadio iniziale, magari 
più facile da combattere? Comunque, adesso è la realtà.

Tutti i medici tranquillizzano me e la mia famiglia, di-
cono di non preoccuparci dello stadio, questo tipo di tu-
more non è solido e lo stadio non ne determina la gravità. 
Dicono di non preoccuparmi, che esiste un protocollo di 
cura ormai consolidato che da ottime speranze di guarigio-
ne. Mi danno il 70/80% di possibilità di guarire. Si tratta 
di un protocollo internazionale, uguale in ogni parte del 
mondo. Allora mi inizio a sentire fiducioso: probabilmen-
te guarirò. Sì, ho fiducia che in quel reparto, col supporto 
anche della mia famiglia, potrò vincere quella battaglia.

Il primo ciclo di chemioterapia mi fa sgonfiare la gamba 
e l’inguine, mi sento in forze e con l’ottimismo che cresce. 
Ma questo stato dura solo qualche giorno. L’inguine e la 
gamba si gonfiano nuovamente, tornano i dolori, mi rico-
verano e decidono di passare alla seconda linea di tratta-
mento. Anche la seconda linea all’inizio sembra funziona-
re, mi rimandano a casa, ma niente, dopo qualche giorno 
tutto torna come prima. Ho dolori atroci e la chemiotera-
pia inizia a prosciugare il mio sangue, ho bisogno di conti-
nue trasfusioni. Mi ricoverano di nuovo. L’ospedale, pian 
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piano, inizia a diventare la mia seconda casa. Ormai tutti 
mi conoscono, sono il paziente più giovane di quel repar-
to. Mi trattano tutti bene, mi vogliono bene e io ne voglio 
a loro, mi rassicurano ancora, mi confortano e mi ripetono 
di non preoccuparmi: «Vedrai che una strada la trovere-
mo» dicono.

Dal mio reparto sento ogni giorno, a tutte le ore, am-
bulanze che entrano ed escono. C’è la pandemia in giro, 
ho paura, ormai sono totalmente immunodepresso. Paura 
nella paura, ma lì dentro mi sento ben protetto.

I miei famigliari sono lontani, non possono avvicinarsi. 
Non posso rischiare di prendermi nemmeno un raffreddo-
re, dicono. La mia famiglia la sento vicina col cuore, ma lì 
dentro io sono solo e la mia nuova famiglia sono i medici, 
gli infermieri e tutto il personale di Ematologia.

Chiudo gli occhi, mi addormento fiducioso che lì den-
tro avranno cura di me.

Decidono di passare alla terza linea, la mia paura cre-
sce, sembra che nulla riesca a stabilizzare questa maledet-
ta malattia. Decidiamo con la mia famiglia di contattare 
il Centro Tumori di Milano per un consulto, ci parlano 
di una cura sperimentale per la quale il “Moscati” non è 
attrezzato. Inizio a sperare di nuovo, non mi perdo d’ani-
mo, è tutto maledettamente difficile, ma non voglio per-
dere il sorriso, soprattutto con la mia famiglia. Tocca a me 
mantenere la calma e infonderla in loro, li sento frustrati 
perché si aggiornano solo per telefono, non possono mai 
venire, non conoscono i medici di persona, solo voci per 
telefono, sempre diverse, che parlano di cose incompren-
sibili, di cose che non dovrebbero succedere mai a nessu-
no. Quindi tocca a me farli sentire che sono fiducioso e 
combattivo.
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Siamo al 14 dicembre 2020, ho bisogno di uscire dall’o-
spedale, ho bisogno di rivedere mia madre, mia sorella e 
la mia nipotina, ho bisogno di stare nella mia stanza, tra 
le mie cose, ne ho un bisogno enorme. Mi fanno uscire, 
decido di uscire.

In quelle sere a casa si parla di Milano, organizziamo i 
dettagli del viaggio, ma il mio linfonodo inguinale e la mia 
gamba sono di nuovo gonfi, allora rientro in ospedale per 
un ciclo di chemioterapia in modo da essere in grado di 
affrontare il “viaggio della speranza”. Anche gli ematologi 
del “Moscati” si mettono in contatto con Milano, è tutto 
pronto: appena i miei valori tornano normali si parte.

Come ogni volta, prima di ricoverarmi, mi fanno il 
tampone. Vivo quelle ore di attesa sempre con ansia, ma 
sono negativo e entro nel reparto di Ematologia, siamo al 
21 dicembre.

Inizio la terapia e subito la mia gamba si sgonfia, ci sia-
mo quasi. Qualche giorno ancora e partiremo. Trascorro il 
Natale in ospedale, mi sento solo, ma l’obbiettivo Milano 
mi da forza di resistere e combattere ancora. Il giorno 
dopo Natale nel reparto c’è molta confusione, agitazione 
direi. Ci informano che dobbiamo rifare tutti il tampone! 
Che nel reparto è transitato un positivo al Covid.

Non ci posso credere, non può essere vero.
Di nuovo ansia e terrore nell’attesa di quel risultato.
Il 27 dicembre mi dicono che sono positivo al Covid, io 

e tutti i ricoverati del reparto.
Incredibile, incredibile. Come è potuto succedere? 

Questa è una cosa gravissima, è uno scandalo. Tutta la mia 
fiducia in quel reparto, in quelle persone che avrebbero 
dovuto proteggermi, crolla in un istante.
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Sono arrabbiato, e molto. La mia rabbia è talmente 
grande che non riesco a nasconderla alla mia famiglia. Mi 
sfogo, impreco contro chi doveva proteggermi e non è sta-
to capace, contro un’organizzazione sanitaria che ha deci-
so di far convivere il reparto Covid nella stessa struttura 
dei malati oncologici, impreco contro il mondo e contro 
tutti.

Mi trasferiscono nel reparto infettivi, insieme a tutti i 
degenti di Ematologia.

Da questo momento non vedo più volti umani, solo 
maschere e divise di protezione. Fantasmi che vedo pas-
sare, ma che non posso afferrare. I medici dicono che è 
questione di poco, appena diventerò negativo potrò uscire 
e partire per Milano. Ma ogni giorno che passa va sempre 
peggio, ho la febbre alta, l’inguine e la gamba sono gonfi e 
doloranti. Dicono che con il Covid in corso non possono 
farmi il ciclo di chemioterapia, che possono solo tampona-
re con dei palliativi. Quando sento mia sorella, le mento, 
le dico di non avere sintomi del Covid, che sto bene. Lei 
mi da la forza, dice che passerà e che potremo andare a 
Milano, ma inizio a essere stanco, mi pesano anche le pa-
role e lei lo sa, se ne accorge. Sono tutti preoccupati per 
me. Gli ematologi spariscono, sembra che a nessuno da 
quel reparto importi più di me, mi sento abbandonato. Le 
uniche informazioni mi arrivano dalla mia famiglia che è 
costantemente a telefonare al reparto di Ematologia, ma 
non rispondono facilmente. Passano i giorni e nei letti af-
fianco al mio vedo morire i pazienti di Ematologia, uno 
dopo l’altro. Gente con cui ho convissuto in questi mesi, 
amici ormai. Uno dopo l’altro, tutti.

Ogni due giorni mi fanno il tampone e risulto sempre 
positivo, non ho idea di cosa stanno facendo per curarmi 
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dal Covid, so solo che mi sento ogni giorno più debole e 
i dolori atroci mi tolgono la forza anche di essere arrab-
biato. Mi dicono che ho altre infezioni in corso e inizio ad 
avere difficoltà anche a respirare.

Quando chiedo antidolorifici, loro mi accontentano su-
bito, mi attaccano una flebo di morfina che non mi abban-
donerà mai più.

Con le poche energie rimaste sfogo ancora la rabbia alla 
mia famiglia, qualcuno dovrà rispondere di questa mia ul-
teriore sofferenza, chiedo che sia fatta giustizia.

Non riesco più nemmeno a parlare, sono passati due 
mesi da quando sono positivo e peggioro giorno dopo 
giorno, ho bisogno dell’ossigeno, non riesco a respirare.

Arriva il 9 febbraio 2021. È il mio compleanno, faccio 
37 anni e sto malissimo.

Male fisicamente, ma soprattutto male per la sofferenza 
che sto dando alla mia famiglia. Sento che mi sto spegnen-
do pian piano, non riesco ad alzarmi dal letto nemmeno 
per andare in bagno. Il mio corpo è sotto ogni genere di 
attacco, non ho più risorse per difendermi.

Il 17 febbraio è stata l’ultima volta che ho sentito mia 
madre e mia sorella. A lei ho detto di essere stanco, poi l’ho 
salutata: ha capito che avevo ormai perso la mia battaglia.

«Ci sentiamo domani le ho detto» ma la mattina dopo 
sono morto, sono diventato un angelo.

Ma in realtà cara sorella mia, io non ho perso la mia 
battaglia.

Sul mio certificato necroscopico c’è scritto che sono 
morto per malattia infettiva diffusiva Covid-19. Vedi, non 
ha vinto il linfoma!
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Io la mia battaglia non l’ho persa, me l’hanno fatto per-
dere. Probabilmente ero destinato a perdere, ma non in 
quel modo.

Nessuno del reparto di Ematologia, dopo la mia morte, 
si è degnato di fare una telefonata a mia madre per farle 
le condoglianze, per confortarla e dirle con forza che ab-
biamo fatto il possibile per salvare Andrea, che lui era un 
guerriero, che era forte e non hai mai mollato e che qui, 
perdendo Andrea, abbiamo perso tutti.

Niente.
Solo silenzio, un silenzio mortale che fa solo crescere 

la rabbia. La rabbia anche di non aver permesso alla mia 
famiglia nemmeno di vedermi l’ultima volta da morto, di 
non averli fatto onorare degnamente la mia salma, strin-
germi l’ultima volta la mano e permettere a mia madre di 
darmi un bacio sulla fronte fredda. Niente di questo è stato 
possibile, perché io sono tornato a casa mia sigillato erme-
ticamente in una cassa, perché io sono morto di Covid e 
potevo essere infettivo.

Ora vi chiedo di essere forti e di far sentire la vostra 
voce, di ricercare la verità per tutti quei morti del reparto 
di Ematologia, per tutte quelle persone che hanno visto 
spezzarsi i loro sogni di guarigione, per tutti noi guerrie-
ri mandati in battaglia e, a un certo punto privati di ogni 
arma. Esposti a un nemico che non fa prigionieri.
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