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Margutti pedinava Igor dal pomeriggio precedente. Il seguire 
le sue mosse lo portò ad attenderlo in un angolo di quel corri-
doio al primo piano, tra frigo rumorosi e incubatori pieni di pol-
vere fuori uso. Igor e la ragazza salutarono Belìa e uscirono dal 
laboratorio. Furono così repentini che persino Margutti rimase 
disorientato. 

Appena scomparvero dalla visuale, si tolse il cappello mar-
rone e gli occhiali neri e attese di vederli riapparire in cortile. Li 
seguì con lo sguardo per capire attraverso quale via sarebbero 
usciti dall’Istituto. Mentre si compiaceva di avere la situazione 
sotto controllo, la ragazza si voltò improvvisamente e lo sorpre-
se a fissarli. I sospetti che la Mancini nutriva furono confermati 
all’istante: qualcuno li stava seguendo. Margutti si sentì smarrito 
e appena la ragazza accelerò il passo, lui scese precipitosamente 
le scale e attese dietro la porta d’uscita. Sbucò nel cortile in tem-
po per vedere i due che scomparivano nel primo dei due corridoi 
seminterrati che collegavano il primo edificio agli altri.

Si diresse immediatamente verso il secondo tunnel e lo per-
corse in una dozzina di secondi. Salì in superficie, dove riacqui-
stò il contatto visivo con la coppia, ma dovette rallentare la presa 
per recuperare il fiato che la corsa gli aveva strappato. Anch’essi 
lo videro e proseguirono ancora più decisi verso l’uscita. Margut-
ti ebbe alcuni attimi di esitazione poi si diresse con sollecitudine 
verso l’uscita. Quando entrò nel gabbiotto della sorveglianza 
notò i due fuggiaschi che si intrattenevano con il portiere, ma 
che se ne andarono subito, appena si accorsero di lui.



14

Si presentò al portiere così com’era entrato qualche ora pri-
ma: col cappello calcato in testa e gli occhiali scuri. Passò il badge 
per sbloccare il tornello, ma quell’operazione lo occupò per un 
tempo che gli parve interminabile, il badge non veniva ricono-
sciuto e il tornello ritardava ad aprirsi. Nel frattempo la ragazza 
e Igor guadagnavano tempo prezioso. 

Ormai spazientito e preoccupato per il ritardo che gli stava 
causando quell’inconveniente, continuò a passare il badge senza 
che nessun movimento del suo corpo tradisse la sua profonda 
irritazione. Provava senza sosta a passare il badge in attesa di un 
esito positivo che non arrivava. Estrasse dalla giacca una pistola 
col silenziatore e fece fuoco a bruciapelo. Quel singolo proiettile 
esploso forò la vetrata e raggiunse l’impiegato al cuore. Il collega 
dell’uomo freddato assistette alla scena di ritorno dal bar con due 
caffè fumanti in mano che gli caddero mentre, inebetito, osser-
vava il suo collega crollare a terra.

Margutti saltò il tornello. Lo ripulì con un fazzoletto nel punto 
in cui si era appoggiato ed entrò nell’ufficio della sorveglianza. Re-
cuperò il suo documento, che riportava generalità false, e riprese 
l’inseguimento senza correre, aumentando semplicemente il pas-
so. Il contrattempo gli aveva fatto perdere un paio di minuti. Uscì 
in strada e controllò a destra senza scorgere nessuno. Decise allora 
di voltare a sinistra. Sebbene la coppia avesse già percorso un cen-
tinaio di metri fu fin troppo facile individuarla. Erano così terro-
rizzati che creavano scompiglio fra le persone che incrociavano e 
l’inseguitore li identificò facilmente. Li pedinò fin dentro la chiesa 
di san Lorenzo dove perse nuovamente le loro tracce.

Perlustrò la prima delle tre navate, non trovando nulla si ac-
cinse a tornare indietro nella navata centrale e concludere con la 
terza. Un rumore acuto, brevissimo, lo fece desistere dal conti-
nuare la ricerca. Il portoncino del piano sottostante la chiesa era 
stato aperto. Margutti estrasse con calma la pistola dalla fondina 
e si preparò a scendere le scale.
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IL PASSATO RITORNA

Bari, martedì 23 ottobre 2012.
Qualche settimana prima.

Aperta la fiala, prese due milionesimi di litro della soluzione e 
la pose con cautela sullo strumento. Dopo la terza misura il suo 
telefono iniziò a vibrare ma Igor non rispose. Pochi minuti anco-
ra e la scena si ripeté, al terzo squillo rispose ma non diede all’in-
terlocutore il tempo di replicare: «Sto lavorando col bicromato 
di potassio, ho poco tempo prima che si ossidi. Ti chiamo dopo». 
Appoggiò il telefono e, rimanendo con gli occhi fissi sulla provet-
ta che stava maneggiando, continuò le sue misure. Terminata la 
procedura e ottenuto il nuovo certificato di calibrazione, chiamò 
attorno a sé i ragazzi del laboratorio per illustrare lo spettrofoto-
metro appena installato e fare un corso all’uso. Come era solito 
fare, infarcì il corso di aneddoti riguardanti i vecchi utenti e le loro 
cattive abitudini nella manutenzione e nell’uso della macchina. 
Lo faceva per rendere la conversazione più piacevole e leggera, 
ma sapeva sottolineare i momenti in cui serviva più attenzione. 
«La confidenza del cliente con lo strumento deriva dalla confi-
denza che ha trasmesso lo Specialist all’utilizzatore», soleva dire.

I clienti avevano aspettato quel concentrato di tecnologia per 
più di un anno, ma i fondi non erano stati disponibili. L’ordine 
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era rimasto alla firma per molti mesi, al termine dei quali final-
mente si era sbloccato e l’acquisto era stato concluso. Ora i ricer-
catori potevano gingillarsi con quel giocattolino pubblicizzato su 
tutte le riviste scientifiche e da tutti ambito. Non c’era istituto 
che non ne possedesse uno e anche chi non lo aveva convinceva 
qualche fortunato possessore a prestarglielo per qualche misu-
ra accurata. Era stata una di quelle scelte fortunate che aveva 
adottato Maggi una manciata d’anni prima. Un uomo che sapeva 
guardare lontano e che amava trovare in giro per il mondo i pro-
dotti da distribuire con Epigen, la sua azienda da sempre. 

Lo stesso uomo che aveva interrotto Igor qualche minuto prima. 
Si trattava del suo vecchio capo, ora promosso a stretto collabora-
tore della Direzione. Dopo essersi accomiatato dai ricercatori che 
parevano bambini la mattina di Natale, Igor raggiunse la sua Alfa 
Romeo appena fuori del policlinico, nel parcheggio sotterraneo.

Proprio allora squillò il telefono e Igor dovette rispondere. Era 
Maggi, il capo. «Come stai, vecchio mio?», chiese affabilmente.

«Qui tutto sotto controllo. Le solite cose. Come vanno i due 
nuovi collaboratori che hai preso? Me ne hanno parlato bene. 
È anche l’impressione che ho avuto io, quando li ho incontrati. 
Non li devi caricare troppo, altrimenti lavoreranno male».

«Ne sai qualcosa, Igor?», rispose preparandogli un assist 
pericoloso.

«Lasciamo stare. Da quando ti hanno promosso dirigente 
rimpiango il rapporto di stima e amicizia che coltivavamo, ora 
viaggio come una trottola, ma almeno dormo la notte!».

«Hai saputo adattarti: una caratteristica che hai sempre 
avuto».

«Cosa posso fare per te? Sei indeciso su una nuova linea da 
distribuire e vuoi un parere? Quattro mesi fa mi chiamasti per 
questo». 
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La voce tacque per alcuni secondi, poi Maggi riprese: «No, 
il dubbio non è la macchina. Dobbiamo parlare a quattr’occhi. 
Quando puoi salire? Ho un compito da affidarti. Per ora tienilo 
per te, non parlarne alle vendite. Ok?».

«Qui finirò domani per le nove, il tempo di tornare in ufficio. 
Dammi altre ventiquattr’ore, ci vediamo dopodomani in sede».

Igor tornò in albergo dove sbrigò del lavoro arretrato, poi una 
cena veloce nel ristorante più vicino. Una volta terminato il pa-
sto, ritornò in albergo. Lo attendeva una mattinata di ricordi.

Arrivò all’appuntamento in orario. Aprirono il cancello nel 
momento in cui spense il motore della sua macchina. Il lungo 
cancello si aprì automaticamente. Osservò la bandiera italiana 
sulla sinistra e quella europea sulla destra. 

Il Sacrario era di fronte al mare. Vi erano molte macchine 
già di mattino presto. L’ingresso si presentava imponente e la 
scritta ‘Caduti d’Oltremare’ era il benvenuto che introduceva al 
Sacrario. A destra e sinistra di chi entrava vi erano due cannoni 
leggeri: di fronte, Igor si trovò una vasta gradinata: rallentò gra-
dualmente fino a fermarsi. Iniziò, quasi senza accorgersene, a 
contare gli scalini. I primi diciassette erano larghi, servivano due 
passi per raggiungere il successivo, poi ci fu un’interruzione nella 
salita, Igor fece qualche passo prima di trovare gli ultimi sei. 

Oltre la scalinata torreggiava un’altissima croce sgraziata, coi 
bracci troppo corti che mal completavano il fusto imponente. 
Trovò a destra e a sinistra due stanze: l’albo d’onore e i servizi 
di vigilanza. Igor salutò Antonio, il custode, che ricambiò chia-
mandolo per nome. Antonio e Igor si erano conosciuti sei anni 
prima, quando il secondo aveva visitato il Sacrario per la prima 
volta allo scopo di trovare Riccardo Di Giusto, un prozio che 
aveva partecipato alla campagna in Albania nella seconda guerra 
mondiale e lì era morto nel 1943. Si credeva disperso, era rima-
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sto un mistero fino a quando Igor non aveva deciso di venirne 
a capo con una ricerca che aveva approfondito in rete. L’imma-
gine di Riccardo Di Giusto era stata sempre presente nella vita 
di Igor fin da piccolo, nella casa dei nonni, in un quadro che do-
minava una delle stanze degli ospiti. Una fotografia colorata e 
rifinita a mano come usava un tempo, dove lo sguardo severo 
del ritratto seguiva l’osservatore nella stanza ovunque provasse 
a nascondersi. Una suggestione opprimente per qualunque bam-
bino. Igor doveva sostenere quell’angoscia tutto solo ogni notte 
mentre provava ad addormentarsi, e ogni pomeriggio durante lo 
svolgimento dei compiti estivi.

Igor attraversò deciso tutti i trentuno settori dove riposavano 
i caduti identificati, per raggiungere nel minor tempo possibile 
la cripta dove erano conservati i nomi di coloro che erano morti 
ma i cui corpi erano rimasti nelle fosse comuni presso i campi di 
battaglia, senza nome. Scese le due rampe di scale gemelle e ri-
mase attonito, come la prima volta là sotto, nel vedere così tanti 
nomi. Ciascuno indicava una persona, cui associare una fidanza-
ta, degli amici, una famiglia in lutto.

Centinaia di nomi ordinati in elenchi scolpiti nel marmo, 
quelli della Libia fra gli anni ‘40 e ‘45, che Igor subito contò par-
tendo dalle righe che erano novantadue, e dalle colonne. Ad ogni 
nuova colonna Igor aggiornava il computo provvisorio; ne con-
tò sei. A fianco a sé scoprì una nuova colonna marmorea con so-
pra altri nomi di caduti, contò novantadue righe e due colonne, 
ma i nomi non terminavano. Alle sue spalle ancora altri nomi 
disposti in una sola colonna e contò quarantasei righe, la metà 
esatta di quelle della prima lapide. Igor rimase colpito dal setti-
mo nome dell’ultimo elenco letto: era il Maresciallo Vingaropoli 
Risorto. Un nome che fino a tre anni prima avrebbe indotto Igor 
in qualche considerazione retorica. Ora invece era un nome sen-
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za significato, anzi beffardo, perché imprimeva speranze vane su 
una vita suggellata dalla morte violenta. Speranze cui Igor non 
credeva più.

I nomi non terminavano, a destra altre tre colonne da novan-
taquattro righe per la Libia. Una grossa lapide formata da quattro 
lastre marmoree ricordava, a lettere cubitali metalliche, i caduti 
ignoti in Africa settentrionale: diciannovemilacinquecento. Altre 
pareti cariche di nomi che gridavano memoria, assordanti per la 
loro imponenza e solennità.

Fra i tanti lamenti di pietra e metallo, quelli cui per primi vol-
se lo sguardo furono le grida d’agonia degli ascari eritrei. Igor li 
contò immediatamente: una colonna da sessantaquattro e l’altra 
da settantasei nomi. In testa alla lapide una scritta in amarico, 
poi in italiano, infine in arabo. Igor riconobbe moltissimi nomi di 
battesimo a lui familiari, originari delle terre di Asmara e Addis 
Abeba. Poi ancora elenchi, infiniti e dislocati, di italiani morti in 
Jugoslavia e in Grecia. La Libia, questa volta dal 1911 al 1939, 
poi l’Albania con altre pareti di morti che in silenzio attendeva-
no una visita pietosa dei loro cari, forse a loro volta già defunti. 
Ritornò in superficie. Ogni settore aveva un numero, ogni muro 
aveva dodici lastre di metallo, ciascuna racchiudeva quattro ca-
duti riconosciuti, le lastre per ogni muro erano dieci. Vi erano 
trentuno settori per i caduti identificati. La prima metà a sinistra 
della croce, gli altri settori alla sua destra dove, alla colonna nu-
mero due del settore ventinove, appariva come primo nome in 
alto a sinistra quello del soldato Riccardo Di Giusto. Lì con le 
sue ossa.

Congedatosi dal parente, e così da tutti i militi del Sacrario, 
imboccò la piccola galleria che accompagnava all’uscita. Salutò il 
custode e si fermò in cima alla scalinata prima di scenderla: vide 
all’orizzonte nuvoloni neri che il cielo avvicinava solennemente 
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alla riva. Rimase a guardare. Sotto quelle nuvole si agitava un 
mare gonfio e oscuro.

Mentre fissava questo panorama, nella sua mente presero for-
ma due file animate e indistinte che salivano dal mare proceden-
do verso il Sacrario. Igor scese le scale molto lentamente mentre 
le due file, separate tra loro da circa tre metri e formate dai soldati 
dispersi, si avvicinavano al Sacrario. Se i militari avevano lo sguar-
do spento e l’uniforme lercia come l’ultimo giorno che l’avevano 
indossata da vivi, appena superato l’ingresso del Sacrario, trasfi-
guravano ricevendo l’alta uniforme e uno sguardo vivo e fiero, i 
volti sempre macchiati di terra, polvere nerastra e grasso, come 
le mani. Continuavano a marciare fino a raggiungere il loro posto 
nel plotone, dentro il cortile del Sacrario. Igor terminò di scende-
re le scale e immaginò gli altri soldati ancora intenti a uscire dalle 
acque, marciando e riemergendo prima con l’elmetto, poi con la 
divisa e infine con gli stivali. Alcuni, una volta arrivati sulla riva, si 
inginocchiavano per baciare la sabbia che le ultime onde lambiva, 
poi continuavano a marciare verso il Sacrario.

Quando il cortile del Sacrario fu pieno il flusso di uomini ces-
sò, e il più giovane dei soldati gli si avvicinò. Aveva un vestito 
logoro e il viso serio. Igor immaginò di ricevere dal ragazzo una 
bandiera italiana usurata, sporca e bagnata. Pensò di sentire i due 
cannoni sparare, come per imprimere quel gesto cui aveva appe-
na assistito, se non nella memoria, almeno nel cuore.

Il plotone si rimise in marcia per raggiungere la definitiva di-
mora fra le lapidi e lasciare spazio agli altri uomini in fila e in fon-
do al mare che anelavano raggiungere la terra ferma, finalmente 
a casa.

Igor, ancora intorpidito da quell’evocazione, uscì mesto dal 
cancello sussurrando: «La nostra povera, povera Italia! Fino a 
quando?».

Poi salì in macchina e si diresse verso casa.


