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Margutti pedinava Igor dal pomeriggio precedente. Il seguire
le sue mosse lo porto ad attenderlo in un angolo di quel corri-
doio al primo piano, tra frigo rumorosi e incubatori pieni di pol-
vere fuori uso. Igor e la ragazza salutarono Belia e uscirono dal
laboratorio. Furono cosi repentini che persino Margutti rimase
disorientato.

Appena scomparvero dalla visuale, si tolse il cappello mar-
rone e gli occhiali neri e attese di vederli riapparire in cortile. Li
segui con lo sguardo per capire attraverso quale via sarebbero
usciti dall’Istituto. Mentre si compiaceva di avere la situazione
sotto controllo, la ragazza si voltd improvvisamente e lo sorpre-
se a fissarli. I sospetti che la Mancini nutriva furono confermati
all’istante: qualcuno li stava seguendo. Margutti si senti smarrito
e appena la ragazza accelero il passo, lui scese precipitosamente
le scale e attese dietro la porta duscita. Sbuco nel cortile in tem-
po per vedere i due che scomparivano nel primo dei due corridoi
seminterrati che collegavano il primo edificio agli altri.

Si diresse immediatamente verso il secondo tunnel e lo per-
corse in una dozzina di secondi. Sali in superficie, dove riacqui-
sto il contatto visivo con la coppia, ma dovette rallentare la presa
per recuperare il fiato che la corsa gli aveva strappato. Anch’essi
lo videro e proseguirono ancora piu decisi verso l'uscita. Margut-
ti ebbe alcuni attimi di esitazione poi si diresse con sollecitudine
verso l'uscita. Quando entro nel gabbiotto della sorveglianza
noto i due fuggiaschi che si intrattenevano con il portiere, ma
che se ne andarono subito, appena si accorsero di lui.
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Si presento al portiere cosi com’era entrato qualche ora pri-
ma: col cappello calcato in testa e gli occhiali scuri. Passo il badge
per sbloccare il tornello, ma quell’operazione lo occupo per un
tempo che gli parve interminabile, il badge non veniva ricono-
sciuto e il tornello ritardava ad aprirsi. Nel frattempo la ragazza
e Igor guadagnavano tempo prezioso.

Ormai spazientito e preoccupato per il ritardo che gli stava
causando quell'inconveniente, continuo a passare il badge senza
che nessun movimento del suo corpo tradisse la sua profonda
irritazione. Provava senza sosta a passare il badge in attesa di un
esito positivo che non arrivava. Estrasse dalla giacca una pistola
col silenziatore e fece fuoco a bruciapelo. Quel singolo proiettile
esploso foro la vetrata e raggiunse I'impiegato al cuore. Il collega
dell'uomo freddato assistette alla scena di ritorno dal bar con due
caffé fumanti in mano che gli caddero mentre, inebetito, osser-
vava il suo collega crollare a terra.

Margutti salto il tornello. Lo ripuli con un fazzoletto nel punto
in cui si era appoggiato ed entro nell ufficio della sorveglianza. Re-
cupero il suo documento, che riportava generalita false, e riprese
I'inseguimento senza correre, aumentando semplicemente il pas-
so. Il contrattempo gli aveva fatto perdere un paio di minuti. Usci
in strada e controllo a destra senza scorgere nessuno. Decise allora
di voltare a sinistra. Sebbene la coppia avesse gia percorso un cen-
tinaio di metri fu fin troppo facile individuarla. Erano cosi terro-
rizzati che creavano scompiglio fra le persone che incrociavano e
I'inseguitore li identifico facilmente. Li pedino fin dentro la chiesa
di san Lorenzo dove perse nuovamente le loro tracce.

Perlustro la prima delle tre navate, non trovando nulla si ac-
cinse a tornare indietro nella navata centrale e concludere con la
terza. Un rumore acuto, brevissimo, lo fece desistere dal conti-
nuare la ricerca. Il portoncino del piano sottostante la chiesa era
stato aperto. Margutti estrasse con calma la pistola dalla fondina
e si preparo a scendere le scale.
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IL, PASSATO RITORNA

Bari, martedi 23 ottobre 2012.
Qualche settimana prima.

Aperta la fiala, prese due milionesimi di litro della soluzione e
la pose con cautela sullo strumento. Dopo la terza misura il suo
telefono inizid a vibrare ma Igor non rispose. Pochi minuti anco-
ra e la scena si ripeté, al terzo squillo rispose ma non diede all’in-
terlocutore il tempo di replicare: «Sto lavorando col bicromato
di potassio, ho poco tempo prima che si ossidi. Ti chiamo dopo».
Appoggio il telefono e, rimanendo con gli occhi fissi sulla provet-
ta che stava maneggiando, continuo le sue misure. Terminata la
procedura e ottenuto il nuovo certificato di calibrazione, chiamo
attorno a sé i ragazzi del laboratorio per illustrare lo spettrofoto-
metro appena installato e fare un corso all'uso. Come era solito
fare, infarci il corso di aneddoti riguardanti i vecchi utenti e le loro
cattive abitudini nella manutenzione e nell'uso della macchina.
Lo faceva per rendere la conversazione piu piacevole e leggera,
ma sapeva sottolineare i momenti in cui serviva piu attenzione.
«La confidenza del cliente con lo strumento deriva dalla confi-
denza che ha trasmesso lo Specialist all'utilizzatore», soleva dire.

I clienti avevano aspettato quel concentrato di tecnologia per
pit di un anno, ma i fondi non erano stati disponibili. L ordine
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era rimasto alla firma per molti mesi, al termine dei quali final-
mente si era sbloccato e 'acquisto era stato concluso. Ora i ricer-
catori potevano gingillarsi con quel giocattolino pubblicizzato su
tutte le riviste scientifiche e da tutti ambito. Non c’era istituto
che non ne possedesse uno e anche chi non lo aveva convinceva
qualche fortunato possessore a prestarglielo per qualche misu-
ra accurata. Era stata una di quelle scelte fortunate che aveva
adottato Maggi una manciata d’anni prima. Un uomo che sapeva
guardare lontano e che amava trovare in giro per il mondo i pro-
dotti da distribuire con Epigen, la sua azienda da sempre.

Lo stesso uomo che aveva interrotto Igor qualche minuto prima.
Si trattava del suo vecchio capo, ora promosso a stretto collabora-
tore della Direzione. Dopo essersi accomiatato dai ricercatori che
parevano bambini la mattina di Natale, Igor raggiunse la sua Alfa
Romeo appena fuori del policlinico, nel parcheggio sotterraneo.

Proprio allora squillo il telefono e Igor dovette rispondere. Era
Maggi, il capo. «Come stai, vecchio mio?», chiese affabilmente.

«Qui tutto sotto controllo. Le solite cose. Come vanno i due
nuovi collaboratori che hai preso? Me ne hanno parlato bene.
E anche I'impressione che ho avuto io, quando li ho incontrati.
Non li devi caricare troppo, altrimenti lavoreranno male».

«Ne sai qualcosa, Igor?», rispose preparandogli un assist
pericoloso.

«Lasciamo stare. Da quando ti hanno promosso dirigente
rimpiango il rapporto di stima e amicizia che coltivavamo, ora
viaggio come una trottola, ma almeno dormo la notte!».

«Hai saputo adattarti: una caratteristica che hai sempre
avuto.

«Cosa posso fare per te? Sei indeciso su una nuova linea da
distribuire e vuoi un parere? Quattro mesi fa mi chiamasti per
queston.
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La voce tacque per alcuni secondi, poi Maggi riprese: «No,
il dubbio non ¢ la macchina. Dobbiamo parlare a quattr’occhi.
Quando puoi salire? Ho un compito da affidarti. Per ora tienilo
per te, non parlarne alle vendite. Ok?».

«Qui finird domani per le nove, il tempo di tornare in ufficio.
Dammi altre ventiquattr’ore, ci vediamo dopodomani in sede».

Igor torno in albergo dove sbrigo del lavoro arretrato, poi una
cena veloce nel ristorante piu vicino. Una volta terminato il pa-
sto, ritorno in albergo. Lo attendeva una mattinata di ricordi.

Arrivo all’appuntamento in orario. Aprirono il cancello nel
momento in cui spense il motore della sua macchina. Il lungo
cancello si apri automaticamente. Osservo la bandiera italiana
sulla sinistra e quella europea sulla destra.

Il Sacrario era di fronte al mare. Vi erano molte macchine
gia di mattino presto. L’ingresso si presentava imponente e la
scritta ‘Caduti d’Oltremare’ era il benvenuto che introduceva al
Sacrario. A destra e sinistra di chi entrava vi erano due cannoni
leggeri: di fronte, Igor si trovo una vasta gradinata: rallento gra-
dualmente fino a fermarsi. Inizid, quasi senza accorgersene, a
contare gli scalini. I primi diciassette erano larghi, servivano due
passi per raggiungere il successivo, poi ci fu un’interruzione nella
salita, Igor fece qualche passo prima di trovare gli ultimi sei.

Oltre la scalinata torreggiava un’altissima croce sgraziata, coi
bracci troppo corti che mal completavano il fusto imponente.
Trovo a destra e a sinistra due stanze: I’albo d’onore e i servizi
di vigilanza. Igor salutdo Antonio, il custode, che ricambio chia-
mandolo per nome. Antonio e Igor si erano conosciuti sei anni
prima, quando il secondo aveva visitato il Sacrario per la prima
volta allo scopo di trovare Riccardo Di Giusto, un prozio che
aveva partecipato alla campagna in Albania nella seconda guerra
mondiale e li era morto nel 1943. Si credeva disperso, era rima-
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sto un mistero fino a quando Igor non aveva deciso di venirne
a capo con una ricerca che aveva approfondito in rete. L'imma-
gine di Riccardo Di Giusto era stata sempre presente nella vita
di Igor fin da piccolo, nella casa dei nonni, in un quadro che do-
minava una delle stanze degli ospiti. Una fotografia colorata e
rifinita a mano come usava un tempo, dove lo sguardo severo
del ritratto seguiva I'osservatore nella stanza ovunque provasse
a nascondersi. Una suggestione opprimente per qualunque bam-
bino. Igor doveva sostenere quell’angoscia tutto solo ogni notte
mentre provava ad addormentarsi, e ogni pomeriggio durante lo
svolgimento dei compiti estivi.

Igor attraverso deciso tutti i trentuno settori dove riposavano
i caduti identificati, per raggiungere nel minor tempo possibile
la cripta dove erano conservati i nomi di coloro che erano morti
ma i cui corpi erano rimasti nelle fosse comuni presso i campi di
battaglia, senza nome. Scese le due rampe di scale gemelle e ri-
mase attonito, come la prima volta 14 sotto, nel vedere cosi tanti
nomi. Ciascuno indicava una persona, cui associare una fidanza-
ta, degli amici, una famiglia in lutto.

Centinaia di nomi ordinati in elenchi scolpiti nel marmo,
quelli della Libia fra gli anni ‘40 e ‘45, che Igor subito conto par-
tendo dalle righe che erano novantadue, e dalle colonne. Ad ogni
nuova colonna Igor aggiornava il computo provvisorio; ne con-
to sei. A fianco a sé scopri una nuova colonna marmorea con so-
pra altri nomi di caduti, conto novantadue righe e due colonne,
ma i nomi non terminavano. Alle sue spalle ancora altri nomi
disposti in una sola colonna e contd quarantasei righe, la meta
esatta di quelle della prima lapide. Igor rimase colpito dal setti-
mo nome dell'ultimo elenco letto: era il Maresciallo Vingaropoli
Risorto. Un nome che fino a tre anni prima avrebbe indotto Igor
in qualche considerazione retorica. Ora invece era un nome sen-
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za significato, anzi beffardo, perché imprimeva speranze vane su
una vita suggellata dalla morte violenta. Speranze cui Igor non
credeva piu.

[ nomi non terminavano, a destra altre tre colonne da novan-
taquattro righe perla Libia. Una grossa lapide formata da quattro
lastre marmoree ricordava, a lettere cubitali metalliche, i caduti
ignoti in Africa settentrionale: diciannovemilacinquecento. Altre
pareti cariche di nomi che gridavano memoria, assordanti per la
loro imponenza e solennita.

Fra i tanti lamenti di pietra e metallo, quelli cui per primi vol-
se lo sguardo furono le grida d’agonia degli ascari eritrei. Igor li
conto immediatamente: una colonna da sessantaquattro e l'altra
da settantasei nomi. In testa alla lapide una scritta in amarico,
poi in italiano, infine in arabo. Igor riconobbe moltissimi nomi di
battesimo a lui familiari, originari delle terre di Asmara e Addis
Abeba. Poi ancora elenchi, infiniti e dislocati, di italiani morti in
Jugoslavia e in Grecia. La Libia, questa volta dal 1911 al 1939,
poi I’Albania con altre pareti di morti che in silenzio attendeva-
no una visita pietosa dei loro cari, forse a loro volta gia defunti.
Ritorno in superficie. Ogni settore aveva un numero, ogni muro
aveva dodici lastre di metallo, ciascuna racchiudeva quattro ca-
duti riconosciuti, le lastre per ogni muro erano dieci. Vi erano
trentuno settori per i caduti identificati. La prima meta a sinistra
della croce, gli altri settori alla sua destra dove, alla colonna nu-
mero due del settore ventinove, appariva come primo nome in
alto a sinistra quello del soldato Riccardo Di Giusto. Li con le
sue ossa.

Congedatosi dal parente, e cosi da tutti i militi del Sacrario,
imbocco la piccola galleria che accompagnava all’uscita. Saluto il
custode e si fermo in cima alla scalinata prima di scenderla: vide
all’orizzonte nuvoloni neri che il cielo avvicinava solennemente
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alla riva. Rimase a guardare. Sotto quelle nuvole si agitava un
mare gonfio e oscuro.

Mentre fissava questo panorama, nella sua mente presero for-
ma due file animate e indistinte che salivano dal mare proceden-
do verso il Sacrario. Igor scese le scale molto lentamente mentre
le due file, separate tra loro da circa tre metri e formate dai soldati
dispersi, si avvicinavano al Sacrario. Se i militari avevano lo sguar-
do spento e 'uniforme lercia come I'ultimo giorno che I'avevano
indossata da vivi, appena superato l'ingresso del Sacrario, trasfi-
guravano ricevendo l'alta uniforme e uno sguardo vivo e fiero, i
volti sempre macchiati di terra, polvere nerastra e grasso, come
le mani. Continuavano a marciare fino a raggiungere il loro posto
nel plotone, dentro il cortile del Sacrario. Igor termino di scende-
re le scale e immagino gli altri soldati ancora intenti a uscire dalle
acque, marciando e riemergendo prima con I'elmetto, poi con la
divisa e infine con gli stivali. Alcuni, una volta arrivati sulla riva, si
inginocchiavano per baciare la sabbia che le ultime onde lambiva,
poi continuavano a marciare verso il Sacrario.

Quando il cortile del Sacrario fu pieno il flusso di uomini ces-
sO, e il pit giovane dei soldati gli si avvicind. Aveva un vestito
logoro e il viso serio. Igor immagino di ricevere dal ragazzo una
bandiera italiana usurata, sporca e bagnata. Penso di sentire i due
cannoni sparare, come per imprimere quel gesto cui aveva appe-
na assistito, se non nella memoria, almeno nel cuore.

Il plotone si rimise in marcia per raggiungere la definitiva di-
mora fra le lapidi e lasciare spazio agli altri uomini in fila e in fon-
do al mare che anelavano raggiungere la terra ferma, finalmente
a casa.

Igor, ancora intorpidito da quell’evocazione, usci mesto dal
cancello sussurrando: «L.a nostra povera, povera Italia! Fino a
quando?».

Poi sali in macchina e si diresse verso casa.
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