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PREFAZIONE

La familiarità con cui papa Francesco si è presentato al 
mondo intero all’inizio del suo pontificato non è soltanto 
un fatto nuovo, almeno in parte, ma è anche qualcosa che 
da dentro sta plasmando la Chiesa. Quest’amicizia che il 
pontefice ha per il popolo cristiano – che in definitiva è 
desiderio di camminare insieme – è la stessa che manife-
sta per chi ha scelto di seguire Cristo nella missione del 
sacerdozio e che ha bisogno, quotidianamente, di essere 
ricondotto all’origine del suo servizio.

Non sorprenderà, pertanto, di sentire nelle intervi-
ste che seguono la voce di chi, persino in cariche di alta 
responsabilità nell’organizzazione ecclesiale, racconta il 
grande stupore col quale ha vissuto e vive il suo persona-
le incontro col papa, sentendosi accolto da uno sguardo 
– quello di Francesco – carico di affetto e di misericordia, 
sentimenti che fondano e costituiscono l’esperienza che 
l’uomo fa della sua dignità.

Francesco sta compiendo questo grande servizio: 
nell’era del massimo trionfo della tecnica e del denaro, sta 
indicando all’uomo di oggi ferito dalla crisi – ancor prima 
spirituale che economica – la sola via per riacquistare il 
proprio valore di essere umano: la via è Gesù, come Lui 
stesso ci dice nel Vangelo di Giovanni: «Io sono la via, la 
verità e la vita» (14,6).

Tutti i giorni il papa – con la sua umiltà ma anche con 
la sua instancabile perseveranza – riporta al Vangelo an-
che noi che abbiamo scelto di servire Dio nel ministero 
sacerdotale, sia con le sue parole e con i suoi gesti, sia con 
l’attenzione che mostra verso i poveri, verso gli ultimi. 
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Perché è vero che non di solo pane vive l’uomo, ma è vero 
anche il contrario: l’uomo vive anche di pane. E, oggi, den-
tro questa grande crisi, sono in molti a esserne privi.

Del resto, la sua sensibilità per la povertà ha caratteriz-
zato tutto il suo cammino di pastore della Chiesa e di testi-
mone di Cristo. Credo che una delle immagini più rappre-
sentative di questo pontificato sia quando a Firenze – alla 
mensa di San Francesco Poverino – il papa versa dell’acqua 
nel bicchiere di plastica ad un’anziana signora sollevando 
una brocca anch’essa di plastica.

Tuttavia, l’attenzione di Francesco per i poveri non va 
confusa col pauperismo o con un buonismo fine a se stes-
so: nell’attenzione per gli ultimi, l’uomo fa esperienza del-
la caritas. E quindi, di Cristo. Così è infatti nel Vangelo di 
Matteo: «Ogni volta che l’avete fatto al più piccolo dei miei 
fratelli, lo avete fatto a me» (25,40). E in Giovanni è anco-
ra più chiaro, quando Gesù ammonisce: «I poveri li avete 
sempre con voi, ma non sempre avete me» (12,8).

Per questo, papa Francesco ci invita costantemente a 
capire il povero e ad essere attenti a lui in quanto uomo: 
non alla sua condizione di mendicante, piuttosto al suo 
cuore mendicante. E il suo cuore mendicante è il nostro 
cuore bisognoso di Cristo.

Il grande e palpabile attaccamento di Francesco al Figlio 
di Dio ha ferito persino chi non crede. Sono moltissimi, in-
fatti, i non credenti che hanno espresso la loro sorpresa e 
la loro curiosità verso il papa e, in qualche modo, verso la 
Parola di Dio. Questo è il segno che lo Spirito Santo è più 
che mai vivo nella sua Chiesa.

PIETRO Cardinal PAROLIN

Segretario di Stato Vaticano
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INTRODUZIONE

Cosa ci fa tutti i giorni tra i marmi di via della Concilia-
zione a Roma una Certified Public Accountant di New York, 
anziché stare tra i grattacieli di Manhattan? Quando Dio 
ripone le Sue speranze in una persona, non conta se i Suoi 
progetti procurano qualche contrattempo.

Ecco, in estrema sintesi, la mia storia.
Dopo gli studi, ero convinta che la mia strada sarebbe 

stata l’avvocatura e che avrei lavorato nel distretto finan-
ziario di New York. Neppure osavo immaginare di diven-
tare una giornalista corrispondente dalla Città del Vatica-
no. Devo dire, con il senno di poi e in tutta onestà, che Dio 
aveva in serbo per me ben altri progetti.

Chiuso in partenza dunque il capitolo giurisprudenza, il 
mio curriculum era finito alla Pricewaterhouse Coopers, una 
delle maggiori quattro società di contabilità al mondo, 
come revisore contabile per i mercati finanziari e addetta 
al settore comunicazione (un segno del destino?). Poi ven-
nero gli esami di abilitazione professionale come dottore 
commercialista (l’equivalente più o meno per l’Italia del 
Certified Public Accountant) e, facendola breve, la scoperta 
della mia vera vocazione: servire la Chiesa nel campo della 
comunicazione.

È stato così che senza volerlo mi sono ritrovata a Roma, 
nel luogo in cui San Pietro ha posto la prima pietra della 
Chiesa cattolica, la Chiesa di Cristo, sotto il pontificato del 
265mo successore di Pietro: papa Francesco. Correva un 
anno dall’elezione del cardinale Jorge Mario Bergoglio al 
soglio di Pietro e la ventata di novità e curiosità portata 
dall’uomo che veniva “dalla fine del mondo” aveva risve-
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gliato l’interesse dei media internazionali e di una gran 
parte dell’opinione pubblica, cattolica e non. Il pontificato 
di Joseph Ratzinger – papa Benedetto XVI – era finito con 
la clamorosa e inaspettata rinuncia e con gli scandali che 
avevano colpito la Chiesa, rattristando e facendo soffrire il 
“papa teologo”. Sembrava soffiare sulla Chiesa universale 
un vento di novità e sorprese quasi quotidiane, dando vita 
ad un rinnovato interesse sulla Chiesa.

Io, da giornalista alle prime armi ma coscienziosa, sen-
tii subito il “dovere” di confrontarmi col maggior numero 
possibile di “addetti ai lavori”, per orientarmi in quel nuo-
vo mondo.

Cercavo fonti non “filtrate”, voci che non riferissero 
presunte notizie assimilate da altri, quelle, per intendersi, 
usate da molti commentatori improvvisati, che “credono” 
di sapere, o peggio ancora manipolano e strumentalizza-
no la notizia per portare l’acqua al proprio mulino, o al 
mulino degli editori da cui dipendono. Mi interessavano 
le notizie di chi conosce Francesco personalmente, perché 
suo stretto collaboratore, amico o parente. Testimonianze 
che offrissero uno sguardo originale sulla Chiesa cattolica 
e sul pontificato di Francesco.

È da questa mia incessante e attenta ricerca che nasce 
questo libro, ricerca svolta nelle circostanze ordinarie del 
mestiere: cercare un commento autorevole alla notizia del 
giorno, o curare un approfondimento su temi legati alla 
Chiesa o al Santo Padre. È il frutto di rapporti improntati 
alla stima reciproca, che in alcuni casi si sono trasforma-
ti in amicizia, e del tentativo di svolgere il mio lavoro di 
giornalista in modo professionale e corretto. Molte per-
sonalità autorevoli si sono rese disponibili a raccontare la 
loro personale esperienza di lavoro e di amicizia con papa 
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Francesco. Si è delineato così un ritratto inedito, ricco di 
sfumature a me prima sconosciute. L’idea, condivisa con 
l’editore Cantagalli che ringrazio, si è trasformata in un 
progetto concreto che ha dato forma e vita a questo libro.

Con sorpresa il novero degli autori si è arricchito di 
nomi illustri: il Segretario di Stato, cardinale Pietro Paro-
lin, che ha firmato la prefazione e che ringrazio di cuore; i 
cardinali Gerhard Ludwig Müller, Peter Turkson, George 
Pell e Kurt Koch; il Prefetto della Casa pontificia, monsi-
gnor Georg Gänswein. Ho pensato inoltre di coinvolgere 
i principali esponenti della Chiesa universale in rappresen-
tanza dei cinque continenti e altre personalità che vivono 
lontano, geograficamente parlando, dalla Sede di Pietro, 
ma unite ad essa dalla comunione ecclesiale che abbatte 
ogni frontiera: il patriarca emerito di Gerusalemme dei 
latini, sua beatitudine Fouad Twal; il cardinale Charles 
Maung Bo, arcivescovo di Yangon, in Myanmar; l’arcive-
scovo Joseph Edward Kurtz, arcivescovo di Louisville ed 
ex presidente della Conferenza episcopale degli Stati Uniti; 
il cardinale Timothy Dolan, arcivescovo di New York; il 
cardinale Wilfrid Fox Napier, arcivescovo di Durban, in 
Sudafrica.

Due interviste davvero esclusive donano poi un fascino 
e uno spessore particolare al volume: quella alla sorella del 
papa – Maria Elena Bergoglio – e quella al rabbino capo 
di Buenos Aires, Abraham Skorka, entrambe firmate da 
Michael Hesemann, il celebre giornalista e saggista tede-
sco che mi onora della sua amicizia, autore del libro-inter-
vista a Georg Ratzinger, Mio Fratello, il papa. 

Completano il quadro padre Federico Lombardi, già 
direttore della Sala Stampa vaticana, che mi ha sempre ac-
colto cordialmente, offrendo in ogni occasione la sua col-
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laborazione; infine un grande e vecchio amico del cardina-
le Bergoglio arcivescovo di Buenos Aires, Adrian Pallarols, 
un maestro orafo della capitale argentina, erede di un’illu-
stre tradizione familiare. Pallarols racconta la sua amicizia 
con “padre Jorge”, di come sia nata e si sia consolidata. Ho 
incontrato Pallarols per la prima volta in una circostanza 
molto particolare: una mattina, a New York, ero dubbio-
sa se fermarmi o meno, come solitamente facevo, a Saint 
Patrick’s Cathedral per pregare, prima di iniziare il lavoro, 
ricordando tra l’altro al Signore il mio desiderio di ritor-
nare a Roma. “Oggi sono in ritardo”, pensavo tra me e 
me. Quando mi sono trovata davanti alla cattedrale sono 
entrata comunque, notando subito una foto di Benedetto 
XVI con il cardinale Bergoglio, che donava a papa Bene-
detto un calice lavorato proprio da Adrian Pallarols: un 
manifesto che preannunciava un incontro imminente con 
Pallarols, avvenuto la sera stessa di quello “strano” giorno. 
Così è nata una grande amicizia con “l’orafo del papa”.

Voglio infine esprimere un augurio sincero. Spero che 
questo libro possa dare un piccolo contributo per com-
prendere meglio il pensiero, la spiritualità, l’umanità del 
papa venuto “dalla fine del mondo”, ridisegnandone i 
tratti a volte deformati o alterati in modo irriconoscibile e 
purtroppo strumentale. Ogni sommo pontefice nella sto-
ria della Chiesa ha avuto il suo ruolo e la sua funzione nel 
quadro di un progetto che rimane spesso incomprensibile 
e insondabile. L’Artefice di tale progetto opera con mano 
ferma e sicura, sapendo con certezza quello di cui l’uomo 
di ogni tempo ha bisogno per vivere un’esistenza piena di 
significato, una vita che sia degna di essere vissuta. Il po-
polo di Dio ha questa certezza e sa che ogni cosa va dove 
deve andare, che ogni uomo è amato in modo incommen-
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surabile e incondizionato, con una misericordia piena e 
illimitata. Il timone della barca di Pietro come sempre è 
nelle mani giuste e a noi non rimane che nutrire speranza. 

Quello che può fare una giornalista come me è offrire 
al lettore la testimonianza di chi ha la grazia di collaborare 
con il sommo pontefice, di chi lo ama ed è ricambiato, di 
chi ne conosce anche alcuni risvolti umani meno noti. Dio 
opera attraverso l’uomo e conduce la Chiesa attraverso il 
suo vicario in questo mondo.
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