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«Se ripenso alla mia interiore evolu-
zione, trovo che è stato determinante il 
passaggio dal compito di insegnare e di 
studiare a quello di essere più che altro 
“pastore”. Il ricercatore giudica suo di-
ritto inalienabile esplorare tutti gli spa-
zi, anche i più vicini ai precipizi: anzi, 
di solito proprio dai margini estremi si 
possono raccogliere i fiori più originali 
e più rari. Il “pastore” invece si ferma a 
una certa distanza dai baratri: sa che, 
se egli si spinge fino all’orlo del burrone, 
qualche “pecora” fatalmente vi cade»*.

* G. Biffi, Il quinto evangelo, ESD, Bologna 2007, p. 10.
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Presentazione

di Dario Edoardo Viganò 
Prefetto della Segreteria per la Comunicazione

«A me basta sempre quello che Dio mi concede. Se Dio mi por-
ge il dito non gli afferro la mano. Però qualche volta vorrei affer-
rargliela»1. Credo non dispiaccia a don Giacomo, se apro questa 
presentazione con un riferimento all’indimenticato don Camillo, 
arguto e simpatico personaggio di Guareschi, che tanto ci ha diver-
tito e fatto riflettere. In quelle due righe troviamo la sintesi del mi-
nistero pastorale di don Giacomo, come parroco, distinto dal totale 
abbandono alla volontà di Dio e dal desiderio di chiederGli di più, 
per il gregge, per quel popolo che gli era stato affidato. Infatti, Papa 
Francesco lo ricorda come un pastore che «ha servito con gioia e 
sapienza il Vangelo e ha amato tenacemente la Chiesa»2». Vangelo 
e Chiesa sono state le sponde entro le quali scorreva il fiume del-
la vita di questo sacerdote milanese, divenuto vescovo ausiliare di 
Milano (1975) e poi pastore della Chiesa di Bologna (1984-2003) e 
cardinale di Santa Romana Chiesa (1985).

Leggendo il testo, curato da don Pinna e dal prof. Riserbato, ho 
avvertito fin dalle prime pagine un moto di affetto e di orgoglio al 
pensiero che siamo stati generati e allevati dalla stessa Chiesa di 
Milano; la Chiesa di Schuster, di Montini, di Colombo e di Marti-
ni. Nella nostra Chiesa Ambrosiana, dopo l’esperienza accademica 
come docente in Seminario, ha vissuto un periodo di servizio pa-
storale operoso e saggio, che in queste pagine viene messo in luce 
e offerto ai lettori. Un servizio, quello di don Giacomo, caratteriz-

1 G. Guareschi, Don Camillo e il suo gregge, Ed. BUR, Milano 1988, p. 255.
2 Francesco, Telegramma di cordoglio del Santo Padre per la morte del Cardinal 

Giacomo Biffi. 11.07.2015, in S. Pinna - D. Riserbato (curr.), Ubi fides ibi libertas. 
Scritti in onore di Giacomo Biffi, Cantagalli, Siena 2016, p. 25.
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zato dalla ricerca della Verità, dall’ascolto della Parola, dalla grati-
tudine alla Chiesa, dalla ricerca dei lontani, di coloro che vivevano 
ai margini del territorio ecclesiale, pecore a volte riottose che egli 
come pastore andava instancabilmente a cercare, come dice Papa 
Francesco: «Talvolta deve uscire a cercarla, parlare, persuaderla, 
altre volte deve rimanere davanti al tabernacolo lottando con il Si-
gnore per quella pecora»3. Le pagine di questa silloge ci permetto-
no di attraversare anni di vita ecclesiale e sociale, civile e politica, 
contrassegnati da luci e ombre, cambiamenti e resistenze, violenze 
e squarci di illusioni. L’entusiasmo del Concilio Vaticano II, appena 
concluso, mostrava gli sconfinati orizzonti che attendevano l’impe-
gno missionario della Chiesa e, contemporaneamente, faceva av-
vertire la fatica di un cammino lastricato da qualche resistenza e da 
inevitabili rallentamenti. A queste fatiche egli rispondeva: «Se una 
iniziativa non è contro la fede, né contro la legge di Dio, né con-
tro la legge attuale della Chiesa, il cristiano l’accoglierà con animo 
aperto, con quella simpatia verso tutte le cose buone, che è caratte-
ristica di un cuore grande, con la persuasione viva che, come dice 
san Paolo, “siamo stati chiamati a libertà”»4.

Pastore gentile e disponibile, sapeva essere chiaro nei suoi giu-
dizi e nelle opinioni con un’arguzia particolarissima e, talvolta, per-
fino graffiante. A questo proposito, potremmo citare il suo libro 
dal titolo singolare, Contro Maestro Ciliegia. Uno scritto di rigorosa 
teologia, ma sotto forma di commento alle avventure di Pinocchio 
di Carlo Collodi. Vi ritroviamo le tesi della «libertà ferita», della 
vocazione soprannaturale, come chiave interpretativa del miste-
ro dell’uomo, della riscoperta del Padre come solo salvatore dalla 
schiavitù e da tutte le disumanizzazioni, trattate in modo tale che 
manifestano la sua capacità di insegnamento e la grande dottrina 
che sostanzia l’agire del pastore.

3 Francesco, Omelia nella Messa Giubileo dei sacerdoti, 3 giugno 2016.
4 Cfr. infra p. 205.
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Cose nuove e cose antiche ci ricorda che il pastore Biffi, nel servizio 
alle comunità a lui affidate, ha agito nella storia del suo tempo, 
rivelandosi il prete che serviva in un cambiamento d’epoca e non 
semplicemente in un’epoca di cambiamento. Ha saputo abitare il 
venir meno degli appoggi dell’ambiente culturale e del numero del-
le persone, i mutamenti del loro linguaggio e della loro sensibilità, 
senza cedere alla chiusura, all’autoreferenzialità, riducendosi a fare 
il “generale di un esercito sconfitto” (evocando un’espressione di 
Papa Francesco). Ha saputo dare spazio alla creatività e all’immagi-
nazione, senza cedere alle mode dell’eccentrico e dello stravagante 
fine a se stesso, convinto che «un esame attento e spregiudicato 
degli scritti del Nuovo Testamento ci dice che la comunità primi-
tiva era costituita e caratterizzata da tre elementi essenziali. Tanto 
essenziali che la mancanza di uno solo di essi bastava a snaturare 
e quindi a distruggere la Chiesa. Questi elementi costitutivi sono: 
l’annuncio, l’Eucaristia, la carità. Basterà questa osservazione per 
farci comprendere che, se vogliamo rinnovare le nostre comunità 
secondo il volere di Cristo, dovremmo riscoprire questi tre valori 
in tutta la loro giovinezza e farne i motivi ispiratori di tutta l’esi-
stenza e l’azione comunitaria»5.

Si è mostrato pastore che “facilita la grazia”, secondo un’e-
spressione di Evangelii gaudium, aprendo le porte della Chiesa, e 
soprattutto quelle della Scrittura e dei Sacramenti, e invitando alla 
testimonianza evangelica nella vita quotidiana. Al centro della sua 
azione pastorale si incontrava la cura per la comunità, l’impegno 
generoso per far maturare la coscienza e la vita di quella parte del 
popolo di Dio in quanto popolo di Dio. «Dà fastidio che si parli 
di etica, dà fastidio che si parli di solidarietà mondiale, dà fastidio 
che si parli di distribuzione dei beni, dà fastidio che si parli di di-
fendere i posti di lavoro, dà fastidio che si parli della dignità dei 
deboli, dà fastidio che si parli di un Dio che esige un impegno per 

5 Cfr. infra, pp. 76-77.
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la giustizia. Altre volte accade che queste parole diventino ogget-
to di una manipolazione opportunista che le disonora»6. In questo 
orizzonte, posiamo affermare che don Giacomo, talvolta, dava fa-
stidio, poteva “pungere” la sensibilità di qualcuno. In realtà non era 
molto preoccupato di risultare gradito a una parte o all’altra, dal 
momento che non amava le fazioni e gli schieramenti. La sua solle-
citudine pastorale lo spingeva a lasciarsi interrogare dallo sguardo 
del Buon Pastore, vero modello di dedizione al gregge, unico rife-
rimento del suo ministero sacerdotale. Questo suo modo di eser-
citare il ministero in mezzo al popolo di Dio gli consentiva di dire: 
«La carità cristiana è l’amore di Dio visto nel prossimo. Perciò il 
motivo soprannaturale deve essere continuamente richiamato, se 
non si vuol fare dell’attivismo, del proselitismo, della filantropia. 
La carità deve essere la molla di tutta l’attività comunitaria, la quale 
non deve escludere nessun campo d’azione»7. La missione vissuta 
così, come emerge dal libro che abbiamo tra le mani, richiama il 
ritratto del sacerdote stilato da Papa Francesco in cui – mettendo in 
evidenza alcune caratteristiche del presbitero – afferma: «Rispon-
dendo alla vocazione di Dio, si diventa preti per servire i fratelli e 
le sorelle. Le immagini di Cristo che prendiamo come riferimento 
per il ministero dei preti sono chiare: Egli è il “Sommo Sacerdote”, 
allo stesso modo vicino a Dio e vicino agli uomini; è il “Servo”, che 
lava i piedi e si fa prossimo ai più deboli; è il “Buon Pastore”, che 
sempre ha come fine la cura del gregge»8. Questo era il traguardo 
a cui tendeva don Giacomo, in tempi e luoghi diversi, sempre con-
sapevole dello sguardo che l’aveva ferito d’amore per Gesù e per il 
suo Vangelo, fonte della sua gioia, e della gioia del suo ministero.

6 Francesco, Esortazione Apostolica Evangelii gaudium, n. 203.
7 Cfr. infra, pp. 89-90.
8 Francesco, Discorso ai partecipanti al Convegno nel 50° Anniversario dei decreti 

conciliari Optatam totius e Presbyterorum ordinis, 20 novembre 2015.
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Lo stesso sguardo che si può incrociare leggendo le pagine di 
questa opera, la cui breve presentazione lascio concludere a don 
Giacomo, al Cardinale Giacomo Biffi: «Quando si arriva qui, ogni 
pensiero e ogni esame lasciano il posto alla contemplazione stupita 
dell’incredibile e arcana benevolenza del Padre della luce, dal quale 
discende ogni buon regalo e ogni dono perfetto (cfr. Gc 1,17). Ogni sen-
timento è allora naturalmente trasceso e più radicalmente inverato 
in quello onnicomprensivo ed esauriente della riconoscenza. Que-
sta di stasera è per me davvero una “eucaristia”, nel significato più 
intenso del termine, che tocca e fa vibrare il mio essere in tutte le 
sue fibre. Oggi, “grazie” diventa per me la parola che riassume tut-
te le altre; la parola cui (se è compresa bene) non c’è più niente da 
aggiungere. E sono lieto di poterla pronunciare ed elevare al cielo 
in questo santuario, così caro al nostro popolo bolognese che qui 
da secoli viene ad aprire il suo cuore, a chiedere, a implorare e alla 
fine a ringraziare, appunto. Certo il mio canto di gratitudine e di 
lode è difettoso e inadeguato»9.

Il contenuto di queste pagine possa aiutarci a continuare a eleva-
re l’inno di gratitudine e di lode di don Giacomo Biffi.

9 G. Biffi, Omelia in occasione del suo 80° compleanno, San Luca (Bologna), 
13 giugno 2008.
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Introduzione

UNA RETROSPETTIVA “NUOVA” PERCHÉ “ANTICA”

Samuele Pinna e Davide Riserbato

Ogni scriba divenuto discepolo
del Regno dei cieli

è simile a un padrone di casa
che estrae dal suo tesoro

cose nuove e cose antiche
(Mt 13,52).

Il libro che il lettore ha tra le mani raccoglie alcuni testi di Gia-
como Biffi risalenti agli anni del suo ministero sacerdotale trascorsi 
come parroco delle comunità dei Santi Martiri Anauniani di Legna-
no (’60-’69) e di Sant’Andrea a Milano (’69-’75)1.

Si tratta, per la quasi totalità, di brevi interventi pubblicati negli 
informatori parrocchiali tra il 1967 e il 19752, e fortemente avvitati 
alle circostanze contingenti per le quali sono stati composti. Questa 

1 Rivolgiamo un sentito ringraziamento ai parroci di queste due parrocchie 
e ai parrocchiani per la loro cortese disponibilità; al dott. Giovanni Boccardi, ar-
chivista dell’archivio parrocchiale di Sant’Andrea per il meticoloso reperimento 
di buona parte del materiale relativo a Milano; a Paola Corbetta e Francesco 
Pinna, per l’insostituibile lavoro di acquisizione dei testi in formato digitale. Un 
grazie speciale è rivolto, infine, a Dina Patano, amica e strettissima collaboratrice 
del Cardinale.

2 L’eccezione è costituita da un breve scritto dedicato all’evento della Mis-
sione Cittadina di Legnano del 1969 (lo scorso ottobre 2016, dopo quasi cin-
quant’anni, la comunità cristiana di Legnano è tornata a rivivere la forza di que-
sto grande evento) e da due articoli, il primo sulla riforma del Messale ambrosia-
no, apparso su Avvenire del 9 febbraio 1972, il secondo sull’aggettivo “pastorale” 
e pubblicato in «La Rivista del Clero Italiano» 55 (1974), pp. 770-774, tutti a firma 
di Giacomo Biffi.
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intrinseca caratteristica di situazionalità, lungi dal limitarne l’inte-
resse e la fruibilità (soprattutto se si pensa che è trascorso un cin-
quantennio dalla pubblicazione dei primissimi testi qui presentati), 
ne accresce la pregevolezza. Anzitutto perché essi possiedono un 
innegabile valore documentale, in quanto permettono di osservare 
da vicino – e quasi dall’interno – i ritmi e i dinamismi di una realtà 
viva, quale l’istituto della parrocchia (ma anche della stessa Chiesa 
di Milano), nel contesto del tessuto sociale geograficamente circo-
scritto e cronologicamente connotato. Poi perché, una volta sfron-
dati da anacronismi inevitabili, ma in fondo del tutto secondari, 
impressiona – e per certi versi sconcerta – l’attualità del messaggio 
di cui si fanno portatori anche per la nostra società.

In tali scritti si potrà apprezzare la pastorale chiara e concreta del 
parroco Giacomo Biffi, si potranno cogliere i fermenti e le speranze 
dei primi anni del postconcilio, di un clima di diffuso, eccessivo 
e ingenuo ottimismo, respirare le incertezze e il disorientamento 
che la società e la Chiesa negli anni della “contestazione” andava 
sperimentando. Furono gli anni del “miracolo economico”, della 
“cultura del lavoro”, ma anche gli anni inquieti, di «subbuglio ideo-
logico, morale, ecclesiastico e sociale»3, anni travagliati, di crisi e di 
eventi funesti, come Biffi ricorda nelle sue Memorie e digressioni di 
un italiano cardinale.

Furono anche gli anni, «al tempo di Sant’Andrea»4, in cui videro 
la luce alcune sue pubblicazioni – Il quinto evangelo (giugno 1970), 
Alla destra del Padre (luglio 1970), «una sintesi nuova e originale del 
mistero cristiano»5, suo capolavoro, e Meditazioni sulla vita ecclesiale 
(giugno 1972) – che risentono di quel “clima” e che rappresentaro-
no per lui il modo «di prendere esplicitamente posizione (…) nella 

3 G. Biffi, Memorie e digressioni di un italiano cardinale, Nuova edizione am-
pliata, Cantagalli, Siena 2010, p. 205.

4 Ibidem, p. 197.
5 I. Biffi, Prefazione a G. Biffi, Alla destra del Padre. Nuova sintesi di teologia 

sistematica, Jaca Book, Milano 2005, p. 7.



15

bella e inedita confusione che aveva principiato a caratterizzare la 
cristianità»6. E proprio all’inizio de Il quinto evangelo, dopo una iro-
nica e prudente avvertenza che mette in guardia dai possibili rischi 
conseguenti alla lettura di quel primo birichino libretto, Giacomo 
Biffi così si esprime: «Correvano gli anni della così detta “contesta-
zione”: chi era in cura d’anime doveva discutere quasi ogni gior-
no coi giovani della parrocchia, e discutere praticamente su tutto, 
anche su ciò che fin’allora era sempre stato pacificamente accolto 
come parte del nostro patrimonio ideale»7.

Ma ne Il quinto evangelo8 troviamo anche uno splendido esem-
pio dell’usata ironia di Biffi a commento non già del versetto del 
Vangelo di Matteo che abbiamo posto in esergo e che dà il titolo alla 
presente raccolta, ma del frammento 15 di questo quinto evangelo 
«sobrio nella forma e originale nel contenuto, capace di gettare una 
luce nuovissima sull’autentico insegnamento di Gesù»9: Colui che è 
esperto nella dottrina del Regno di Dio è simile ad un padrone di casa che 
non può soffrire le cose vecchie, e getta via prima di sera ciò che ha compe-
rato alla mattina. Ed eccone l’esegesi:

«Come capita spesso ai personaggi delle parabole, anche 
questo padre di famiglia ha un comportamento stravagante. 
Si potrebbe addirittura parlare di una vera e propria manìa, 

6 G. Biffi, Memorie e digressioni, op. cit., p. 205.
7 Idem, Il quinto evangelo, ESD, Bologna 2007, p. 7; cfr. inoltre Idem, Le vere 

dimensioni dell’universo. Intervista di Sergio Zavoli, Marietti 1820, Genova 2016, pp. 
50-51.

8 La lettura di questo vangelo presenta qualche rischio: «c’è sempre un’inco-
gnita quando, come qui, si ricorre all’ironia: c’è la possibilità di essere fraintesi. 
L’ironia, dicono i vocabolari, è la dissimulazione del proprio pensiero con parole 
che significano il contrario di ciò che si vuol dire, con il tono tuttavia di lasciar 
intendere il vero significato. Chi si avvale di questo artificio retorico, di necessità 
si affida un po’ troppo all’intelligenza del lettore. Ma quando il lettore è avvisato, 
credo che si possa stare tranquilli» (Idem, Il quinto evangelo, op. cit., p. 5).

9 Ibidem, p. 17.
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con diritto a un posto nell’elenco delle aberrazioni mentali. 
Ma al di sotto di questo rivestimento letterario c’è uno dei 
più decisivi insegnamenti evangelici. Il cristianesimo è la 
religione del “nuovo”. In esso ciò che è vecchio è irrimedia-
bilmente condannato. C’è però una misteriosa legge dell’e-
sistenza per cui il “vecchio” e il “nuovo” non sono due ca-
tegorie della realtà avulse tra loro e perfettamente incomu-
nicabili: anzi il vecchio di oggi è il nuovo di ieri, e il nuovo 
di oggi sarà il vecchio di domani. Sicché il culto della novità 
comporta necessariamente lo spasimo del cambiamento. A 
ben guardare è questa la prerogativa della giovinezza spiri-
tuale. Chi non muta è decrepito, chi è ancora capace di mu-
tare è giovane di spirito, chi poi è incapace di non mutare 
è arrivato a quella mentalità di fanciullo che assegna i posti 
più alti nel Regno dei cieli. E non è da credere che tutto que-
sto valga solo nel campo della moda, del linguaggio, delle 
mogli, dei gusti musicali, delle consuetudini di vita, dove le 
variazioni esprimono senza dubbio la floridezza di una per-
sonalità. Anche nel campo delle convinzioni vige la stessa 
legge. Alle antiche filosofie che rozzamente classificavano 
i concetti in veri e falsi, giusti ed errati, è subentrata una 
concezione più sottile, più sfumata, soprattutto più aderen-
te alla vita – la quale è un perpetuo fluire e ha in orrore ogni 
fossilizzazione – per cui il giudizio di merito per le idee, 
come per le uova, è stabilito dal loro grado di freschezza. 
Si determina così nel cristiano “giovane” la corsa all’ultimo 
ritrovato, che è caratteristica della civiltà dei consumi; corsa 
affannosa perché l’ultimo ritrovato del mattino è il penulti-
mo della sera. Non sappiamo nascondere una certa pena nei 
confronti del padrone che ci ha offerto lo spunto per queste 
note: è così occupato a cambiare l’arredamento che non ha 
mai il tempo di prendere stabilmente dimora. Sempre in-
tento a preparare una vita che non vive mai»10.

10 Ibidem, pp. 51-52.
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Nelle pagine del presente volumetto si potranno ritrovare la 
stessa forza, la passione e l’umorismo che costituiscono, per così 
dire, il marchio di fabbrica dell’intera produzione di Giacomo Biffi. 
Vi si troveranno parole nuove, giovani e fresche, proprio perché 
antica è la loro sorgente.

E ancora, la dialettica “nuovo” e “vecchio” risulta fondamentale 
per individuare quale debba essere il giusto atteggiamento di chi 
intenda scrivere di teologia nel rispetto del delicato equilibrio tra la 
ricerca dell’originale e il suo ancoraggio al tesoro della tradizione 
ecclesiale:

«Chi si accinge a pubblicare qualche pagina concernente la 
Sacra Doctrina, si imbatte in un’intrinseca difficoltà redazio-
nale. Egli vorrà senza dubbio proporre qualcosa di inedito, 
ma al tempo stesso dovrà affermare che ciò che dice è con-
tenuto nella grande tradizione ecclesiale: dire il “nuovo”, 
dimostrando che è “vecchio”; e non è facile impresa. Cer-
cherà di scrivere qualcosa di originale e di significativo (così 
da suscitare qualche interesse), chiarendo però che le sue 
asserzioni sono già presenti nella grande tradizione eccle-
siale: quella di apparire dei novatores è una qualifica che, nei 
casi estremi, conviene propriamente agli eretici»11.

Ma si accennava anche alla sorprendente attualità dei testi qui 
raccolti. È però doveroso precisare: Giacomo Biffi non si è mai pre-
occupato di risultare attuale, non si è mai lasciato abbindolare dalle 
mode ideologiche, gli è sempre importato semplicemente di essere 
fedele alla verità e dunque a Gesù Cristo, il quale, «essendo eterno, 
non è mai privo di attualità»12.

11 Idem, Come dire il nuovo in teologia, «L’Osservatore Romano», 26 giugno 
2012.

12 I. Biffi, In dialogo sul cristocentrismo. Lettura dei saggi di Giacomo Biffi, Jaca 
Book, Milano 2009, p. 118.
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Se poi, per un attimo, li si astraesse dall’immediato contesto sto-
rico che li ha originati, questi testi potrebbero sembrare quasi le pa-
gine del diario di un curato, vergato con cadenza mensile e coperto 
di annotazioni a carattere pastorale più che personale; ma ancor 
più essi somiglierebbero a una sorta di epistolario, ogni cui “lettera”, 
originariamente rivolta a tutti i membri della sua “famiglia parroc-
chiale” – espressione bellissima che ricorre più volte in queste pa-
gine –, viene ora indirizzata a ogni singolo fedele, diventando così 
patrimonio ecclesiale.

Mensilmente cadenzata e liturgicamente ritmata, nel suo per-
correre diverse volte l’intero ciclo annuale delle stagioni con le sue 
rassicuranti monotonie ma anche con le sue sorprendenti e spesso 
disorientanti novità, si configura così – per usare le parole dello 
stesso Giacomo Biffi – «una lettura retrospettiva [che] ci dà il senso 
della continuità della Chiesa – (…) al di sopra del mutare degli uo-
mini e delle circostanze. Al di là di tutto ciò che cambia, “Cristo è 
lo stesso – come sta scritto – ieri e oggi e nei secoli”»13.

L’edizione di questi testi e del loro agile commento è introdotta 
dalla sezione di Memorie e digressioni di un italiano cardinale, dedicata 
all’esperienza trascorsa in Legnano e Milano, che fornirà un preciso 
e utile inquadramento storico14. A corredo del volume, presentia-
mo come in un epilogo un brevissimo saggio sulla pastorale di Gia-
como Biffi che andrà così ad affiancare i due studi più estesi apparsi 
nel volume Ubi fides ibi libertas dedicati al suo ministero di Arci-
vescovo di Bologna (1984-2004)15 e al Liber Pastoralis Bononiensis16, 

13 Cfr. infra, p. 217.
14 G. Biffi, Memorie e digressioni, op. cit., pp. 159-225.
15 Cfr. E. Vecchi, Teologo e Pastore di alta statura, in Ubi fides ibi libertas, op. 

cit., pp. 253-266; C. Stagni, Giacomo Biffi Pastore. Bologna 1984-2004, in ibidem, pp. 
267-287.

16 Idem, Liber Pastoralis Bononiensis. Omaggio al card. Giovanni Colombo nel cen-
tenario della sua nascita, EDB, Bologna 2002.
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«summa magisteriale»17 che «non ha paragone, quanto a dottrina e 
a forma, nel campo degli insegnamenti contemporanei episcopali, 
pur più applauditi»18.

A chiusura di questa nota introduttiva, non resistiamo alla tenta-
zione di citare un aneddoto assai gustoso e icasticamente suggesti-
vo che don Gianfranco Brambilla, recentemente scomparso, amico 
e collega di Biffi negli anni di insegnamento al Seminario di Masna-
go, racconta in Ubi fides ibi libertas, e che ci sembra particolarmente 
significativo per tratteggiare la forma del ministero sacerdotale di 
questo «Pastore esemplare della Chiesa di Dio»19:

«Ricordo che un giorno, impossessandosi di un mio qua-
dernetto dalla copertina liscia che utilizzavo per la scuola, 
prese a disegnarvi l’immagine di un porcellino. E poco più 
sotto, come didascalia, vergò questo breve commento, per 
di più in rima: “Osserva bene l’esempio del porcellino, che 

17 I. Biffi, In dialogo sul cristocentrismo, op. cit., p. 114. E prosegue l’apprezzato 
teologo milanese: «A questo punto verrebbe persino da rammaricarsi che Giaco-
mo Biffi sia stato nella forma accademica docente di teologia per solo pochi anni 
e non per tutta la vita. Prevedibilmente, quella stella che, secondo l’immagine 
del rettore del seminario di Milano, Giovanni Colombo, negli anni ’50 si era ac-
cesa nel cielo della teologia, sarebbe stato un sicuro riferimento per la rotta della 
teologia. In compenso, ne ha beneficiato la pastorale, che non è facile trovare 
sostanziata di così preziosa e mirabile dottrina. In particolare questa provvida 
sorte è avvenuta per la Chiesa bolognese, gratificata in questi ultimi vent’anni 
del dono invidiabile di un episcopato segnato in teoria e in prassi dal più vivo e 
concreto cristocentrismo, senza del quale la cosiddetta concretezza è inevitabil-
mente un affanno sterile. Il capolavoro di questo cristocentrismo vivo e concre-
to, tradotto nella forma di magistero e di direttive episcopali, è il Liber Pastoralis 
Bononiensis, che paragonerei alla Regula Pastoralis gregoriana dei nostri giorni. 
Gioverebbe la sua attenta meditazione sia a chi già porta sia a chi aspira a portare 
la croce dell’episcopato. Sempre che quel Liber non sia destinato a “rimozione” e 
a tacita censura» (ibidem, p. 120).

18 Idem, Stella della teologia e luce del ministero pastorale, in Ubi fides ibi libertas, 
op. cit., p. 98.

19 Benedetto XVI, Lettera di saluto, in ibidem, p. 9.
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si lascia consumare tutto, dalla testa al codino”. Non fu dif-
ficile cogliervi un prezioso ammonimento valido per ogni 
sacerdote. La sapienza contadina insegna infatti che del ma-
ialino non si butta via niente, lo si consuma tutto. Dunque, 
l’invito era quello di non risparmiarsi, ma di donarsi com-
pletamente nell’esercizio del ministero sacerdotale»20.

È davvero quanto entrambi hanno messo in atto, fin dagli inizi 
del loro ministero, senza mai risparmiarsi: «Chi è ordinato presbite-
ro non fa progetti per il futuro. Si accinge a compiere, come meglio 
gli riuscirà, quello che la Chiesa gli dirà di fare»21.

20 G. Brambilla, Da una casa di ringhiera…, in ibidem, pp. 31-33.
21 G. Biffi, Memorie e digressioni, op. cit., p. 115.
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